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	Poema de la princesa

	 

	He oído que a orillas del Arlanzón ha tiempo que vivía una princesa,

	Menuda de talle, de ágil paso,

	Ojos verdes cual esmeraldas, voz cálida cual fogata invernal.

	Aún nacida en tierras lejanas dicen que en tal día las campanas de la catedral replicaron doblemente.

	Y las gentes piadosas, arrodilladas, rezaron por su dicha.

	Muchos han sido los viajeros que quisieron saber de ella, su nombre y abolengo, más solo les respondieron que era la Princesa del Arlanzón.

	 

	
 

	EL DESCUBRIMIENTO

	 

	SURGEN LAS PREGUNTAS

	 

	
 

	Capítulo 1

	Montanilla del Arlanzón

	 

	De fumar en pipa, regatas y otras actividades al aire libre

	 

	

	Érase una vez una ciudad de brumas, de lluvia dispersa, de nieve, una ciudad quieta y guardada, cruzada por un río de aguas sedosas.

	Sobre sus bajos tejados se alzaban hermosas y orgullosas las torres de la catedral, haciendo sombra y ocultando los rincones escondidos que a sus pies abundaban.

	Esta ciudad se llamaba Burgos.

	A unos kilómetros al este de la misma existía como en otras ciudades parecidas, una pequeña población tranquila y sosegada situada junto a los márgenes del mismo río Arlanzón. El río, una vez rendida la debida pleitesía ante la Gran Señora y sus torres, había acudido a bañarla a su vez.

	Fue aquí donde todo empezó aquel frío día de octubre.

	Montanilla del Arlanzón contaba con una escasa población, unos pocos comercios y varias librerías que daban un toque singular al conjunto, en comparación con los pueblos vecinos. Formado por viejas casas de gruesa piedra, había sido durante siglos una población dedicada al pastoreo y a la ganadería. El ayuntamiento actual, tras duros años de peleas con la diputación local, había logrado añadir el hidrónimo «del Arlanzón» a su noble nombre inicial para dotarle así de mayor prestigio. Tras pasar la población, uno se encontraba con un amasijo de casas apretujadas junto a un grupo de árboles asimismo próximos entre sí, dando la impresión de querer posar para una foto familiar. Un poco más allá de los mismos solo el campo saludaba la mirada del observador casual.

	Por delante de ese camino cruzaban todos los días furgonetas de reparto, camiones pesados procedentes del cercano polígono industrial de Burgos Este; cargados de género lanzaban sus humos cotidianos, urbanos y prosaicos sobre este paisaje idílico.

	Había nevado toda la noche anterior desdibujando los contornos del camino, camuflando aún más la entrada a este rincón escondido. Solo un cartel solitario indicaba que se había llegado a un lugar especial, en concreto, a ese centro del saber conocido como la Universidad de Montanilla del Arlanzón.

	Un caminante deambulaba en ese momento por el sendero que serpenteaba hacia el interior, siguiendo la larga sombra que su cuerpo proyectaba.

	El hombre daba el aspecto de ser un miembro del profesorado. No parecía tener prisa alguna ni objetivo concreto. Miraba despacio el paisaje nevado que le rodeaba. Eran las cinco de la tarde. La hora de su paseo acostumbrado.

	Mantenía la cabeza gacha, el gesto concentrado en la labor de colocar un pie delante del otro, con cuidado, sobre la nieve caída, mientras recordaba la conversación que había mantenido con el rector esa misma mañana.

	Delante de él, la Universidad se alzaba orgullosa en lo alto de un monte, soñando en ese atardecer nuboso con la cercana capital desde ese puesto ventajoso. A los pies de dicha elevación, se veía serpentear el río como en un cuento de hadas, lanzando reflejos hirientes. 

	La moderna institución se alojaba en un viejo edificio destinado a sanatorio durante los siglos XVIII y XIX. Ahora, acondicionado para los nuevos tiempos, resaltaba sus pretensiones académicas. Su fundador, don Eusebio Mogueroles, un nostálgico de la vieja tradición académica, había querido dotarla de una pátina clásica, de un hacer escolástico británico y tradicional.

	Pero la leyenda de este sitio del saber no acababa ahí. Después de haber sido un centro de salud —o en los términos de la época, un preventorio, al que acudían pacientes con la esperanza de aliviar sus males—, fue un casino y hotel propiedad de cierto barón de la Cuesta a mediados del siglo XIX. Según se decía, al viejo barón —no haciendo honor a su apellido—, no le costó gran cosa perder toda su fortuna en la mesa de juego de su propio casino, en una vuelta vertiginosa de ruleta, tan rápida como el destino girando una esquina, tras haber despilfarrado el resto de su fortuna en mujeres y especulaciones de ultramar en la Guayana holandesa. En la última apuesta que realizó incluyó su hotel y el casino anexo al mismo en un magistral tour de force.

	Don Eusebio Mogueroles había logrado su objetivo, sí, pero no sin haber sufrido antes sobre su persona los desvaríos de la burocracia, no sin haber dado mil vueltas a la actual Ley de Universidades 6/2001, y lograr sacar del tejido articular de la misma el jugo vital que había permitido su existencia, aunque, por desgracia, dejando este mundo sin haber visto cumplido su sueño. No obstante le sobrevivió su herencia, que dio pie a la creación de la fundación Mogueroles.

	Siguiendo sus últimas directrices, ya desde el curso pasado se había dado comienzo a los preparativos para crear la tradición de una regata anual en el río, en clara imitación de la de Oxford y Cambridge sobre el Támesis. La primera de ellas estaba prevista para el curso siguiente. Esto no había sido fácil dada la casi nula navegabilidad del río y su escasa profundidad pero largas conversaciones con las autoridades habían permitido el desplazamiento de las barreras y saltos de agua del mismo para crear un tramo que lo permitiera, al menos con la longitud suficiente para hacer posible el evento.

	Al iniciar el proyecto universitario, el insigne fundador había fantaseado además con la visión pastoral de imaginarse las dos torres de la lejana catedral asomando por encima de las copas de los árboles. En su imaginación quería asemejarla al Magdalene College de Oxford. El que esto no fuera más que un sueño romántico, un deseo inalcanzable, dada la distancia existente entre la Universidad de Montanilla y Burgos que hacía imposible contemplar tal vista, no era óbice para que la idea hubiera perdurado a través de la visión artística de su cercano amigo, el conde Dabrowski, que la había inmortalizado en un cuadro que ahora colgaba en el despacho del actual rector.

	El paseante no parecía en especial preocupado por la carga histórica del lugar que así atravesaba. Tras cruzar los jardines y el estanque artificial ahora congelado, se encontró ante el edificio que albergaba el departamento de Historia. Un mundo aparte, escondido y guarecido en una edificación anexa, construida en madera, con más aspecto de cabaña de leñadores del viejo Arkansas que de un departamento de facultad con el inicial aire de college buscado por su fundador. En su interior se extendían largos corredores que daban paso a la luz a través de estrechos ventanucos. Tenía el conjunto un aire espectral, digno de un descubrimiento arqueológico en siglos venideros. 
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	El estar situado en aquel lugar, contemplando los lejanos edificios, le producía en cierto modo una sensación de confort. Su mirada parecía perdida en los rincones del pasado real o imaginado, en mundos y quimeras imposibles.

	Había salido también sí, de modo más prosaico a estirar las piernas y fumar su pipa. Sus estudiados movimientos parecían querer marcar cada paso del modo adecuado, como una hipótesis que debiera ser probada antes de su ejecución final.

	Desde donde se encontraba, podía también contemplar las largas filas de ventanas de la biblioteca central, así como el ala oeste donde se encontraban los dormitorios de los estudiantes. Podía incluso imaginar sus cabezas inclinadas sobre los libros en cada una de esas ventanas del mismo modo en que también lo había hecho él en un pasado impreciso.

	Podía ver asimismo los tejados inclinados, llenos de moho y hojas de árboles arrastradas por el viento que eran ahora soporte de las palomas que sobre ellos se posaban. Bajo sus aleteos, se sentaban los académicos residentes —otro tipo de aves—, próximos a sus estufas, bajo la luz mortecina de flexos inclinados como sus espaldas, oxidados como sus articulaciones, con ojos nublados y replegados en su interior.

	¡Cómo recordaba la sensación de confort de tardes similares, cuando, inclinado sobre sus libros con la nieve o la lluvia fuera, golpeando esta los cristales de su habitación, sentía la cercana estufa y la madera chisporroteando en su interior! Le venían también a la mente por asociación, los volúmenes que había leído en tardes así, no necesariamente concernientes ni relativos a sus estudios. Recordaba en concreto el día en que recibió de pleno el impacto de la obra de Emily Brontë, Cumbres borrascosas, cuando esos páramos llenos de viento aullando sobre el paisaje cobraron vida por la similitud de las circunstancias.

	Miró fascinado cómo los gorriones y algún que otro tordo escarbaban entre los claros de césped que asomaban en los espacios donde la nieve había desaparecido. Le maravillaba esa blancura inesperada después de años en la que había estado ausente de la ciudad. Afortunadamente el actual estaba siendo pródigo en ella estos últimos meses.

	Frente a él, una pared había sido invadida, o más bien colonizada por hiedra de Boston, extendiéndose por toda su superficie, cubriendo el campo de visión, antes de que el invierno la hubiera despojado de su vestido y dejado en su lugar ese rastro de esqueleto reptante sobre las paredes.

	Al pie de la misma se encontraban apoyadas dos bicicletas cubiertas de nieve. Parecían hibernar soñando con largos paseos por caminos sin fin, con la cesta de mimbre frontal bien surtida, surtido que incluiría sin duda algún que otro libro de filosofía o lingüística.

	El puente de madera que cruzaba el estanque era mudo testigo de la actitud reflexiva del hombre. En días así, cuando una cuestión le obsesionaba en especial, salía a deambular por el campus, y, tras pasar primero por el estanque y el templete situado en lo alto de una colina artificial, cruzaba una y otra vez el puente.

	Tras unos minutos sacó del bolsillo la pipa —la razón oculta de este paseo—, y procedió a preparar y encender con cuidado su contenido, tras golpear previamente la cazoleta sobre el pretil del puente.

	Una vez hecho esto, olisqueó la bolsa que contenía esa mezcla especial de tabaco preparada por él, sobre una base de picadura de Virginia. Acto seguido procedió a rellenar la pipa metódicamente, con la misma meticulosidad que empleaba al caminar, sin prestar importancia a la nieve en lo más mínimo.

	Solo entonces pareció dispuesto a emprender el regreso hacía su despacho después de haber visto con los ojos de su imaginación un Burgos lejano sobresaliendo sobre los árboles del campus. Su figura se fue alejando entre los caminos, cruzando setos nevados. Los cuervos que recorrían en breves saltos el césped se pararon a examinarlo. Daban la impresión de estar calibrando si se trataba de uno de los suyos debido a su peculiar modo de caminar. Al ver que este ser emitía humo por la boca, y comprobando así que se habían equivocado, siguieron con su tarea.

	La figura del paseante se perdió, confundiéndose entre los árboles, sobre ese pasaje desierto y blanco. Como una imagen de otra época, semejando ser el último fumador en pipa sobre la tierra.
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	Capítulo 2

	Un paseo por el río

	 

	De un sendero cercano surgió un estudiante portando unos remos, señal inequívoca de que venía del río tras haber estado practicando piragüismo. Al reconocer a su mentor, se paró a su altura.

	—¡Buenos días, profesor!

	—¡Hombre, Pinedo! ¿Cómo ha ido el remo hoy? Un poquito fresco el día, ¿no es así?

	—¡De fábula! Ya sabe, ¡no hay tiempo demasiado malo para un estudiante de Montanilla! Además este curso tenemos un par de chicos estadounidenses que nos van a ayudar a dar una paliza increíble a los de Burgos! —dijo mientras dejaba por unos momentos los remos apoyados contra el puente.

	—No se confíe, los de la UBU harán alguna de las suyas para demostrar que el río no es navegable —apuntó el profesor con una sonrisa—. ¡No espere cambiar viejos prejuicios con una victoria en el río!

	—Una lástima, la verdad —dijo Pinedo con una mueca— pero si buscan excusas para la derrota en la primera gran regata entre las dos universidades lo tienen difícil. Estuvo en el acto de presentación de la medalla, ¿no es así? —y cuándo vio que el profesor asentía continuó—. ¡Preciosa! ¿No es verdad? Me encantaría tener esa Burganda Blue colgando en mi habitación algún día junto a los otros trofeos. Pero me temo que tendré que esperar hasta el año próximo para que se haga realidad.

	Aunque mostrando cansancio por el esfuerzo realizado, la cara de Pinedo rebosaba al mismo tiempo satisfacción tras haberse empleado a fondo en el río. Unos cien metros a sus espaldas podía verse el vestuario, cercano al embarcadero así como el almacén donde se depositaban las piraguas. Un grupo de jóvenes ya estaba allí dejando su equipamiento y frotándose las manos para entrar en calor.

	—Por cierto, ¿cómo va su trabajo sobre la Revolución francesa? —dijo el profesor.

	—Bueno, no me puedo quejar, va avanzando poco a poco, ya sabe cómo es esto. Hay días en los que todo fluye como la espuma y otros donde no sé por qué camino atravesar. En cualquier caso, quería darle las gracias por el libro que me prestó. Es increíble. Tenía razón acerca de ver los hechos pasados a través de las novelas de la época. No veo ahora la Revolución francesa del mismo modo después de haber leído Historia de dos ciudades.

	—Tampoco debe uno dejarse vencer por el lado novelesco de las cosas, Pinedo, tampoco es eso. Simplemente creo que ayuda a tomar perspectiva el estudiar los hechos desde otro punto de vista. ¿Quiere que le cuente un secreto? Le advierto que sus notas finales bajarían de un modo apreciable en caso de divulgarse el mismo.

	—¡No, por Dios! —rió el joven con una risa que parecía clara y chispeante como la corriente que acababa de dejar—¿De qué se trata don Carlos?

	—Pues… cuándo estudiaba bachillerato y supe por primera vez de la figura de Napoleón, comencé a imaginarlo con la cara de Marlon Brando. —miro de reojo a su estudiante para ver la reacción ante sus palabras y continuó —. Sí, sí, no se ría. Había coincidido en que pusieran por la tele por aquellos días una película sobre el emperador interpretada por este actor y, créame, eso le dio para mí un aire de aventura e intriga en vez de las desnudas fechas y datos que me ofrecía mi libro de texto. A partir de ese momento, era como si se hubiera creado una conexión en mi cabeza. Comencé a percibir que los nombres que aparecían en mis libros de historia habían sido reales. Tan reales como yo. A partir de ese momento procuraba ver películas ambientadas en los hechos históricos. Aun con la salvedad propia de Hollywood, esto le daba magia y atractivo a las fechas y a los nombres.

	—¡Qué cosas dice profesor! Nunca me hubiera imaginado verlo desde ese ángulo, pero supongo que tiene sentido. Todos deberíamos tener algún tipo de teoría en la vida. ¿Quiere saber cuál es la mía?

	—Claro, cuénteme.

	—¿Ha oído hablar en alguna ocasión de las coincidencias significativas? 
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	Arturo Pinedo, uno de sus mejores alumnos, se encontraba en el último año de sus estudios de postgrado. Nacido en Bilbao, se había mudado a Burgos recientemente con su familia. Siempre atento en clase y dotado de una singular iniciativa, notaba el profesor algo en él que no lograba fijar. Algo preocupante. De cabellos alborotados y ensortijados, gustaba de llevar siempre una corbata a medio anudar que le daba el aspecto de haberse levantado de la cama en cualquier momento que uno se topara con él. Apuesto y dotado de una mente brillante, podría haber sido el alter ego sacado de algún sueño del profesor. El joven poseía además una curiosidad innata y un entusiasmo contagioso. Vivaz y en perpetuo estado de movimiento, se hacía difícil concebirlo bajo el perfil de futuro profesor de Historia y mucho menos de investigador universitario sentado largas horas ante sus libros.

	Arturo compaginaba la lectura de volúmenes de historia con otros menos ortodoxos y que entroncaban con el esoterismo, las viejas religiones y tradiciones, faceta esta que no era del agrado de su mentor. En particular, varios libros sobre los rosacruces y los templarios podían verse en lugar prominente en la reducida biblioteca de su habitación.

	Un grupo de alumnas bien protegidas bajo sus gorros de lana y orejeras pasaron riendo en ese momento por el puente en que los dos se encontraban. 

	—Hasta luego, Arturo —dijo una de ellas con evidente acento argentino, sonriendo efusivamente al joven a la vez que saludaba con un gesto de reconocimiento al profesor.

	—¡Hola, Camelia! Sí, nos vemos en el comedor.

	Miradas brillantes, risas en el aire que se cruzaban detrás del aliento que salía de sus bocas. Se acordaba el profesor de aquella frase que dijo alguien, ¿fue una persona conocida u otro académico? Poco importaba, el resultado era invariable: lo cruel de ser docente era que uno se iba haciendo mayor mientras que los estudiantes siempre mantenían la misma edad. Aunque por otro lado, ¿no era esto una manera de haber encontrado la fuente de la eterna juventud que Ponce de León no pudo hallar?

	—Nos vemos luego profesor —se despidió el joven, menos dado a la especulación teórica mirando en dirección al grupo de chicas que se alejaba mientras recogía los remos y se ajustaba la gorra antes de dirigirse hacia el lugar donde se encontraba el resto de sus compañeros.

	El profesor le vio partir. Este era el mundo por el que había peleado. Era cierto que el director no era santo de su devoción, pero ya sabía que la perfección no existía tampoco en el mundo académico, aunque algún atisbo, algún arañazo de ella, se dejaba ver de vez en cuando en su día a día.

	«¡Bueno!» —se dijo— «siempre ha existido un diablo en el Paraíso inicial».

	Se acordó en ese instante que había olvidado un cuaderno de notas en el aula, por lo que decidió recogerlo aprovechando el paseo. Sin pensárselo dos veces deshizo lo andado y se dirigió hacia allí.

	Ver en estas circunstancias a este hombre desgarbado, de unos cuarenta y cinco años, desplazarse con movimientos inconexos, cruzando los pasillos del departamento de Historia al atardecer, con enhiestos, aunque bien peinados cabellos, podría llegar a ser una visión terrorífica para algún alumno que saliera de la biblioteca a esa hora tardía.

	Era el profesor un hombre de largos brazos y mirada penetrante, constante y obsesiva que, al usarla por encima de sus gafas daba al mismo un aspecto inquietante, pareciendo que pudiera mirar en el interior de las almas. Algunos de sus compañeros de claustro, poco caritativos, le comparaban con la viva imagen de un moderno Fausto. Un rizo que le caía sobre la frente se resistía al orden del resto de su peinado dándole el necesario toque de humana imperfección.

	La fría luz del neón alumbró la silueta larguirucha del profesor cuando abrió la puerta del aula doce y a continuación el cajón de su mesa, de donde extrajo con cuidado la libreta que había venido a buscar.

	Al levantar la cabeza, algo en el aula le pareció distinto, quizás por un efecto de la tarde, ya que todas sus clases las daba por la mañana.

	Delante de él se extendían las filas vacías de asientos que habían acogido a sus cerca de cuarenta alumnos hacia unas escasas horas. Bancos de diseño nórdico, colocados en filas simétricas, ordenadas, dentro de estas modernas instalaciones, sin dejar nada al azar, en claro contraste con el exterior del edificio. Conocimiento por metro cuadrado. Contrastando con esta imagen de pulcritud y orden, varios libros aparecían apilados sobre la mesa del profesor. Junto a ellos, las notas y marcas que señalaban el progreso del saber, los pensamientos a medio formular fruto de un día de trabajo, de machacar explicaciones, hipótesis y fechas, como si de ese modo pudiera revivir los hechos y hacerlos presentes ante sus alumnos.

	Las ventanas daban a los hermosos jardines poblados de árboles, una extensión de tranquila blancura, salpicada de bancos donde los estudiantes charlaban por las mañanas, guareciéndose del sol o buscándolo, según la época del año.

	Sin embargo el profesor siempre había tenido una extraña impresión cuando debía entrar en esta aula fuera del horario habitual. La sensación de una ausencia, de algo olvidado. Intentaba rebuscar en su memoria sin lograr hallarlo.

	«¡Qué idiota soy! Siempre tengo que estar obsesionado por algo» —se dijo.

	Al salir del aula, Lafuente se topó con una mujer morena de mediana figura y largos cabellos que se dirigía hacía un despacho dos puertas más allá del suyo, portando unas carpetas de color verde en su brazo izquierdo. Al verle hizo un gesto de saludo con la cabeza mientras se llevaba dos dedos de la mano derecha a la frente en actitud militar.

	—Buenas tardes, Carlos. ¿Trabajando todavía? —dijo sonriendo tras quitarse la tarjeta que había sostenido en la boca mientras abría la puerta. Era la suya una sonrisa amplia que se extendió por todo su rostro y que por un momento dio la impresión de que el pasillo hubiera ganado en luminosidad.

	Carlos contestó con un nervioso murmullo apenas audible y que sonaba a algo semejante a «hmmm... err... hmm» y se dirigió en sentido contrario mientras guardaba las llaves del aula en el bolsillo interior de la americana con cierta dificultad.

	Continuó por el largo corredor donde solo alguna lamparilla aislada iluminaba el camino. No se molestó en dar el interruptor principal. Le gustaba la complicidad del silencio y las sombras que se combinaban para ofrecerle ese rincón de tranquilidad que había aprendido a querer en su vida.

	Su colega, la profesora Elena Serna, con la que casi acababa de tropezarse en el pasillo era también doctora en paleografía. Era la misma un nuevo fichaje procedente de la «otra» universidad, esa otra que estaba prohibido nombrar en el campus, bajo amenaza de expulsión fulminante. Una profesora dedicada, atenta y cordial, amable de trato y con una gran capacidad de empatía.

	Tras subir a la primera planta, el profesor se detuvo delante de una puerta de roble, labrada con gran detalle, sobre la que colgaba una placa con un nombre.

	«Dr. Carlos Lafuente. Departamento de Paleografía».

	Pulsó el PIN de seguridad que controlaba la apertura de la puerta. Se escuchó un sonido suave y esta se abrió con suavidad, dejando paso a un gato blanco que salió con rapidez del lugar para rozarse, a continuación, contra sus piernas. 

	Su despacho se encontraba lleno de pergaminos y papeles por todos sitios, de libros amontonados por doquier, colocados en doble y hasta en triple fila sobre las estanterías que llenaban todas las paredes de la habitación.

	Junto a la escalera de caracol que se elevaba hacia una pequeña estancia superior, había una torreta con un estrecho ventanuco. A los pies del mismo, más libros se extendían por el suelo, dejando un breve sendero que era necesario atravesar para dirigirse a la mesa situada al fondo. Los volúmenes llegaban incluso hasta el aseo anexo que había quedado por completo inhabilitado para cualquier otro uso que no fuera el de almacén. Al fondo, un amplio ventanal miraba al campus e inundaba de luz la totalidad de la estancia.

	El profesor tenía dos pasiones; una era la Historia, la oficial. La otra —escondida de todo el mundo, salvo de los muy íntimos que tenían el privilegio de ser invitados a su casa—, la formaba una colección de mariposas que clasificaba con minuciosidad. Los detalles de la misma podían encontrarse en un libro de tapa negra cerrado bajo llave en un viejo buró.

	Su gato Ismael lanzaba unos leves gruñidos cuando le veía dedicado a esa tarea, descuidando de ese modo las caricias que consideraba debidas a su rango de habitante de más edad en ese hogar. Sobre su costado mostraba un curioso patrón que por un lado semejaba un corazón y, por el otro, la cabeza de Mickey Mouse recortada en silueta.

	Este era su despacho. Cuadros antiguos, oscurecidos por falta de luz, hundidos en rincones que Lovecraft hubiera adorado describir. Lugares donde ni siquiera la mujer de la limpieza se había atrevido a introducir el plumero.

	Sobre una de las estanterías, un guerrero enfundado en armadura —una antigüedad heredada de su abuelo—, enarbolaba una lanza en posición vertical, mostrando su vieja patina dorada. Había sido custodio de libros durante más de ciento treinta años y pretendía serlo unos cuantos más. Otra estatuilla idéntica se encontraba en el despacho de su casa.

	Arturo Pinedo le ayudaba a veces con la clasificación y preparación de los documentos que, como en esta ocasión, se le encomendaban para su estudio. Le hacía sentirse joven escuchar las preguntas de su alumno, los gestos de exclamación ante cualquier nimio detalle encontrado, que le asemejaba más a un participante en un juego de consola que a un investigador, que a un miembro de la tradición escolástica del saber. Sonrió.

	Pero ahora estaba solo. Arrojó otra vez una mirada cansada sobre los manuscritos que tenía pendientes de examinar con cierto disgusto. Esta actitud se debía a que se había visto obligado a interrumpir el trabajo que estaba preparando sobre la historia de la marina para su presentación en el congreso internacional que se iba a celebrar el próximo mes en Valladolid. Todo a fin de favorecer los deseos de la aristocracia, de un conde ególatra más propio de una novela del siglo XIX que del mundo actual.

	Resignado, se puso con cuidado los guantes y cogió la lupa. Lo que tenía delante según la información inicial que le había llegado, eran unas cartas apócrifas atribuidas a un monje del siglo XIII, encontradas en las recientes excavaciones realizadas en la localidad de Silos. Era bien sabido entre los docentes y profesionales el cuidado y atención científica que el profesor Lafuente prestaba a sus investigaciones, aparte de sus amplios conocimientos en dicha especialidad. 

	Cada vez que se veía con un encargo semejante se acordaba de Mónica, aquella chica de ojos saltones, la única compañera de estudios a la que se atrevió a pedir una cita en aquel Santander lejano de 1977 durante los meses de verano. De eso hacía ya unos cuantos años.

	«—¿Por qué no dejas tus libros por una tarde y te comportas como una persona normal? ¡Podríamos ir al cine, a pasear, en fin, pasar el rato como el resto de parejas! Venir aquí a ver el modo en que hojeas tus libros tarde tras tarde está bien para un momento, pero... ¿Qué quieres que te diga?»

	Sí, sus dos pasiones habían acabado con esa posibilidad del amor. A veces, una cierta comezón hervía en su interior al acordarse de Mónica, pero enseguida lo ahogaba refugiándose en sus libros o en sus mariposas.

	Solo el rector Patricio Noguer, eclipsaba algo su dicha. Siempre pendiente este de obtener más fondos de la fundación Mogueroles para la universidad, en pos, no solo de una creciente competitividad académica, sino también en dotar de mayores infraestructuras al campus. Se empeñaba en que se dedicara más horas a la docencia y menos a la investigación. Pensaba el muy idiota que la persecución incansable del Nobel o similar por parte del profesorado no iba a ningún lado y que no pasaría nada por inculcar algo de conocimientos a sus alumnos. ¡Sus alumnos! Esos cabezas huecas que no sabían ver la relevancia de un período histórico respecto de otro, el brillo en el horizonte de una figura como Alfonso El Sabio, incomparable con ninguna otra de la actualidad. Pero esperaba demostrarle algún día quien tenía razón.

	La foto que colgaba en la pared opuesta era algo diferente. Mostraba un ala de mariposa vista a través del microscopio. Miles de venas, de escamas coloreadas eran así reveladas al ojo humano. Era una obra de la fotógrafa Linden Gledhill, otra loca amante de las mariposas. El profesor había intentado reproducir esas maravillosas fotografías, llegando incluso a hacerse con el mismo microscopio que la artista había utilizado, un Olympus BH2, incluyendo ese accesorio llamado StockShot. Le fascinó descubrir así los miles de abanicos de colores, de diseños y estructuras irrepetibles capturados a través de la luz del microscopio e invisibles a simple vista.

	Eso le recordó el objeto de lo que estaba inspeccionando esa tarde. Se acordó de la primera vez que le trajeron esos documentos para su examen.
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	Capítulo 3

	El encargo

	 

	Al entrar en el despacho del rector ese día, había encontrado a Patricio Noguer dando vueltas con aire abstraído al globo terráqueo, hecho en madera y colocado estratégicamente en lugar destacado a la derecha de su escritorio. Esto le permitía poder realizar este gesto habitual con cierta comodidad cada vez que algo demandaba una concentración mayor de lo corriente.

	El conde Dabrowski, hijo de inmigrantes rusos y gran aficionado a la pintura —y no menos a las recepciones del rector y personalidades locales, a las que era con frecuencia invitado—, había decorado el despacho como habíamos observado antes, con un improbable paisaje que colgaba en la pared opuesta al escritorio. La pintura —que recordaba las obras del romántico Caspar David Friedrich— mostraba en primer término las figuras de unos paseantes sobre el campus de la moderna universidad. Al fondo se podían ver las torres de la catedral asomando sobre la curva de un serpenteante Arlanzón, dando así mágica culminación a este utópico ideal, subsanando y recreando tanto ese olvido de los constructores de la ciudad, como de la propia orografía, ninguno de los cuales había tenido la deferencia de crear esta vista privilegiada en el mundo real.

	—Tenemos que emitir nuestro informe a Patrimonio Nacional cuanto antes, Lafuente. En todo caso antes de que acabe el curso. Hecho esto y una vez confirmada la propiedad del conde sobre el manuscrito, tengo entendido que tiene intención de subastarlo en Sotheby's de Londres —los dedos de su mano derecha tamborileaban ya sobre la madera del globo terrestre provocando un sonido opaco.

	—Es sorprendente que nadie haya dado con este manuscrito antes en Silos —dijo Lafuente—, con la cantidad de estudios y restauraciones que se han realizado en el monumento hasta la fecha.

	—Ya lo sabe estimado profesor y más usted, las sorpresas están a la orden del día. Silos sigue siendo una joya inestimable, por añadidura. De todos modos, el expediente está abierto todavía. Así que no le entretendré más. Tiene trabajo por delante.

	El profesor cruzó la puerta dándole vueltas a la tarea encomendada.

	Pensó por un momento si el hecho de que el cuñado de don Patricio contara con un alto cargo dentro de Patrimonio Nacional había jugado algún papel para que se hubiera encomendado a la Universidad de Montanilla el examen de estos manuscritos. Si era así, desde luego no era nada desdeñable.

	Lo que le habían traído era más bien poca cosa. Una pequeña caja de madera, casi podrida por completo, en cuyo interior unos pergaminos amarillentos dejaban ver sobre su superficie unos caracteres pálidos, del mismo color ambarino que la caja que los contenía. Solo con paciencia y el material adecuado podrían dar algo de sí.

	Una hoja del pergamino se encontraba en ese momento extendida sobre la mesa. Al lado de la misma, su viejo bloc de notas, nada digital ni en aspecto ni en diseño, pero extremadamente práctico. Podía llevárselo a cualquier lugar sin tener que preocuparse por la duración de las baterías o que la excesiva luz solar le impidiera leer sobre su superficie. En sus páginas había anotado con apretada letra la cuidadosa reconstrucción del texto medio borrado, casi imperceptible a simple vista.

	Extrajo con cuidado un nuevo pergamino de la caja, procurando que se encontrara alejado del contacto con alguno de los productos colocados al azar sobre la mesa destinados a la restauración de las piezas más dañadas. Al examinarlo con la lupa vio que estaba en bastante buen estado. Parecía ser una vieja crónica. Iba a dejarlo junto a los demás para continuar con el examen de otro que se encontraba desplegado sobre su mesa cuando lo vio. Un texto iluminado con cuidado y detalle bajo una gran «K».

	Una breve lectura fue suficiente para constatar que el mismo guardaba relación con la vieja crónica de la princesa Kristina de Noruega, hija de Haakon IV de Noruega y Margarita Skulesdatter, perteneciente a la casa real de Sverre.

	Kristina.
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	Recordó la leyenda que no adolecía de falta de romanticismo. La historia sobre los motivos que trajeron a España a la princesa difería dependiendo de la fuente historiográfica que uno pudiera consultar. Según la mayoría de ellas, Kristina había muerto sin descendencia a los pocos años de contraer matrimonio con Felipe, uno de los hermanos de Alfonso X.

	Una línea separada del resto del texto, casi colocada al pie, destacaba de las demás. Estaba escrita en latín a diferencia del resto del texto escrito en castellano antiguo. ¿Un modo quizá de que el significado no quedara olvidado al considerar que esta lengua iba a ser algo efímero, pasajero? ¿O bien para ocultar el mismo de ojos desconocedores de la lengua antigua? 

	Era un texto sencillo. Una sola línea, clara y breve que, en apariencia, hacía innecesaria su redacción en latín:

	«Quede en custodia de los hermanos el sagrado secreto de la flor del norte».

	Nada particularmente excepcional. A la princesa solía llamársele «la niña del norte» en atención a su juventud.

	La luz del flexo proyectaba la sombra del profesor Lafuente contra la pared posterior, alargándola hasta el techo y dando a la escena un aire espectral.

	Había otro pequeño detalle.

	En el margen aparecía un texto en latín. A simple vista parecía escrito con otra tinta, y claramente por otra mano a juzgar por la distinta intensidad del trazo. Miró con atención. Sí, el tipo de caligrafía, el modo en que alguna de las consonantes había sido cuidadosamente dibujada daba fe de ello. La tinta, aunque de diferente tonalidad, era similar y denotaba que el texto había sido escrito casi en la misma época, quizás pocos años después.

	Quodam frate vel sorpresa insigniter auxiliante Quoque obvenient, cuius. 

	El profesor puso en práctica para su traducción los años de latín bajo la supervisión de aquel profesor de cabellos rizados a quien por razón de la materia y de su aspecto físico, todos habían dado en apodar «El Calígula»:

	Leyó:

	«La ayuda cualificada de un hermano, cuya disponibilidad y premura facilitarán un descubrimiento del sentido». 

	O algo así.

	Extrañas palabras situadas en el contexto en que se encontraban. Carlos volvió a leer el párrafo en latín y lo contrastó con el que había leído en el folio anterior.

	Pero fue la frase escrita con caracteres góticos más abajo la que atrajo su interés:

	«En la hora de Prima de la luz, la luz».

	«Quienquiera que desee ver en Dios una letra distinta la verá, quien tenga ojos para ver distinguirá entre la noche y el día».

	¿Qué significaba esto? ¿Qué relación guardaba con la línea anterior? Y por último, a modo de colofón las palabras:

	«Maese Johannes lo arreglará».

	Tenía ante sí un texto críptico. Un Cluedo académico. Había que consultar esto. La imagen de su colega Elena pasó por su mente. Su timidez natural buscaba excusas para no hacerlo, pero sabía que era precisa la mirada de otro paleógrafo. Y Elena Serna era la mejor paleógrafa que conocía.
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	Capítulo 4

	Patricio Noguer

	 

	No muy lejos de allí, detrás de las colinas que rodeaban la serenidad de los venerables edificios e ignorante de las tribulaciones del profesor Lafuente, Patricio Noguer pedaleaba con dificultad en aquellas partes en que la nieve ya se había apartado. Era este un ejercicio cotidiano que realizaba para alejar el fantasma de la edad. Intentaba así retomar de un modo, siquiera efímero, sus años de estudiante en Oxford cuando, acompañado de sus camaradas y portando en la cesta de mimbre una buena botella de Chateau d’Armignon o de la Motte, se perdían por la campiña inglesa.

	De aquellos años había conservado, eso sí, el sentido de la constancia y de la perseverancia, unidos a una gran fuerza de voluntad. Algunas malas lenguas decían de él que también había retenido cierta abundancia de líquidos a juzgar por su obesa figura.

	Detuvo su bicicleta a la altura del cartel que se encontraba al inicio del camino recorrido unos minutos antes por el profesor Lafuente en su humeante y meditativo deambular. Contempló con cierta vanidad los tonos rojizos de las letras trazadas sobre el mismo, el peculiar logotipo del escudo universitario, cuyo diseño —al igual que su ubicación en este lugar preciso a unos cinco metros de la carretera que pasaba por delante— había sido escrupulosamente supervisado por él.

	Patricio Noguer había trabajado durante años en diversas empresas, pero fue la herencia de un viejo tutor que tuvo en la infancia y al que profesaba gran cariño, unido al reencuentro con uno de sus antiguos colegas de sus años universitarios, convertido ahora en miembro de la prestigiosa fundación Mogueroles, lo que había hecho que se convirtiera, andando el tiempo, en el más firme y ciego seguidor de las ideas del fundador. Era así como ahora se encontraba inmerso en el proyecto de expansión y modernización de la misma sobre las bases preconizadas por aquel al crearse la fundación.

	El viejo edificio decimonónico central había agradecido las numerosas manos de pintura así como la nueva instalación eléctrica y de fontanería. Los terrenos adyacentes, antiguos campos de cultivo, —tras las oportunas recalificaciones, una vez restaurados—formaban parte ya del campus, gracias no solo a la labor de la Fundación, sino también al apoyo del gobierno local. Sobre una colina artificial situada en esta parte del campus podía verse un templete de estilo neoclásico y una capilla neogótica separados por grupos de sauces llorones.

	En la cercana Universidad de Burgos se habían reído de este experimento que auguraban ruinoso, de la locura de crear una universidad en un lugar tan alejado y aislado. Otros decían que esto era resultado de aquellas lenguas envidiosas que no habían pasado el filtro selectivo de admisión en la elección del profesorado residente celebrado cinco años atrás.

	Aunque sin duda extravagante a ojos de muchos, la idea de recrear el modelo académico británico siempre había estado presente en la mente de Patricio Noguer. No por loca dejaba de ser menos estimulante. ¿Por qué no? Ni los valores tradicionales tan denostados hoy en día ni la misma cultura hispana iban a quedar malparadas por ello. ¿No existían en las antiguas colonias británicas como Hong Kong herencias culturales semejantes? ¿No se mantenía en la antigua colonia británica la cultura autóctona, firme y sólida, dando como resultado el efecto visual de esos pequeños escolares de rostro oriental saliendo de iglesias neogóticas?
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	Capítulo 5

	Una apreciación artística

	 

	La profesora Serna permanecía de pie frente a la reproducción del cuadro que colgaba en su despacho. Le encantaban las formaciones nubosas, el modo en que estas rodeaban y envolvían el paisaje. Las casas, las edificaciones, algún que otro puente, un molino junto a un río...

	Simplemente adoraba a Constable, admiraba la habilidad con que el pintor hacía de los fenómenos meteorológicos una parte más de la pintura. Pero este cuadro... la profesora no podía dejar de mirarlo. En la parte baja del marco, el nombre y la fecha, La carreta de heno, 1821. Le hubiera gustado penetrar dentro del mismo como una moderna Alicia, ver lo que se ocultaba detrás de la casa que había en la pintura, preguntarle al pastor cómo le había ido el día, así como al hombre que aparecía junto a los bueyes donde había adquirido tan maravillosos ejemplares. Le hubiera gustado sentirse bañada por esa luz irreal, contemplar esas formaciones nubosas. Se acordaba en momentos así de las palabras de su padre.

	«Deberías haber estudiado Bellas Artes en vez de viejos libracos de Historia»

	Pero ella pensaba que la Historia escondía una faceta artística, un modo de entender la vida. Le fascinaba la relación eterna del pasado con el presente. Y claro, siempre podía perseguir su otra vocación, incluso combinarlas, como había hecho en varios de sus libros tales como El Arte del Medievo o El foro romano en el Arte, publicados recientemente por la editorial Arlanzón Press.

	Elena se encontraba en su despacho, uno muy distinto al del profesor Lafuente. Aquí los libros cuidadosamente encuadernados en piel o en tela estaban alineados primorosamente y con gusto en una estantería lacada en blanco. Sobre ella reposaba una escalera para permitir el acceso a los libros superiores, decoraban por sí mismos el lugar. Si el profesor hubiera estado presente mientras Elena permanecía absorta ante el cuadro de Constable —y de haber sido su pasión la pintura, cosa que no era el caso—, hubiera notado en la suave curvatura de su rostro cierto parecido con las pinturas de Johaneesnes Van der Meer y, al igual que en ellas, cierta luminosidad nacida de un extraño lugar que poetas como Wordsworth o Coleridge hubieran situado sin dudarlo en la luz del sol poniente. En especial, guardaba la profesora un gran parecido con la obra del pintor citado, La joven de la perla si esta hubiera prescindido del recogido con que el que estamos familiarizados y dejado caer en su lugar los cabellos sobre sus hombros y espalda. Por una extraña paradoja la belleza real nunca es consciente de sí misma y quizás sea este uno de sus misteriosos componentes. De modo que ese perfil, la mirada límpida de sus ojos, la delicada inclinación de su nariz desde su raíz a su extremo y sus dorados pómulos quedaron huérfanos de apreciación externa. En momentos así la belleza, como los cuadros de un museo al cerrarse sus puertas, se repliega sobre sí misma aunque sin perder su esencia, existiendo fuera del aprecio más o menos vano del mundo exterior.

	El sentir de la profesora en líneas generales era que, considerando su trabajo como su bien más preciado, quería rodearse de la mayor comodidad posible. De modo que había convertido y acondicionado su amplio despacho para que pareciera más bien un salón de estar, su estudio particular; de hecho era aquí donde pasaba la mayor parte del tiempo, cuando no estaba visitando galerías de arte en compañía de sus amigos Alberto y Sonia.

	Criada en familia humilde junto a tres hermanos, a Elena le había costado mucho llegar hasta aquí, llegar a tener lo que en palabras de Virginia Woolf se denominaba «una habitación propia», cualidad indispensable para que tanto ella como la escritora británica mencionada pudieran afianzarse. El fuego de la chimenea a sus espaldas corroboraba esa sensación. Había trabajado unos pocos años en una óptica hasta que un buen día, tras haber leído una novela histórica que la impresionó profundamente, decidió, de modo inopinado, iniciar sus estudios en Historia, compaginándolos con su empleo. Esta decisión, andando el tiempo, la había convertido en una de las paleógrafas más jóvenes del país. 

	Un golpe en la puerta la sacó de su abstracción. Dejó con pesar la taza de té rojo que se disponía a degustar y dirigió su mirada a la misma.

	—¡Adelante! —dijo con cierto aire de resignación. Algún alumno que precisaba de una tutoría adicional, un cambio de orientación en su tesis...

	La cabeza del profesor Lafuente apareció en ella. Nunca se acostumbraría a las entradas inesperadas de su peculiar colega en su sanctasanctórum. Si bien al principio le pareció un tanto atarantado llegó a descubrir en él la misma pasión por su profesión.

	—¡Vaya! Pensaba que estabas encerrado en tu despacho examinando el manuscrito misterioso ese. ¿Cómo te va? ¿Dónde te has dejado a tu Watson particular?

	—De eso precisamente quería hablarte Elena —dijo Lafuente—. ¿Estás ocupada ahora o vuelvo más tarde?

	—Iba a tomar un poco de té, ¿te apetece una taza?

	—No, no, Elena, tengo algo que mostrarte —dijo con cierta brusquedad, sin levantar la mirada del suelo, como si el patrón del enlosado fuera del máximo interés artístico en ese momento. 

	Se sentó frente a ella en un sillón rematado con un cabezal bordado con rosas y cercano a la ventana, junto a una mesita auxiliar donde reposaba la bandeja con la tetera y el juego de té. El profesor adoptó un aire displicente y descuidado, como si la idea de sentarse en ese lugar no pasara de ser un hecho aislado, anecdótico, como los avatares de la Historia, como la consecuencia final de una batalla que hubiera dependido de una última decisión, de un último gesto altivo, una idea de última hora y no, por supuesto, de que ese rincón ya hubiera sido estudiado y apetecido desde el mismo momento en que entró en la estancia y constatar que era el lugar más cercano a la chimenea. Desde allí se podía además contemplar la curva del río y los sauces llorones.

	La verdad era que Carlos Lafuente idolatraba a su colega, aunque ni entre tres personas hubieran podido sacar de él una admisión tal. Elena había sido calificada en la «otra» universidad por uno de sus antiguos profesores como una enseñante «bisagra» por haber recibido su educación bajo una metodología diferente y tener que practicar la enseñanza en otra muy distinta donde del alumno se esperaba que se dedicara a la investigación desde el primer año de carrera. Sabía el profesor de sobra acerca de sus amplios conocimientos de la historia medieval de los siglos XIII y XIV, de lo que daban prueba además alguna de sus últimas publicaciones como El Becerro de Illuecas. El único «pero» que existía en su relación era el rechazo sistemático de esta a escucharle en cuanto el profesor quería hablarle o mostrarle una foto del último lepidóptero adquirido, alegando una cita de última hora o bien rehusando la invitación mediante el método más rápido, práctico y expeditivo de no prestar atención a la pregunta como si no la hubiera escuchado o esta no hubiera sido emitida.

	—Mira, ¿qué te parece? —dijo Lafuente con tono brusco, mientras le extendía su libreta negra abierta por la página que mostraba la traducción realizada momentos antes, junto con el resto de frases enigmáticas.

	Elena le echó un vistazo por encima. Sus ojos estaban abiertos, mirando del profesor al manuscrito.

	—Bueno, he de reconocer que suena muy bien, poético incluso y todo eso, ¿y qué tiene de especial? Supongo que es del códice que te han encargado, ¿no? Es curiosa esa mención a la «Hora Prima», la antigua hora que usaban los monjes entre las horas de Laudes y Tercia.

	—¿Has oído alguna vez la historia de la princesa Kristina de Noruega? —dijo el profesor Lafuente por toda respuesta— ¿La que vino a España con la intención de unirse en matrimonio con Alfonso X para crear una alianza entre los dos reinos? 

	—Bueno, lo estudié en la facultad y conozco algo los hechos como todos aquí en Burgos, claro —dijo la profesora con su modestia habitual mientras apartaba su cabello—. Creo que, hasta algunos de mis antiguos colegas de la Universidad de Burgos, bueno, de la otra universidad, han escrito algo sobre ella —dijo mirando por encima de su hombro en un acto reflejo al haber mencionado el nombre prohibido.

	—¿Y si el objeto de venir a España no fuera solo para contraer matrimonio? ¿Y si hubiera habido algo más? —dijo el profesor.

	—Pues con franqueza si hubo algo más, no lo sabremos porque como tú mismo sabes apenas existen crónicas. Y la del Codex Frisianus tiene todos los visos de ser la más fiable.

	—¿Y no te parece chocante que este manuscrito mencionándola aparezca en el Monasterio de Silos o sus cercanías? ¿No podría ser el mismo una crónica añadida que aporte información nueva al respecto?

	Elena miró la cara de Carlos. Sabía distinguir los momentos en que su colega hablaba con convicción, esos instantes en los que la certeza de una idea le penetraba hasta lo más íntimo. Era bien sabido entre el claustro de profesores que cuando se encontraba de este modo poseído por una idea o determinada teoría, despertada la fiera académica que habitaba en su interior, nada en el mundo podría pararlo salvo una pared pétrea.

	La luz del atardecer le semejó a Elena de repente irreal. La vuelta del río parecía haberse congelado en el tiempo. Tuvo la repentina impresión de que todo el mundo exterior lo estuviera, convertido en una obra del mismísimo Constable en un paisaje nevado o de Van der Mer con la luz llegando a través de puertas entreabiertas.

	—¿Quieres que te diga realmente lo que pienso? —dijo al fin Elena.

	—Dímelo por favor, me interesaría saber tu opinión profesional.

	—Creo que necesitaremos más té —dijo Elena, levantándose y dirigiéndose hacia la tetera que se encontraba a su derecha.

	 

	
 

	Capítulo 6

	Una cena llena de coincidencias

	 

	La puerta de acceso al comedor enmarcada por dos grandes maceteros en piedra colocados a ambos lados de la misma estaba ya dando paso a los profesores residentes y estudiantes que entraban en orden tras haber subido la escalera de piedra que daba acceso a él.

	Al entrar en la amplia estancia, estos se iban encontrando con tres filas de largas mesas. Los más puntuales ya se encontraban sentados ante ellas en silencio, mirando la carta del menú colocada delante de cada silla, esperando que el brócoli o las verduras no figuraran de modo demasiado prominente en él y lanzando a continuación silenciosos suspiros al verificar que sus esperanzas, una vez más, habían sido en vano. Las camareras, de origen hispano en la mayoría de los casos, simpatizaban con las cuitas de los estudiantes y les lanzaban mensajes de ánimo aquí y allá con la esperanza de hacerles más llevadera la cena.

	—El postre es realmente delicioso hoy —dijo Rosa, una simpática chica mexicana que llevaba pocos meses trabajando allí— ¡luego les traeré una ración extra de la tarta si se portan bien!

	En la larga mesa reservada al profesorado a imitación del modelo inglés que todo lo permeaba, situada sobre una tarima a un nivel superior en el extremo norte del comedor, se encontraban, ya sentados y alejados de esas intrigas académicas, Elena y Carlos Lafuente. 

	Detrás de los dos y colgado en un lugar destacado, podía verse un enorme retrato del fundador, algo oscurecido por el tiempo, bajo la insignia y lema de la universidad:

	«Et in Arcadia Ego».

	Patricio Noguer había elegido el mismo a raíz de su pasión por la obra de Evelyn Waugh con cuyos valores comulgaba a pies juntillas.

	—Por favor, si te sirven pato, me lo pido a cambio de guardar tu secreto hasta la tumba —bromeaba Elena con su colega.

	Lafuente hizo una mueca y asintió con la cabeza mientras hacia gestos a su interlocutora de que bajara la voz.

	—Estuve pensando algo anoche —dijo Carlos—. Algo relacionado con lo que tú ya sabes.

	Lafuente se quedó callado a continuación, mirando su plato con interés. Parecía haberse olvidado por completo de lo que iba a decir.

	—¿Y bien? —dijo Elena, dejando sus cubiertos sobre la mesa.

	—Perdón, es que me parece tan extraño... verás, ¿has oído hablar alguna vez de la teoría de las coincidencias significativas?

	—¿Te refieres en un sentido distinto a lo que entendemos de modo habitual por coincidencia, ¿no? Porque no creo que hayas puesto esa cara de misterio y ausencia por un tema de enseñanza básica escolar.

	—No, no, claro, verás, el psicólogo Carl Gustav Jung escribió sobre ella en varias ocasiones. De hecho le sucedía muchas veces en su día a día tener este tipo de coincidencias. Es como cuando vas por la calle pensando en un amigo al que hace más de veinte años que no ves para, nada más girar la esquina, darte de bruces con él. O como cuando piensas en un libro, un recuerdo y luego, al cabo de unos minutos o, máximo, horas, verlo en un escaparate o en un cartel que contiene esa información.

	—Sí, algo de eso oí alguna vez, ¿es el mismo que contaba aquello del escarabajo en la ventana? ¿Qué cuando estaba en consulta con un paciente, y este le dijo que había soñado con un escarabajo de alas muy extrañas, oyó un ruido en la ventana y, al acercarse a cerrarla se encontró un insecto idéntico?

	—Sí, ese mismo Elena.

	—¿Y a qué viene esa reflexión ex tempora, mi querido colega?

	La visión de don Patricio acercándose en ese momento al lugar donde se encontraban, tras haber terminado su cena, interrumpió la respuesta del profesor. El rector se detuvo junto a ellos depositando sobre la mesa el Diario de Burgos que llevaba en la mano.

	—¿Cómo va la inspección del manuscrito, profesor Lafuente?

	—Bastante bien, don Patricio. De hecho, quisiera comentarle algo en relación con el mismo.

	—¿En serio? —dijo sin demasiado entusiasmo al tiempo que miraba su reloj—. Pase entonces mañana por mi despacho después de las clases y me lo comenta. Pero no se demore más de las doce porque tengo una reunión en Burgos a continuación.

	—No se preocupe. Allí estaré.

	Dicho esto, el rector asintió con gravedad sin decir más palabra y, como si hubiera colocado un invisible punto final en la conversación, bajó del estrado balanceándose con movimientos de ardilla satisfecha, dirigiéndose a continuación hacia la salida mientras saludaba aquí y allá a algún colega.

	Carlos Lafuente se quedó mirando a la puerta, viéndole desaparecer por esta como si fuera una madriguera.
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	—El manuscrito podría corresponder a alguno de los que obran en el monasterio, algún fragmento perdido —dijo Carlos Lafuente al ver que el rector parecía estar nadando en sus pensamientos ante sus explicaciones, mirando con excesivo interés la bola del mundo frente a si—, al fin y al cabo, como usted mismo dijo, debemos descartar más allá de toda duda, que el códice pueda pertenecer o no al expolio de documentos que sufrió el monasterio a finales del siglo XIX. Esa referencia en el manuscrito «a los hermanos» podría estar apuntando en esa dirección.

	Su interlocutor escuchaba con paciencia, asintiendo con gesto ausente a las explicaciones del profesor Lafuente. Su mano derecha se deslizaba entre las páginas de un libro que tenía a su lado, La caída del imperio romano de Gibbons. Un volumen que gustaba de releer cada cierto tiempo y en especial escuchar el sonido del tomo al ser depositado sobre la mesa.

	Mientras esta conversación tenía lugar, la profesora Serna asentía un poco más atrás, como testigo silencioso, intentando pasar desapercibida, oculta tras la gran bola del mundo que ocupaba un lugar especial en el despacho.

	—Creo con sinceridad, que si examinamos los manuscritos que se encuentran en Silos, encontraremos entre ellos uno realizado por la misma mano de este copista —dijo Lafuente.

	—Bueno —carraspeó el rector, mientras asentía con gesto de aprobación—, lo de ir a Silos me parece en cualquier caso una idea acertada. Es algo a contemplar... algo a contemplar. De hecho, nos vendría bien como universidad el ser más conocidos en lugares así. Los de Burgos, ya se sabe... a esos ya se les ve demasiado por allí y por otros sitios semejantes. Debemos consolidar nuestra presencia investigadora, eso está fuera de toda duda. Me encontré hace unos meses con el anterior abad y le hice llegar el interés de esta universidad por el estudio del cenobio en su conjunto.

	Tras decir esto se dejó caer en su asiento y extrajo con determinación un puro del interior de una cajita de ébano preciosamente trabajada con motivos hindúes que tenía frente a sí. Miró con aire de propiedad el fino acabado de su frontal, que mostraba un elefante conducido con destreza por un mahout encaramado al mismo.

	—¿Quiere uno? Disculpe, es puro hábito, nunca me hago a la idea de que es usted un fumador de pipa empedernido.

	Se encogió de hombros a la vez que examinaba el habano que había escogido, dándole vueltas entre los dedos antes de cortar su extremo y continuar. 

	Estos profesores ortodoxos formaban parte de una especie que nunca comprendería.

	Examinó el habano que había escogido, dándole vueltas entre los dedos antes de cortar su extremo y continuar.

	—Aunque, por otro lado, no desearía que abandonara su trabajo sobre la historia de la marina en relación con la novela histórica. Valladolid está solo a un mes de distancia y usted llevaba muy bien el trabajo. Me gustó mucho el modo en que personalizó en el congreso del año pasado las vidas de cada uno de los marineros que fueron a bordo con Juan Sebastián El Cano. La conmemoración de la vuelta al mundo lo merecía. Un trabajo brillante, la verdad, por añadidura.

	—Gracias, don Patricio. Respecto a eso no se preocupe, lo tendré preparado cuando llegue el momento. 

	—Y recuerde; tenemos un condicionante serio profesor —dijo con un gruñido, mientras se apoyaba sobre la chimenea de piedra, como si fuera un pensamiento de última hora— el tiempo, profesor Lafuente, el tiempo. No es necesario que se lo diga. Ese manuscrito nos lo han prestado por un periodo muy, muy limitado. No hace ni dos días que el conde Dabrowski ha vuelto a preguntar Patrimonio Nacional por el estado del informe, está claro que no es de los que esperan que este se dilate mucho. 

	—¡Vaya! Eso se llama echar leña a la maquinaria. Luego dicen que trabajamos relajados, aletargados sobre los libros...

	—No se crea. La fundación también me presiona a mí con el resultado de su análisis. Tenga en cuenta que este no era inicialmente el de seguir ninguna pista como usted sugiere. Pero en cualquier caso, si quiere mirar algo en ese sentido, mi sugerencia es que usen de la facilidad que nos da el propio monasterio a través de su hospedería. Rentabilizará más su tiempo evitando desplazamientos. ¿No le parece? Es algo a considerar. Eso sí, la profesora Serna deberá quedarse aquí. El curso acaba de empezar y alguien tiene que seguir con sus clases en su ausencia mientras hace de Indiana Jones. Llévese si quiere a ese alumno suyo tan especial... Roberto o Ricardo creo...

	—Arturo. Se llama Arturo Pinedo —se atrevió a corregir Lafuente.

	—Quizás aprenda alguna que otra cosa, si logra sacarlo del río y que deje los remos aparcados, claro —hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa antes de continuar—. Y ya sabe, ajústense al presupuesto de investigadores y no al de miembros de la realeza.

	—Por supuesto, don Patricio. Así lo haremos. Muchas gracias —dijo Carlos cruzando su mirada con Elena quien, desde algún punto situado por encima del polo norte del globo tras el que se hallaba, hizo un movimiento de encogimiento de hombros. Había interpretado la mirada de su colega como paleógrafa que era: era preciso salir a escape de allí antes de recibir una contraorden. Ya sabía de sobra las limitaciones que tenían en su trabajo y no iba a ser ella quien replicara al gran hombre.
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	Capítulo 7

	De tierras lejanas

	 

	De cómo Arturo escuchó un cuento de hadas una tarde de invierno

	 

	

	El profesor y su alumno estaban sentados bajo el templete del campus, en uno de esos bancos de piedra que rodeaban su periferia. La vista era magnífica desde allí.

	Esta construcción, encargada por el fundador, don Eusebio Mogueroles había sido construida a imagen y semejanza del bello monóptero existente en el Englischer Garten de Múnich. A lo lejos, las copas de los árboles al atardecer eran un mero esbozo de un paisaje que se estaba diluyendo por momentos, los únicos testigos de la conversación.

	—Bien Pinedo, es usted un alumno ya crecidito para esto, pero no tengo más remedio que contarle un cuento de hadas... bueno, mejor dicho de princesas, aunque en mi descargo final este no tiene nada de Disney, por desgracia. Para ponernos en materia sitúese en el año del Señor de 1256 o rizando el rizo podríamos llegar incluso a decir eso de «corría el año del Señor de 1256» para darle más tono al asunto. Al fin y al cabo es usted un hombre aficionado a las letras. Bien —continuó tras ver la cara de estupefacción de Arturo—. Por entonces, el rey Haakon de Noruega consideró ventajoso para su país concertar un matrimonio de conveniencia entre su segunda hija Kristina y el rey de Castilla Alfonso X, el Sabio, dado que este no contaba en ese momento con heredero al trono. Y todo esto a la vista de las probabilidades que tenía en aquel tiempo el rey español de convertirse en el futuro emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, gracias a la intercesión del entonces Papa. La princesa era bella, rubia y alta, Arturo, en eso estamos todavía dentro de los cánones de la tradición, ya sé que no estoy siendo muy original, pero tranquilo, ahora viene lo interesante. Entre los miembros de la comitiva formada por numerosos caballeros noruegos, estaba Lodinn Nepur, el propio diplomático del rey, junto al obispo Pedro de Hamar y varias damas de compañía. A todo esto se acompañaba una impresionante dote formada por joyas, reliquias y pieles.

	Aquí Lafuente hizo una pausa que quería ser dramática, para medir así el grado de atención de su alumno en sus grandes ojos abiertos:

	—Pero el trayecto duró tanto tiempo —dijo al fin, satisfecho del resultado obtenido— que, cuando Kristina llegó ante el rey, este había decidido continuar su matrimonio con la reina Violante de Aragón, ya que esta le había dado un hijo. Decretó entonces desposar en su lugar a la princesa con uno de sus hermanos. Y así se creó la leyenda, reflejada ahora en diferentes versiones de la historia. Pero el hecho cierto fue que, por primera vez, una princesa pudo elegir a su marido de entre los hermanos del rey de Castilla.

	—¡Vaya! sí que suena interesante —dijo Pinedo en voz baja, todavía imaginando ese lejano mundo nórdico. Gracias en parte al frío que sentía en ese momento y a la reciente nevada no le costaba gran trabajo sumergirse en la historia.

	—Lo malo es el final Arturo. En este caso concreto fue que la princesa murió de tristeza en Sevilla a los tres años de haber llegado a España, o por lo menos, eso es lo que se cree en algunas crónicas. A veces, los finales son así.

	El profesor pese al tono casi sarcástico y burlón de su voz tenía en la misma un cierto aire de melancolía.

	Arturo miraba los restos de la hiedra que cubría las columnas del templete. Esta, al trepar, había dejado rastro de su crecimiento por toda su parte superior, tiñéndolo de dorados tonos otoñales antes de despedirse hasta la primavera, dando a la escena el marco adecuado, ese tono ocre y luminoso que uno podía asociar con un relato así.
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	Capítulo 8

	La custodia de los hermanos

	 

	De cómo la investigación paleográfica no está reñida con la jardinería, el buen vino o los desayunos con croissants

	 

	Era una mañana fría cuando el pequeño Volkswagen T-Cross de color verde aparcó en el exterior del Monasterio de Silos, tras haber atravesado el desfiladero de La Yecla, lleno de cavidades naturales, de esos rincones secretos que los espeleólogos, esos otros paleógrafos de la naturaleza, exploran con ahínco.

	Había entrado el coche de modo insospechado por una de sus calles tranquilas, bordeada a un lado por viejas casas de piedra y al otro por los muros del antiquísimo monasterio, inseparable y pegado a la población.

	Despacio recorrió el pequeño vehículo las calles, mientras sus ocupantes miraban los raros árboles situados en un parque próximo al cenobio, árboles de nudosas ramas, en ese invierno que había desnudado su estructura, que se negaba siempre a irse sin dejar su marca. Lentamente buscó el profesor un lugar donde aparcar, que encontró por fin en una pequeña explanada próxima a las puertas del cenobio, y que parecía tentar a los recién llegados a entrar a un lugar secreto.

	Del coche descendieron, asimismo lentamente y en silencio, dos figuras que, tras cerrar las puertas del vehículo, se quedaron mirando el muro que rodeaba el venerable edificio. Carlos Lafuente seguido de Pinedo, actuando en calidad de sombra paleográfica, testigo de excepción de una investigación por lo menos desconcertante.
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	Dos días antes Lafuente había pedido a su alumno que acudiera a su despacho y una vez sentado este frente a él, le expuso su intención de ir a Silos.

	—Déjeme recapitular profesor —le interrumpió Pinedo sin pestañear y mirando al profesor directamente a los ojos—. ¿Me está pidiendo que deje de preparar el trabajo de fin de carrera, así como los próximos exámenes y que deje de entrenar para la regata para irme en su lugar con usted unos días al monasterio de Silos a buscar entre los viejos códices que puedan tener allí?

	Carlos Lafuente se movió incómodo en su asiento. Quizás la idea fuera disparatada después de todo y escuchar así las consecuencias de intentar alejar de sus estudios a uno de sus mejores alumnos no le reconfortaba precisamente en ese sentido.

	… Más concretamente, que deje mis libros —continuó Arturo— los flexos, y la rutina universitaria para vivir unos días explorando el pasado, viejos edificios y leyendas en busca del rastro dejado por unas misteriosas notas en un pergamino llegado a través de los siglos. Ah, y casi se me olvidaba… todo eso en relación con una lejana princesa que casi nadie sabe que existió—y tras una corta pausa, exclamó:

	— ¡Cuente conmigo profesor! —y en ese momento el joven se levantó impetuosamente de su sillón estrechando la mano de Lafuente que había permanecido sentado, con los ojos abiertos y una frase a medio formular en los labios, mirándole como si el joven se hubiera vuelto loco.

	No pudo evitar que una sonrisa se dibujara en su cara.
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	Apenas habían pasado unos días, unos pocos días, desde aquel en que el profesor telefoneó para iniciar los permisos necesarios. De aquella mañana en que una voz apagada susurrara al auricular la palabra «... monasterio... », como único saludo e información, en un tono lacónico, como si la persona que hubiera atendido el teléfono hubiera sido interrumpida en la mitad de una oración, de una plegaria concentrada y fervorosa. Quizás era su modo de prevenirles de que iban a entrar en otra época, en otra dimensión. Como les había sugerido el rector, habían hecho la reserva en la hospedería del monasterio, un invento moderno para conciliar el mundo actual con el recogimiento y la religiosidad propia del lugar.

	Antes de entrar en la hospedería, el profesor procedió a limpiar la cazoleta de su pipa con aire lastimero. No en vano sabía que iba a pasar bastante tiempo hasta que volviera a encenderla, a sentirla en sus manos ya que, de entre la información inicial que habían recibido previamente, se encontraba la de que, ni en la hospedería ni en el propio monasterio, estaba permitido fumar.

	—¿Preparado? —dijo el profesor Lafuente, mientras cerraba el maletero tras haber extraído las dos pequeñas maletas que habían traído consigo.

	—¡Preparado! —dijo Pinedo con una amplia sonrisa que no lograba ocultar del todo su nerviosismo o más bien su inquietud, mientras intentaba ajustar su corbata.

	Y tras este breve intercambio de palabras se dirigieron a la puerta principal, dejando el coche en la explanada cercana a las puertas del cenobio, una explanada que algún arquitecto ilustre había concebido entre una mezcla de aparcamiento y zona de juegos, sin haberse decantado claramente por ninguno de ellos.

	Quizás debido al frío aire de la mañana, a la bocanada de humo que salía de su boca o a que la estación era muy distinta a la de aquella primera visita al monasterio años atrás, Arturo se sorprendió ante un pensamiento que le llegó en ese instante. Un pensamiento que parecía nacido en otro lugar fuera de su consciencia. Una sensación extraña, como si no debiera de estar allí, en ese momento, en ese día, como si debiera estar en otro lado. Esa sensación que a veces podemos experimentar cuando, camino al trabajo, hechas todas las rutinas habituales, sentimos que nos hemos dejado algo inacabado, pendiente. Pagar determinado recibo, realizar algún recado o tarea inminente o quizás una llamada telefónica. En cualquier caso, una tarea que no logramos en ningún caso ubicar o nombrar bajo ninguna forma concreta.

	Se encogió de hombros.

	Tanto profesor como alumno caminaron en silencio, apreciando ambos el privilegio que suponía encontrarse allí, en ese lugar. Precisamente allí.

	La Hospedería de Santo Domingo estaba situada con ese exceso de imaginación que los responsables de la nomenclatura del callejero local suelen derrochar, en el número 5 de la calle Santo Domingo, una calle sin salida, entre dos edificaciones de solida piedra, como casi todas las de la localidad. Hacía de puente natural entre el mundo externo y ese otro mundo escondido que representaba el monasterio en sí.

	Las habitaciones que les habían tocado en suerte contaban como única decoración con un crucifijo colocado sobre la cabecera de la cama, un estrecho armario y una mesita de madera sobre la que reposaba un teléfono blanco junto a una ventana, cuyos cristales empañados impedían ver el exterior. La grata compañía de un radiador bajo la misma en un día así era algo de agradecer.

	Carlos había mirado con cierta envidia días antes el folleto que mostraba las estancias y los amplios salones de la otra hospedería, sita en el antiguo Convento de San Francisco y que había sido adquirido por el monasterio de Silos, preservando el mismo nombre además de un lugar en la página de booking.com. No obstante lo cual se vio obligado a decantarse en función del presupuesto, por la más modesta de Santo Domingo.

	«Realmente estimulante para salir de aquí y pasar el día en la biblioteca» pensó el joven discípulo viendo su habitación antes de lanzar la maleta sobre la cama.

	Más tarde, al llegar al monasterio en sí, fueron saludados en la entrada principal por un poema enmarcado en lugar destacado en una pared situada a la izquierda del mostrador donde se vendían los tickets para visitar el monumento. El poema llevaba el elocuente título «Al Ciprés de Silos».

	Quizás envalentonado por la presencia del mismo en ese lugar, Pinedo más dado a la literatura que su mentor, recordó en ese momento los versos del poeta Gerardo Diego que cantaba a ese mismo ciprés, viéndose impulsado a recitar en voz alta algunos de ellos:

	 

	«Enhiesto surtidor de sombra y sueño

	que acongojas al cielo con tu lanza.

	Silencioso ciprés que en la limpia tersura

	del estanque retratas tu severa figura (...)».

	 

	—¿Qué tal si nos ponemos un poco serios, Arturo? —dijo el profesor con cierto tono de reprobación en la voz, no muy dado a los desvaríos poéticos de su alumno.

	—Perdón, me he dejado llevar por el lugar —dijo Arturo con la cara llena de ese color que le había venido de repente al rostro.

	Lo primero que hicieron tras las primeras formalidades fue dirigirse hacia el bajo claustro y concretamente hacia la sala capitular, el lugar donde el abad se había reunido desde la antigüedad con sus monjes para debatir la gestión del cenobio.

	Carlos miró en silencio por unos minutos a su alrededor.

	—Este fue el lugar en que el abad reunió en 1835 a los monjes, muy a su pesar, para mandarlos a la diáspora y verse forzado, días después, a decir adiós el mismo a la vida monacal en este lugar.

	—Debió ser penoso —dijo Pinedo mirando al suelo.

	—Bien puede decirlo. Cuando uno ve esto, se ve contagiado por su sosiego aparente, por su alejamiento del mundo por utilizar el tópico fácil, pero la vida se mete por los rincones. La Historia no es letra fija, la gente sufría, anhelaba y perseguía las mismas cosas que hoy en día.

	—... «Amor, trabajo y salud» —dijo de carrerilla su acompañante.

	En esa temprana hora de la mañana el viejo ciprés parecía custodiar el claustro, protegiendo bajo sus ramas y sombra el acervo cultural encerrado entre sus muros. A falta de algún monje que pasara por allí en aquel momento, la presencia de este árbol era suficiente para infundir respeto e instar al silencio.

	Carlos pareció acordarse de algo y se giró, alejándose, con paso ligero en dirección a uno de los extremos del claustro. Pinedo, que estaba absorto viendo uno de los bajorrelieves existentes en una de las esquinas, no había reparado en su ausencia hasta que, al cabo de unos segundos, le oyó llamarle desde lejos.

	—Tiene que ver esto Pinedo, ¡Venga por aquí, por favor!

	El larguirucho profesor permanecía inmóvil, señalando una de las esquinas del claustro cercana a la puerta que daba salida a los turistas.

	En aquel momento algunos de ellos habían comenzado ya a penetrar ya en el lugar, cámara en mano, prestos al selfie rápido y urgente, con la cabeza gacha para transmitir ese WhatsApp transgresor. Alguno que otro miró con el ceño fruncido y torva la mirada al profesor mientras este pasaba, cruzaba y se detenía entre ellos, observando los muros, aparentemente inconsciente por completo de que había estropeado una foto frente a los relieves del bajo claustro.

	Pinedo siguió a Lafuente, un poco abochornado y con vergüenza ajena. Este permanecía alejado de cualquier circunstancia externa que no fuera su propio hilo de pensamiento. Al llegar a su altura vio como este señalaba triunfalmente un punto en la pared.

	—¡Fíjese, y no me diga que no eran previsores nuestros antepasados!

	—¿Se refiere a esas rayas?

	—¡Preste más atención, por favor! Me va a hacer dudar si su trabajo del año pasado fue suyo o copiado de ese cretino de Meseguer. Cuando se construyó el cenobio, el papel era impensable como instrumento para dibujar o planificar algo. Los obreros utilizaban cualquier superficie, ¡cualquiera! para trazar el diseño. En este caso, fue la propia pared. Era como un borrador que había que pasar a limpio luego, el equivalente medieval de un plano. El diseño en sí se corresponde con el de la puerta que tenemos frente a nosotros.

	—La Historia no deja de sorprenderme cada día. Parece que detrás de cualquier cosa en apariencia habitual hubiera otra explicación distinta a la que uno espera —contestó Arturo admirado mientras colocaba su mano sobre el muro.

	—Sí, ¿verdad? Son estas pequeñas cosas, estos minúsculos detalles, los que humanizan un lugar como este. Es aquí donde vemos el esfuerzo genuino, humano, no de superhombres, no de una entidad amorfa que haya construido estos monasterios, sino de gente real, como usted o como yo. Gente que se había sentado aquí para almorzar un bocadillo en algún descanso de la construcción. Y ahora, ¡ahora vamos a ver la biblioteca! Los días que nos esperan van a ser cruciales.

	—Parece que esto se me va a hacer largo —dijo Pinedo por lo bajo antes de seguir al profesor Lafuente.
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	La biblioteca. La palabra en sí se quedaba escasa, hueca, frente a lo que contemplaron sus ojos cuando llegaron a esta tras subir al claustro superior donde se encontraba una de las puertas de acceso. El historiador había oído hablar repetidas veces de este lugar a través de otros colegas que, antes que él, habían realizado alguna consulta, investigación o catalogación de manuscritos y documentos. Sin embargo, sus expectativas no le habían preparado frente a esto. Tras esa puerta que no parecía anunciar nada especial, se encontraron en lo alto de una escalera que presidía un amplio espacio rodeado de libros. El entorno emanaba una atmósfera cuasi religiosa, sacramental, que invitaba al recogimiento interior, al mundo intelectual.

	La madera vestía aquella espléndida estancia. Un lugar de culto dentro de otro. Sendas escaleras subían a otros tantos niveles superiores similares a aquel en el que se encontraban. Desde aquí podían contemplar sinuosas montañas de libros que, apilados sobre las mesas, eran examinados con atención por algunos afortunados usuarios que allí se encontraban.

	Un cristo sobre un fondo negro gobernaba toda la estancia. A sus pies, una virgen tallada en madera de menor tamaño e inmediatamente bajo estos, y protegidos por ambos, se alojaban varios voluminosos códices alineados en una estantería especial.

	El resto de la amplia estancia estaba distribuido como una iglesia. La totalidad de la nave, escoltada por los niveles antes mencionados, estaba presidida a su cabecera por las dos figuras anteriores. Por otro lado, la parte superior de la escalera en la que se encontraban parecía ocupar el lugar de un imaginario púlpito.

	Descendieron en silencio.

	Tras ser anunciados esperaron al padre bibliotecario mientras miraban a su alrededor.

	Una puerta de madera en el muro opuesto con forma de arco de medio punto, mostraba la palabra «Biblioteca» siguiendo todo su contorno superior.

	Al alzar la mirada pudieron ver una claraboya central que, en forma de pirámide invertida, permitía el paso de una difusa luz.

	En ese momento, la puerta situada en lo alto de la galería superior del claustro se abrió nuevamente. Un monje con aspecto grave penetró en el lugar con rapidez pareciendo deslizarse en su descenso como una lagartija en pos del saber.

	—Este sitio no dejaría de impresionarme por muchas veces que venga a él —dijo Lafuente en un susurro—. Pensar que aquí, en el scriptorium trabajaron los mejores copistas e iluminadores de la antigüedad. También hubo un taller de orfebrería para la creación de objetos litúrgicos y demás… ¡y eso sin contar los otros artistas que reunieron aquí sus esfuerzos!

	Arturo reparó en que, en el otro extremo de la larga estancia, había una particular escalera de caracol cual estructura helicoidal de ADN. Elegante, plegada sobre sí misma. Más arriba, en el cielo de la biblioteca, algunos libros se sostenían en un equilibrio en apariencia precario, como asiéndose a las vigas de madera que a su vez, sujetaban el techo. Volúmenes demasiado grandes para ocupar otras estanterías más bajas. Parecían haber alcanzado el estadio más alto de la evolución dentro de la biblioteca. El joven pudo ver que, afortunadamente, aún había bastantes huecos en los niveles inferiores para dar cabida a nuevas investigaciones y catalogaciones.

	Descubrieron entonces que el monje bibliotecario se encontraba en esos momentos ocupado en una moderna fotocopiadora. Un joven sacerdote aguardaba detrás del primero la entrega de las fotocopias con apropiada paciencia benedictina. A Arturo se le vino a la mente la semejanza de ambos con un sacerdote y un sacristán o monaguillo que asistiera al primero en una misa silenciosa ante unos pocos feligreses que, sentados en lugar de arrodillados, continuaran con su plegaria interior.

	—Aquí tiene —dijo el que había estado operando la fotocopiadora— y dígale al padre Rufino que tenga cuidado de su vista. Debe salir a pasear también.

	Cuando el joven sacerdote hubo desaparecido por la puerta de arco antes mencionada, el bibliotecario, que ya había reparado en su presencia, terminó de ordenar con parsimonia y cuidado los folios que tenía entre las manos antes de volverse a los recién llegados.

	—Buenos días, caballeros, soy fray Anselmo —dijo dirigiéndose al profesor y evitando mirar al joven que le acompañaba. Uno de esos estudiantes en prácticas que, con toda seguridad, se dejaría algún chicle pegado bajo el asiento. Tendría que observarle con cuidado, no fuera a olvidar colocarse los guantes antes de examinar ningún manuscrito—. Vienen ustedes de la Universidad de Montanilla, ¿verdad? ¿En qué puedo ayudarles?

	El monje, de aspecto vivaracho y locuaz, fluía con movimientos rápidos, a la vez que miraba a su alrededor, comprobando con un vistazo rápido y sagaz que las luces de las mesas estuvieran apagadas, que nadie se hubiera dejado un libro olvidado en alguna mesa, un bolígrafo o un trozo de papel con algún apunte garabateado en aquel lugar sagrado y clasificado. Así, miraba a ambos lados sin cesar, asegurándose de que los polluelos estaban ahí cerca para poder acudir presto con el gusano en la boca ante el menor síntoma de amenaza.

	—Veo que están ustedes puestos al día tecnológicamente hablando —dijo Carlos intentando crear un ambiente propicio.

	—Ya ve, la de Silos es una biblioteca seria. La Historia no está reñida con el progreso —contestó lacónico el bibliotecario.

	A su lado, Pinedo se limitaba a mirar en silencio el alto techo y la doble hilera de estanterías en madera que se extendía a lo largo de esa amplia estancia. Era efectivamente una catedral del saber, y como toda catedral invitaba al silencio. Los ojos se le iban hacia la claraboya central mientras el soplo de siglos atrás se hacía sentir sobre el cuello del investigador en ciernes.

	Cuando bajó la mirada vio que Lafuente continuaba hablando con fray Anselmo que en ese momento estaba examinando las credenciales y autorizaciones previas.

	—¿En qué códice están interesados? En su solicitud no indicaron ninguno en concreto —dijo este levantando la cabeza, mientras su mano continuaba preparada con el bolígrafo para cumplimentar el formulario de consulta de investigación.

	—Bueno, en ninguno en concreto, esa es la verdad —y ante la desconcertada mirada del bibliotecario procedió a explicarle en líneas generales el objeto de la visita—. Hemos encontrado unos pocos fragmentos incompletos y pensamos que quizás guarden correspondencia con algún códice o manuscrito que pueda encontrarse aquí, ya sabe, algún códice obra de este mismo copista o que guarde alguna relación. Quizá alguna glosa anotada por el mismo autor, alguna anotación al margen…

	—Eso es un poco irregular —dijo Fray Anselmo volviendo a mirar la autorización con el sello estampado de la universidad, dando la impresión de querer poner la misma al trasluz para comprobar su autenticidad—. ¿De modo que quieren corroborar si el manuscrito que han encontrado pudo haber sido escrito por el copista que dicen? Déjenme que les ahorre un montón de trabajo, ya se lo explico yo. No, no creo que exista ningún otro manuscrito, existente o perdido obra de ese autor, sencillamente porque ya en el siglo XIII se elaboró un inventario de todos los bienes existentes en el monasterio, y en especial, de los libros que en él se encontraban. Estos siempre formaron parte de él como si de las reliquias de Santo Domingo de Silos se tratara y se guardaban en un armario que había pertenecido al santo en sus dependencias privadas.

	—Pero, pienso yo… el nombre al pie del mismo… el colofón... —dijo, dudando ante la seguridad mostrada por el archivero.

	—Ya les digo... todo está catalogado y bien catalogado. En cualquier caso, lo que pretenden investigar me parece un poco…

	Aquí el bibliotecario se detuvo, buscando la palabra precisa. Era maestro en esas artes. Un hombre muy profesional que se complacía en gestionar la información mediante la fácil técnica de denegar el acceso a cualquier cosa que se le pidiera. El placer en la respuesta era proporcional al deseo que el solicitante tuviera en obtenerla. Examinaba así mil y una maneras diversas en las que poder negarse o postergar a lo sumo la aportación de una gota de conocimiento, de la existencia o no de determinada pieza, libro o códice. Dado que lo que más tenía en el monasterio era tiempo, había logrado consumar esta habilidad hasta extremos insospechados.

	Finalmente, y satisfecho de la expectativa creada ante sus dos interlocutores, soltó su respuesta, dejándola caer sin red en la conversación.

	—Su investigación parece... un poco novelesca, ¿no? —y aquí sonrió, con una sonrisa que semejaba una delgada línea cortada en su cara.

	Tras haber acordado con el bibliotecario los volúmenes que iban a ser examinados al día siguiente, y estando próxima la hora de cierre de la biblioteca, decidieron dejar el lugar.

	Ya en la parte Fray Anselmo se dirigió a ambos con una amplia sonrisa:

	— ¡Sobre todo, tengan cuidado con el cotejo de los pergaminos originales, no los vayan a estropear al examinarlos!

	—¡Estúpido idiota autosuficiente! —dijo Lafuente en cuanto salieron del monasterio camino hacia la hospedería que se adivinaba delante de ellos— ¡En dos palabras ha puesto en duda nuestra profesionalidad como paleógrafos! ¡Cretino!

	La furia de Carlos Lafuente no era nada disimulada. Se detuvo unos pasos más adelante e inhaló aire.

	—¡Vamos profesor! Déjelo, es tarde y sí, tiene razón, es un estúpido, pero nada le va a hacer cambiar de forma de ser y todavía tenemos que seguir viniendo aquí algún tiempo.

	A partir de ese momento, y durante los días siguientes, cada vez que fray Anselmo hacía una de sus apariciones misteriosas o les obsequiaba con una falsa sonrisa zalamera desde lo alto de las escaleras, parecía cobrar realidad la semejanza de ese sitio con el de un improvisado púlpito. Lafuente se acordaba de las palabras de su alumno, y, concentrándose en su tarea, fruncía el ceño y miraba con mimo las iluminaciones miniadas o el texto en latín que en ese momento tuviera delante como si en ello le fuera la vida.

	

	Pero aquella noche, lo primero que hizo Carlos al quedarse solo en su habitación fue abrir la ventana y ver el claustro iluminado del monasterio. Delante de él, la silueta del alto ciprés sobresalía por encima de los tejados del edificio contiguo.Todavía se oía el canto gregoriano de los monjes que estaban celebrando la misa de Completas. Esa misa que marcaba el momento para los mismos de ponerse en manos de Dios. Las voces parecían perderse en la noche estrellada.

	Respiró el frescor de la noche, la tranquilidad que lo inundaba todo. El silencio, ese silencio nocturno que no había vuelto a oír desde hacía tiempo, un silencio que había llegado a querer cuando de niño cruzaba las vías del tren en el extrarradio de Santander, acompañado de su madre para ir a saludar a alguna vecina, o para hacer alguno de los «mandados» a que tan aficionadas eran las madres por entonces. En aquella época le había atraído en especial el farolillo amarillo de la caseta del guardagujas, quizás también la luz aislada en una ventana próxima, el lejano ladrido de algún perro que rompía el silencio que anunciaba misterios en la oscuridad, mientras caminaba cogido de la mano de su madre hacía ese destino impreciso.

	Viendo el ciprés y las luces nocturnas de Silos se sintió cerca de casa, incluso creyó adivinar las vías del tren en la oscuridad unos metros más allá.

	«Bueno, ya estamos aquí —se dijo— mañana veremos si te encontramos amiguito; a ti y a tu secreto».
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	Capítulo 9

	Oficio de laudes

	 

	Ora et Labora

	 

	Arturo sintió como un brazo le sacudía con energía.

	—¡Vamos, levántese!—. Era la voz de Carlos Lafuente, llena de premura y urgencia.

	Atravesando la nube de sopor acertó a ver el reloj sobre la pequeña mesita de noche. Las 5:45 de la mañana.

	—¡Pero si no son ni las seis de la madrugada aún!

	—Una hora perfecta para asistir al oficio de Laudes. 

	—¿De Laudes? —Arturo miró de nuevo a la habitación donde se encontraban, y a continuación al rostro del profesor intentando descubrir en el mismo algo que pudiera escapársele. No, nada nuevo. Seguían estando en la hospedería donde habían llegado la noche anterior. Se sintió en parte aliviado, ya que por un momento creyó que estaba en un gulag ruso sometido a algún tipo de interrogatorio.

	—Sí, vamos a integrarnos con la comunidad del mejor modo posible. ¿No es eso lo que siempre me está diciendo, que para entender algo hay que dejarse penetrar por su espíritu y esas cosas? ¡Demuéstreme ahora que eso no era más que palabrería!

	Había que rendirse a la evidencia de la situación, así que, maldiciendo por tener la lengua tan suelta para expresar sus opiniones, Arturo Pinedo se dirigió hacia el baño dispuesto a ser una vez más el héroe de un nuevo día, o morir en el intento.

	Poco después caminaban desde la hospedería para asistir al oficio religioso e imbuirse —esas habían sido las palabras del profesor—, en la atmósfera de aquel monasterio, en un tiempo pasado.

	Nada más entrar en la iglesia pudieron ver a algunos monjes a través de una reja. Recorrían en silencio el oscuro pasillo, con negras capuchas echadas sobre las inclinadas cabezas. 

	Se oían las campanas. Tañían con fuerza. No era necesario que nadie hablara. Ya lo hacían ellas por todos los que estaban allí. Transmitían la constancia, la costumbre, la perseverancia de siglos, así como la paciencia y el recuerdo de que había que volver a atender el huerto, regar las lechugas y prestar atención a esa parra que no terminaba de agarrar.

	A sus oídos llegaron en ese momento un coro de voces masculinas, llenando con su belleza la mente.

	Los dos se detuvieron.

	—¡Escuche, Pinedo, escuche!... ¿No le parece una maravilla? El canto gregoriano logra sacar de mí hasta la última gota de sangre.

	Arturo asintió ante la belleza de esas voces surcando el aire, llegando hasta ellos en ese momento. Era una experiencia privilegiada. Solo la voz humana cantada a capella sin alardes de fondo, sin estridencias. Mera belleza llegando a través del aire.

	A esas horas, cerradas todavía las puertas a los turistas, y sin necesidad de emprender ningún exótico viaje, los investigadores se encontraron en otro universo. Tras el madrugón y el canto gregoriano, todavía con los ojos semicerrados, Lafuente y Pinedo se dirigieron en busca de otro café matinal, algo que hiciera que la mente investigadora de ambos, o por lo menos la parte gris dedicada a esos quehaceres, entrara en acción. El café con leche de la hospedería estaba más cerca del cielo que de la tierra para sus mentes dormidas.

	Encontraron su destino a pocos metros, en la esquina de la calle Santo Domingo con la principal que atravesaba la población y en el que no habían reparado antes dado lo temprano de la hora. Un lugar estratégico para compensar quizá la carta de la cercana hospedería y hacer así que el tránsito por este valle de lágrimas fuera un poco más llevadero.

	Sobre la fachada, en letras sobrias escritas en un par de rótulos de hierro forjado enfrentados a las dos calles podía leerse «Mesón de Adolfo». Un escudo nobiliario esculpido en piedra sobre la puerta y unos balcones de hierro forjado girados hacia el interior daban al lugar un aspecto pintoresco. Eso y la presencia de un cercano estanco unos metros a la derecha hizo que el profesor se decidiera sin dudarlo por el lugar.

	Cuando entraron vieron que a esa hora apenas había gente en el interior. Solo unos pocos parroquianos que hicieron un esbozo de levantar la cabeza al verlos entrar, antes de volver a sus carajillos y conversaciones en baja voz.

	El lugar era acogedor después de la sobriedad de la hospedería. Varias lámparas de estilo castellano colgaban del techo. Por su parte, las paredes, recubiertas de la misma piedra local que recubría el exterior daban una inmediata sensación de calor y cobijo.

	Arturo y Carlos escogieron un sitio junto a una ventana que miraba al callejón y pidieron un par de cafés.

	Un hombre de aspecto rollizo y amplia sonrisa se les acercó—seguramente el Adolfo del cartel—, seguido de un joven que aparentaba unos veintisiete años y que intentaba llevar lo mejor que podía una bandeja conteniendo sus desayunos en inestable equilibrio.

	—Aquí tienen… un café cortado, un café con leche y… —en este punto hizo un movimiento magistral y despreocupado con el brazo izquierdo, cogiendo los artículos mencionados de la bandeja que portaba el joven que le seguía, aparentando no darse cuenta de las maniobras, apuros y equilibrios de este para sostenerla. A continuación y repitiendo idéntica operación colocó con cuidado sobre la mesa un plato con dos croissants—. Y aquí, la especialidad de la casa.

	—Gracias, —dijo lacónicamente Lafuente sin levantar la mirada.

	Los dos hombres procedieron entonces a cotejar sus notas, el uno en la libreta negra, el otro en la pantalla de su iPhone, pero ambos con la misma concentración y silencio.

	El mesonero, al percatarse del exquisito estado de ensimismamiento de sus clientes, hizo un gesto a su joven acompañante para que le siguiera y les abandonara a su suerte académica o cualquier otra tarea semejante.

	Carlos Lafuente dejó el café que tenía delante de sí y miro el contorno del recipiente. Era una taza sólida, de cierto peso. Con la cucharilla comenzó a efectuar pequeños giros para remover el azúcar. Le gustaba el modo en que este, siguiendo reglas inmutables se deshacía en ese movimiento cuando, tras echar el terroncillo, esa forma cúbica y perfecta dejaba de serlo, transformándose en algo más, hasta desaparecer.

	Pinedo le miraba en silencio, acostumbrado ya a las manías extemporáneas de su profesor, a su proceder tanto dentro como fuera del aula, objeto de bromas y comentarios con sus compañeros de clase. Ahora, en esta incursión se encontraba delante de una nueva persona. Estaba descubriendo que Carlos Lafuente precisaba al parecer de esos momentos de ausencia y desconexión para gestionar quizás sus procesos mentales, poner en orden sus ideas o ¿quién sabe para qué? El caso es que eso le venía bien a su vez al joven mientras pasaba a limpio sus notas, aunque fuera sobre la mesa de la taberna, consolado por el pragmatismo del café caliente entre las manos.

	Lafuente había encontrado en Silos un lugar tentador, tranquilo, que le hacía bien. Había tanto que observar allí… Tantas pistas, tantas claves del pasado a la vista, de ese pasado que quería estudiar, que se encontraba inquieto por descubrir aquellas que le hubieran podido pasar desapercibidas tras el examen inicial del manuscrito.

	Sí, era algo tranquilizador ese fenómeno repetitivo que venía a ser echar un terrón de azúcar dentro de una taza. De repente el amargor del café había desaparecido, transmutado mediante la alteración de un único elemento, ayudado por unos delicados movimientos de muñeca.

	Después de dejar pasar unos minutos en esta actitud, Lafuente levantó la cabeza.

	—¿Sabe Pinedo? ¿Se ha fijado usted alguna vez en el milagro diario que supone tomarnos una taza de café? —dijo sonriendo, a sabiendas del desconcierto que esto iba a provocar en su alumno.

	Le sorprendió ver que este no le había prestado atención, ocupado en garabatear algo en un papel mientras consultaba a su vez su teléfono móvil.

	—Perdone, don Carlos, estaba repasando algunos datos sobre el índice de los libros que debían de encontrarse en el famoso armario que nos mencionó nuestro simpático amigo bibliotecario. Parece, por mucho que queramos consolarnos, que existan más obras originarias de Silos fuera de él que dentro ¿no es así?

	El profesor se levantó de la silla mientras asentía sin prestar atención, su mente ocupada ya en otra tarea.

	—Y ahora ¡Vámonos! Es hora de empezar —dijo escuetamente.

	Cuando llegaron a la biblioteca, fray Anselmo parecía haberles estado esperando, ya que en cuanto les vio aparecer, y tras un breve «buenos días» y un leve asentimiento de cabeza, les condujo hacía una de las largas mesas que parecía haber sido preparada a tal efecto en el rincón más alejado de la amplia estancia.

	Al cabo de unos minutos, retornaba el bibliotecario portando uno de los códices solicitados por el profesor y que depositó con sumo cuidado y no con tan buen agrado sobre la mesa. Se trataba del famoso Codice Calixtino. Profesor y alumno se acercaron al mismo y procedieron a examinarlo en detalle lamentando no poder sentir su tacto tras los guantes protectores que ambos se habían colocado con antelación.

	Así, durante horas, en el silencio que impregnaba la biblioteca, los dos visitantes se dejaron llevar por los siglos. Rastrearon los trazos, el alma del escriba que los había dejado, esas iluminaciones detalladas, esos pigmentos que habían luchado contra el tiempo.

	Lafuente se detuvo, cuándo, al examinar el tercer códice aquella mañana, encontró al pie de un folio una curiosa frase, destacada en otra tinta, de un tono y forma algo distinta. La caligrafía se asemejaba a la del manuscrito de Montanilla, aunque el profesor pareció detectar en el trazo una mano más joven. La anotación semejaba haber sido escrita con posterioridad, como un apunte efectuado días o meses después.

	«Ora per la mia anima, o lector.»

	Lafuente se quedó estupefacto ante esta frase.

	El monje que copió el manuscrito para la posteridad pedía piedad por él. Una oración por su alma. ¿Tenía alguna razón en especial al hacer este ruego?

	Arturo al verlo se imaginó por un momento al copista autor del mismo, inclinado sobre el scriptorium, mezclando con cuidado los colores de las iluminaciones, dejándose no solo la vista, sino el tiempo, toda su vida en copiar a lo sumo y con suerte unos pocos libros.

	El profesor parecía compartir el sentimiento con su estudiante.

	Tras este examen siguieron otros pero ya a través de las pantallas de los ordenadores, en detalladas digitalizaciones.

	—¡Cuánto daría por tener este volumen entre las manos…! ¡Esto es inhumano! —decía señalando la imperturbable pantalla que parecía burlarse del investigador, los pequeños iconos que representaban un número idéntico de manuscritos reales protegidos en algún lugar de esa biblioteca.

	Continuaron así mirando sus pantallas, esas imágenes que, por muy bien definidas que fueran, carecían del olor, el peso, y la tangibilidad de un libro entre las manos. Siglos y siglos de trabajo representados burdamente por un puñado de píxeles en una pantalla. De vez en cuando intercambiaban una mirada, un gesto que indicaba el progreso o no del material que tenían entre ambos.

	Podían verse a esa hora en la biblioteca alguno de esos sacerdotes vistiendo esas largas sotanas que hacía tiempo se habían dejado de ver en la España cotidiana. Paseaban entre los estantes, depositando, hojeando o consultando un nuevo tomo. Cuando alguno de esos volúmenes les despertaba cierto picor intelectual, procedían a llevárselo a su mesa de estudio. En casi todas había un moderno y reluciente ordenador que contrastaba con los lomos oscurecidos de los libros e incunables. Se observaba también a algunas personas vistiendo batas blancas. Pertenecían al servicio de catalogación y digitalización incesante que se estaba llevando a cabo en la biblioteca.

	Cuando salían de oír misa por la mañana era fácil cruzarse con Fray Anselmo por los pasillos, con la capucha inclinada hacia delante. Solo sus ojos penetrantes de colibrí delataban su presencia, mirándoles con rapidez y volviendo a su punto original como si no hubiera reparado en los investigadores.

	Arturo creía ver en más de una ocasión su figura a espaldas de ellos. Le parecía verle asomándose por detrás de cualquiera de las columnas románicas del claustro, mirando, siguiendo sus movimientos.

	Pero si esto era un hecho ocasional en los paseos que realizaban por el exterior del monasterio, una vez que se encontraban de nuevo en el interior de la biblioteca, la sensación era opresiva. Cada vez que levantaba la vista del libro que tuvieran entre las manos, allí estaba el hombrecillo, situado cerca de ellos como al azar, para, acto seguido, levantar en ese instante su mirada al descuido y captar la de Arturo.

	Este último tenía así la impresión de que, cada vez que intercambiaba un comentario con el profesor, apareciera el bibliotecario, presto a escuchar cualquier alteración en el tono de voz de cualquiera de los dos. ¿Intentaba quizás percibir cualquier matiz de excitación, algo fuera de lo corriente? «¿Sería posible que estos dos pazguatos encontraran al final algo de lo que estaban buscando?» —parecía querer decir su mirada.
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	Capítulo 10

	Una historia del monasterio

	 

	—N o hagan mucho caso del bibliotecario —dijo el mesonero tras oír las cuitas de sus clientes. Estos habían vuelto a acudir al mesón Adolfo la hora de la comida y ocupado el mismo lugar junto a la ventana—, se piensa que la biblioteca es suya. Por lo que he oído tiene normas y teorías para casi todo. Se ve que al haber recibido tantas visitas de personajes ilustres se le ha subido un poco el cargo a la cabeza.

	—Ya, ya se me estaba pasando por la mía algo similar —dijo Lafuente, esbozando una sonrisa—. Eso de ser descendiente del Cid Campeador debe de tener lo suyo.

	Adolfo soltó una risotada sonora ante la réplica de su huésped, agradeciendo la predisposición de este para la conversación a diferencia de esa mañana.

	—Mi hijo aquí presente que aunque permanezca tan silencioso sabe más de lo que calla, me contó que algún que otro libro se prestaba entre los monasterios. Y que nuestro rey de entonces, Alfonso X el Sabio —que Dios tenga en su gloria y que no me cabe duda los hermanos de Silos le tienen presente en sus oraciones de tanto en cuando—, tuvo a bien hacer uso de su prerrogativa real de no devolver más de uno de los libros que se le prestó.

	—¡Es bueno saber que no he sido el único en eso! Y que don Alfonso se comportó como un moderno usuario de biblioteca —dijo Arturo con una sonrisa culpable—. Eso explica que fray Anselmo piense que somos descendientes de los emisarios del rey en busca de libros que llevarnos al escritorio. 

	—Si quieren saber mi opinión, esa labor de siglos que hicieron los copistas fue maravillosa, paciente y todo eso. Pero para mí, para mí, el que tuvo un par de cojones fue el último abad antes de la disolución de la orden. ¡Eso sí que era echarle narices! Eso sí que era una labor de responsabilidad ante la Historia. Nada menos que cargar sobre sus espaldas toda la tarea de cuidar como un capitán de barco de la herencia cultural que contenía el monasterio entonces. ¡Pero qué injusta es la vida! Me recuerda esas viejas películas de Errol Flynn que solía ver de niño. Y lo irónico del caso es que, después de haberse guardado esas joyas durante más de cuarenta años, fue precisamente al volver a abrir sus puertas el cenobio, cuando a unos hijos de mala madre se les ocurre por su cuenta sacar provecho de la situación. Se despertó su avaricia por lo visto. Todo eso había estado ahí, en sus casas, muerto de risa. La ambición mandaba ahora y tenían que darse prisa, digo yo.

	El hombre asentía a sus propias palabras, como queriendo así dar más fuerza a sus ideas, mientras su hijo, más desenvuelto en ese momento que no tenía bandeja alguna entre las manos, corroboraba también con la cabeza los argumentos de su padre. 

	—Rodrigo Echevarría —aquí hizo una pausa el posadero para dar más énfasis a sus palabras—, ese fue el último abad del monasterio antes de la desamortización y para mí, también el último héroe noble. Noble, ese es el término. ¿A qué sí Pedro? —dijo mirando a su hijo que asintió con vehemencia—. En vez de marcharse de Silos permaneció allí más de veinte años ejerciendo de párroco, hasta que le nombraron obispo de Segovia, cuidando y poniendo a buen recaudo como pudo todo el legado de la abadía. En casas de familias de confianza, en lugares escondidos… ¡Vaya usted a saber! Y así permaneció el patrimonio, más de cuarenta y cinco años fuera de la vista de los humanos. Lo sorprendente no es que se haya perdido parte de su contenido, ahora repartido entre Inglaterra, Francia y Alemania por decir los más conocidos, sino que quede todavía algo en la biblioteca. Como dije, la virtud milagrosa que existió en el pueblo con el carisma del antiguo abad comenzó a evaporarse al venir a tomar posesión del monasterio una nueva hermandad de monjes benedictinos, — ¡y por ende franceses!—. Entiéndalo usted en el contexto de la época que no estaba para bromas después de la reciente guerra de Independencia.

	—Desde luego, los avispados no perdieron el tiempo en destrozar todo el esfuerzo que hizo el buen hombre para preservar la herencia del monasterio —aventuro el profesor.

	—De esos siempre hay unos cuantos listos en cualquier esquina para pedirte la hora y llevarse el reloj después —. Aquí el buen hombre guardó silencio mientras pasaba un trapo por encima de la mesa y colocaba los dos cortados que le habían pedido sus clientes. En este momento pareció asaltado por una idea. Miró a los dos investigadores y frunciendo el ceño bajo el tono de voz— ¿Dicen ustedes que el manuscrito que encontraron apareció en casa de un conde? Bueno, eso huele mal si me permite opinar. La compra de todos los incunables que salieron de aquí la hizo un marqués de título dudoso que se dedicaba en Madrid a la compraventa de antigüedades, ayudado de una tal Jesusa que ni sabía leer, ni escribir.

	Y así continuaron un buen rato, sin darse cuenta del paso del tiempo, acompañando la conversación con renovados cafés seguidos de unos licores de manzana. Hablaron sí, de los más de ciento ochenta libros catalogados en algún momento en el monasterio, sin olvidar el saqueo de las propias tropas francesas que se llevaron bajo el brazo del mismísimo José Bonaparte el códice del Beato de Silos. Arturo les observaba entretanto, mientras jugaba al ajedrez con el hijo del mesonero, en una mesa vecina, mirando de uno a otro y maravillado de la cultura de su anfitrión, secundado en esta labor por su nuevo amigo.

	Ya eran las once cuando alumno y profesor dejaron el mesón y se dirigieron hacia la hospedería.

	—Y no se preocupe Pinedo —añadió Lafuente mientras salían del lugar, absorto en que la pipa prendiera del modo adecuado—, mañana no nos levantaremos para laudes.

	 

	
 

	Capítulo 11

	Investigación en la biblioteca

	 

	De estudios, estilográficas y reflexiones nocturnas

	 

	

	Los días siguientes fueron similares. Tras llegar a la biblioteca un poco antes de las nueve, se sentaban cada delante de sendos monitores para el estudio de esas digitalizaciones de gran calidad donde podían apreciar hasta el mínimo detalle de un manuscrito o documento, los ojos escudriñando cada detalle, página tras página, peleando con los signos ocasionales.

	Los dos habían acudido armados con la extensa bibliografía ya realizada por autores que, como el profesor Clark, habían seguido el inventario realizado por el padre Ferotin cuando la comunidad benedictina francesa volvió a hacerse con el control del abandonado monasterio. Procedían con esta rutina hasta la una y, tras una breve comida, volvían a las cuatro de la tarde a la tarea ya hasta las ocho, hora en que debían de finalizar su trabajo, con una mezcla extraña de pesar y alivio. En algunas ocasiones, tras haber ejercido la presión adecuada sobre fray Anselmo, podían llegar a sentir bajo sus manos protegidas con guantes, alguna verdadera joya en formato físico, y poder estudiar así con mayor detalle la calidad de las tintas, algún detalle del pergamino, el tipo de pautado, las marcas de página o la preparación del manuscrito.

	No podían ambos escapar al sentimiento, lento y gradual de sentirse aquí atrapados, como los mismos códices que estaban examinando, presos de otra época. Al igual que los manuscritos sujetos a los nervios que unían las páginas, ellos se encontraban asidos por una extraña desazón. Carlos intuía que quizás estaban perdiendo el tiempo, y si era así, perdiéndolo de modo lamentable.

	A veces, a media mañana salían a pasear por el claustro. El profesor realizaba de vez en cuando un gesto mecánico en el bolsillo de la chaqueta en búsqueda de esa pipa que no podía ser fumada. Por la galería superior, donde se encontraban las celdas de los monjes, veían cruzar de vez en cuando a alguno de estos. Cruzar era una palabra demasiado imprecisa para describir ese deslizar sinuoso desde una puerta hacia otra, que se abrían y cerraban sin emitir sonido alguno a uno y otro extremo del claustro. En los momentos en que no había ningún turista a su alrededor, el mínimo ruido, tal como la rama de una planta rozando la base de piedra del bajo muro del jardín interior, llamaba la atención, distrayéndoles así del tedio que produce el trabajo concentrado y constante. 

	—No sé lo que estamos buscando —dijo Arturo al fin, soltando un breve suspiro—, no sé si vale la pena estar aquí día tras día persiguiendo algo que tal vez, como bien dice nuestro amigo el fraile, solo sea una idea novelesca.

	—¿Se ha parado a pensar que alguien tuvo que hacer este tipo de trabajo una y mil veces antes de obtener resultados? ¿Cree que estos aparecen ya con la firma al pie, enmarcados como una brillante tesis cum laude de fin de carrera? Esto no se compra en unos grandes almacenes. Las investigaciones hay que trabajárselas. 

	Pasaron otra vez por delante del lado norte donde el primer día Lafuente había enseñado a Pinedo el esquema trazado, dibujado en piedra. Solo dos días, pero los frecuentes paseos, los giros y vueltas dadas a los capiteles y la atenta mirada a los bajorrelieves bajo distintas circunstancias de luz y sombra, le produjeron a Arturo la sensación de que llevaran meses en ese lugar. Empezó a identificarse con aquellos monjes silenciosos, ¿Se convertiría él también en una de esas figuras que parecían no caminar? ¿Sería tal vez visto desde fuera, por alguno de los turistas que llenaban el lugar todos los días, de un modo semejante?

	Soñaba Arturo con las capitales de los códices miniados, con el tinte rojo de esa pintura que había ido envenenando a los monjes durante siglos, en silencio, sin saberlo, sin hacer estruendo. Al igual que su trabajo solitario, la guadaña les había ido venciendo, usando la misma táctica que la Muerte Roja del relato de Poe. 

	Sí, tras llevar así unos días investigando, sentados delante de aquellos pergaminos, el monasterio de Silos parecía habérsele revelado a Arturo como lo que era en realidad. Un lugar lleno de secretos. Antiquísimo, sagrado, una joya arquitectónica pero también un celoso guardián de su intimidad. 

	Esa noche, imbuido de esos pensamientos, Arturo se sentó cerca de la ventana, frente a la pequeña mesa oscura de su habitación y encendió el flexo. 

	A continuación sacó con cuidado un delgado estuche del bolsillo interior de su chaqueta. Una cajita blanca sobre cuya tapa de color rojo se podía leer, escrito en caracteres blancos, las palabras «Mont Blanc» junto a la figura de la familiar estrella de seis puntas distintiva de la marca así como un diminuto logotipo de un avión diseñado para esta edición.

	Lo abrió con suma delicadeza. En su interior se encontraba su tesoro personal. La estilográfica reposaba dormida en la pequeña depresión que tenía su forma, esperando ser despertada. Pero era algo más que una Mont Blanc. Era el modelo Meisterstück Doué Classique. Le Petit Prince Edition para los entendidos.

	Una preciosa pluma en color granate y dorado.

	Había sido el regalo de sus padres cuando obtuvo la beca para estudiar en Montanilla. Una beca para unos escasos veinte puestos de entre más de catorce mil aspirantes. Desde ese instante, la estilográfica había venido a significar la justificación de encontrarse allí y cada vez que tenía un momento de desánimo, le bastaba mirarla para recordar las palabras de su madre.

	«—Tú eres especial. No desaproveches esta oportunidad. Puedes escribir tu propia vida con ella.»

	Recuerdos aparte, era toda una experiencia escribir con ella, cuando, cargado con el plumín de tamaño M sentía como se deslizaba sobre el papel como una bailarina en pista de hielo, haciendo giros insospechados, rematando una línea, una letra.

	Y así le gustaba llamarla.

	La pequeña bailarina.

	A partir de ahora la luciría con orgullo a la mínima ocasión en el bolsillo de su blazer de turno.

	Abrió a continuación una libretita que había guardado en el cajón. Una libreta sencilla, de tapa dura, manoseada por el uso. Comenzó a escribir:

	

	 

	En la hospedería del monasterio de Silos, a 24 de noviembre de 20…

	Estoy sintiendo una sensación extraña desde que llegamos. No es solo verme de repente en un sitio cerrado estando acostumbrado a moverme con libertad por el campus o remar con el máximo vigor en el río. No. Es algo más. Quizá el profesor pudiera encontrar palabras más precisas para explicarlo, sin embargo, no es muy partidario de mis puntos de vista sobre la realidad mágica de las cosas. 

	Existe sin duda el Silos que lucha por subsistir, por convivir con la modernidad, por hacerse un hueco en el mundo contemporáneo brindando su imagen de recogimiento, de espiritualidad y paz.

	Pero existen también otros Silos, los que pertenece al hermético y oscuro mundo medieval oculto en este. Son los secretos de un Silos privilegiado que acaso solo los monjes conozcan, trasmitidos a lo largo de los siglos. Quizás solo unos pocos de estos sepan de ellos. Sí, me atrevería a asegurarlo, no únicamente el secreto de los manuscritos, sino también el misterio que acompaña las vidas de los monjes, contenidas, dedicadas a Dios, con sus inquietudes, sus preocupaciones y sus probables desvíos pecaminosos. Para preservar el conocimiento, solo unos pocos tienen acceso a su totalidad, mientras otros, ansiando poseerlo algún día, laboran y mantienen encendido el hogar, abrillantan los pomos de las puertas y abren las ventanas para que la luz entre en el lugar y el polvo no se apodere de este. Por lo menos no del todo.

	 

	Cansado de escribir sus reflexiones, Arturo cerró la libreta con un gesto de cansancio y se introdujo en la cama no sin antes mirar por la ventana que daba a la puerta principal y contemplar las solitarias farolas que iluminaban el estrecho tramo de calle. Al fondo, en la esquina, la bodega acababa de cerrar y solo la silueta de su metálico cartel apenas recortado en la oscuridad indicaba su posición. Cayó preso del sueño.
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	Capítulo 12

	El estudio continua

	 

	De códices, serpientes, bibliotecarios, aves rapaces y otras cosas que se mueven en silencio

	 

	

	Arturo examinaba un volumen que le había pasado el profesor y que llamó poderosamente su atención. Se trataba de una preciosa reproducción en facsímil del Beato de Liébana.

	—Ya ve Pinedo, aquí lo tiene —dijo Lafuente— copiado alrededor del año 1100 y aunque este no sea el manuscrito auténtico, es una reproducción increíble, fiel en tamaño y calidad.

	—¿Y dónde se encuentra el original?

	—En la British Library de Londres. Algún día me gustaría verlo —dijo el profesor— ¡Fíjese Pinedo que cuidada la elaboración de las miniaturas! Nada menos que ciento seis se encuentran en este libro.

	Sus bellas y trabajadas imágenes, el colorido de sus tintas y el detalle en cada trazo daban fe de lo que el esfuerzo y el tiempo consagrado durante años podía lograr.

	— ¿En la British Library dice? ¿Y cómo llegó allí?

	—¿Recuerda lo que nos contó nuestro amigo el mesonero sobre los esfuerzos del anterior abad para cuidar del contenido del monasterio? ¿Cuándo los libros depositados en el armario de Santo Domingo se vendieron al mejor postor? Pues bien, este fue uno de ellos.

	El facsímil había sido elaborado con cuidado en una piel verdosa estampada en seco y contenida dentro de un estuche del mismo material.

	Arturo, despertada su curiosidad, y tras haberse apoderado con disimulo del volumen se dispuso a examinarlo en detalle. Venía precedido de un estudio monográfico en color, escrito por el que había sido el anterior abad de Silos, el padre Clemente Serna González.

	—Todo un ejemplo de modernidad —dijo el profesor señalando el nombre del anterior abad con un dedo que se posó una y otra vez sobre el autor—. Él fue quien potenció y promocionó el canto gregoriano de Silos hasta llevarlo a niveles internacionales. Nadie podría haber hecho más por la herencia cultural de este lugar, por lo menos para hacerlo conocido.

	Los nombres de la jefa del departamento de antigüedades medievales del Museo Arqueológico Nacional y Miguel C. Vivancos, el predecesor del actual archivero del cenobio, figuraban también en el prefacio. «El anterior bibliotecario del Monasterio» pensó Arturo… ¿Habrían tenido mejor suerte de haber coincidido en el tiempo con él, en lugar de fray Anselmo?

	Fue al llegar a los folios 147 a 148 del códice cuando Arturo se encontró con una ilustración extraña. Era una pequeña imagen que representaba una serpiente. Tras fijarse con detenimiento, descubrió su significado. Simbolizaba la lucha del reptil contra el hijo de la Mujer. Tomó una pequeña nota aparte en su libreta de bolsillo en la que recogía siempre las ideas rápidas. Otro detalle más para su tesis.

	Por su parte Carlos Lafuente recordaba la frase de ese copista anónimo que tenía colocada en un pequeño marco en su despacho:

	«Tú, seas quien seas, que te aprovechas de este libro, no te olvides de los escribas, para que el Señor se olvide de tus pecados (sic). El trabajo de la escritura hace perder la vista, dobla la espalda, rompe las costillas y molesta al vientre, da dolor de riñones y causa fastidio a todo el cuerpo. Por eso tú, lector, vuelve las hojas con cuidado y aleja tus dedos de las letras, porque igual que el pedrisco destroza una cosecha, así el lector inútil borra el texto y destruye el libro».

	

	Esta era una frase muchas veces repetidas entre los paleógrafos al comparar la tarea del lector nutriendo su mente con la del copista que cansa su cuerpo.

	Quizá el tiempo que los dos visitantes llevaban en la biblioteca comenzaba a hacerse sentir.

	Durante los siguientes días, fray Anselmo continuó acercándose a su mesa, siempre con una sonrisa complaciente o con ese corte de cuchilla que quería pasar por tal. Sin embargo, a pesar de la misma, Arturo no lograba olvidar que el reverendo padre parecía disfrutar del fracaso cotidiano de los dos historiadores en su lucha por sacar algo en claro del manuscrito.

	—Buenos días, caballeros —saludaba siempre al verles entrar a la biblioteca.— ¿Dispuestos a otra jornada de investigación y reflexión? ¡Que Dios les bendiga! Joven —dijo dirigiéndose a Pinedo—, disculpe que se lo diga, pero parece que lleva usted la corbata algo doblada.

	—«¡Que te parta un rayo!» —decía Arturo por lo bajo, menos circunspecto que el profesor Lafuente, siempre apegado a su buena educación.

	—Creo que algo se nos escapa y no sé qué —dijo Lafuente—. Es posible que el archivero tenga razón y estemos ante un texto apócrifo como tantos otros y que el copista, agotado y medio moribundo, decidiera crear una historieta para la posteridad con la intención de trastornar a unos pobres idiotas como nosotros. Debería estar preparando la ponencia para el congreso de Valladolid y no aquí perdiendo el tiempo con usted. 

	No era propio de Carlos Lafuente hablar así. El rostro de su alumno le miró con curiosidad, en silencio.

	—¡Vamos, profesor! Ya verá como hoy damos con la referencia perdida en el manuscrito en uno de estos. ¡Estoy seguro!

	—¿Y cómo está usted tan seguro? Ah, perdón, me había olvidado, será por esa adivinación del futuro que tanto lee… ¿La clarividencia se llama verdad? ¡Claro! ¡Cómo pudo olvidárseme algo tan básico!

	Arturo levantó la mirada entonces al notar una sensación extraña. No, no se había engañado. Desde su mesa pudo ver cómo, en la otra punta de la biblioteca, fray Anselmo bajaba con rapidez la cabeza. Había estado mirándoles cual ave rapaz que celosa guardara su nido, de eso no cabía duda alguna. Temeroso, protegía los escondidos secretos de Silos.

	La hora de la comida encontró al estudiante particularmente locuaz.

	—Creo que en el mundo hay gente que vive de los silencios, de los secretos, y de las cosas escondidas —dijo separando el pan que tenía entre las manos en tres trozos a fin de explicarse mejor—. Necesitan dárnoslos poco a poco, como a un niño para que no se malcríe. Solo un poco de conocimiento cada ciertos años y nada más —y al decir esto colocaba los trozos en puntos distintos del mantel con riesgo de que algún cubierto cayera al suelo—. Y cuando este llega a ser peligroso por alterar una cierta visión de las cosas, se corta y se esconde un poco más. Nada misterioso, nada de thriller como algunos pintan, solo te hacen mirar para otro lado a la vez que sacan la carta de la manga o el conejo de la chistera. ¡Cha-Chan! Solo hace falta ese pequeño gesto para habernos perdido el momento, y ya es otro día. 

	—Muy interesante. Realmente muy interesante, pero con franqueza, muy de película —dijo el profesor—. Desde luego más en su línea que en la mía amigo mío. Verá Arturo, para mí hay algo más aquí que intentar entender lo que significa una oscura referencia en un trozo de pergamino encontrado al azar. No se trata solo de observar la historia, reordenarla e intentar darle un sentido acorde a nuestro presente. Aunque, en parte, acabo de decir algo que sí es la clave, la palabra sería orden. Sin Historia solo podemos transmitir caos. Es la idea, el principio, lo que me interesa. La idea y el respeto a seguir la pista que alguien, a través de los siglos nos ha querido dejar. Se aprende con estas cosas no solo a ser humilde, se aprende también a ser respetuoso.

	Y diciendo esto se levantó dando la sobremesa por terminada.

	Esa noche después de cenar, Lafuente salió solo de la hospedería. Necesitaba caminar y ordenar sus pensamientos. Recordaba con ironía cómo, antes que él, los filósofos peripatéticos y el buen Einstein habían caminado así, sin rumbo, entre ráfaga y ráfaga de creatividad impulsando sus mentes.

	Las calles de Silos semejaban jugar al escondite con él aquella noche. Las fachadas de la población que antes le habían parecido amables y abiertas, mostraban ahora un aspecto retraído y hostil, replegándose hacía atrás para no ser vistas, rehusando el reconocimiento, sus ventanas en oscuridad, a modo de ojos entrecerrados bajo las persianas bajadas, pareciendo decir «nunca nos hemos visto». Al llegar a la ermita y tras haber cruzado el humilde arroyo miró hacía atrás y vio un Silos silencioso allí abajo.

	Solo unos racimos de luces desparramadas contorneaban las viviendas y dibujaban la silueta de las calles que acababa de atravesar.

	En una de esas calles, en una de las habitaciones de la hospedería, Pinedo dormía inconsciente de las tribulaciones que pasaban por la mente de su mentor. 

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	
 

	Capítulo 13

	Una charla con Fray Romanones

	 

	O de cómo la religión y el vino hacen buenos compañeros en el consuelo de las almas

	 

	Era ya el tercer día. El profesor permanecía concentrado, eso estaba claro. Lo que no parecía tan evidente a los ojos de Arturo era lo que hacía con su mano derecha. Dibujaba una y otra vez círculos dispersos en una hoja de papel. No parecían seguir ningún patrón en especial, eran meros círculos. Cuando había dibujado un buen número de ellos —en torno a unos quince según llegó a ver Pinedo— procedía a unirlos meticulosamente con líneas, a modo de conexiones, como si fuesen diagramas de Venn. Lo curioso de ello era que el profesor parecía no ser consciente de sus dibujos, estar al margen de toda esa estrategia que iba desarrollando de modo tan particular, mientras su mente estaba concentrada en el problema principal.

	Esa mañana había poca gente en la biblioteca. Acababan de llegar a sus sitios de costumbre. Transcurridos un par de minutos, y tras vacilar unos instantes, Lafuente dejó los trazos por un momento y se dirigió a fray Anselmo.

	—Fray Anselmo, me estaba preguntando si sería posible hablar con el abad —alcanzó a decir el profesor haciendo acopio de valentía—. Quizás él pueda tener conocimiento de alguna otra fuente no catalogada, ya sabe, debido a la historia del...

	No pudo seguir más.

	Si el templo de Salomón hubiera vuelto a partirse en dos en aquel momento no habría generado la misma alarma que la que mostró el rostro de fray Anselmo.

	—Mire —dijo el bibliotecario tras inspirar aire durante unos segundos— el abad les diría lo mismo que yo. Es más, llevo más de veinte años a cargo de la biblioteca junto con mi compañero y conozco al dedillo su catálogo, así como la historia de esta institución —continuó con cierta hostilidad—. De cualquier modo, el abad no recibe a nadie en su despacho, salvo invitación personal. Es él, en todo caso, quien baja a atender a algunos visitantes destacados a la biblioteca, lo siento —dijo con cierto matiz en su voz que parecía indicar todo lo contrario—. Es más, —continuó como si recordará una anécdota graciosa que se hubiera olvidado—, hace unos meses vino un hombre diciéndome que buscaba documentarse para una novela. Me pidió que si le podía indicar en qué piso se encontraba el abad. ¡El abad nada menos! ¡Qué se había creído este hombre! Le conté la historia del monasterio, pero no le debió parecer demasiado novelesca porque apenas me escuchó y… ¿Saben qué le dije? Que si osaba mencionar mi nombre como actual responsable de la biblioteca actual o el del anterior, el padre Vivancos, se encontraría con una demanda por derechos de imagen. ¡Otra cosa hubiera sido si se tratase de un libro basado en una investigación, con hechos reales y bibliografía que lo apoyase! ¡Eso sí que es una cosa seria! Pero, eso… lo suyo era una novela, todo ficción, todo…

	—¿Todo mentira entonces según usted? —apuntó con una sonrisa Lafuente sin darse por enterado del cierre de la conversación, para que el hombrecillo terminara de volcar sus sentimientos antiliterarios.

	Fray Anselmo se mordió los labios mientras se tocaba el lóbulo de la oreja con la mano izquierda.

	—Hay cosas que es mejor mantener alejadas del monasterio, solo eso. Esto no es un libro de Umberto Eco, ¿sabe? Es un lugar real. No estamos aquí para que nos pueblen de monjes siniestros las celdas, las galerías ni nuestra convivencia diaria. Esto no es un museo, es un lugar de culto, un lugar vivo —dijo mientras se volvía hacía la fotocopiadora del mismo modo en que un confesor se introduce en el confesionario, sus ojos examinando con suma atención los folios que tenía entre sus manos a través de sus bifocales y apretando con energía el botón de «copy»—. En cualquier caso —continuó volviéndose hacia el profesor en un pensamiento final, a modo de apostilla --no en vano era bibliotecario—, si quieren ver el resto de manuscritos siempre pueden acudir a buscarlos al British Museum, a París o a Leipzig. Quizás los ingleses o alemanes con su pragmatismo habitual vean esa idea suya de otra manera —terminó fray Anselmo con un brillo pícaro en los ojos.

	Al salir de la biblioteca esa tarde poco antes de las siete, se encontraron con un monje de apariencia afable. Carlos se había fijado en él alguna vez. Solía sentarse a primeras horas de la mañana al fondo de la estancia, en el extremo opuesto al que ellos ocupaban, en actitud atenta. En los días que lo habían visto allí, no observaron que realizara tarea o labor concreta alguna en la biblioteca. Al contrario que el resto de usuarios de la misma, al cabo de hora u hora y media se levantaba de la mesa que había ocupado y, con una sonrisa que nunca parecía borrarse de su rostro, se marchaba, dejando en perfecto orden su superficie así como los libros que apenas había consultado. 

	Un poco más allá, un tablón anunciaba futuros eventos en el salón de actos.

	Colocado en lugar destacado sobre el mismo, un gran cartel mostraba la foto de un sacerdote que miraba al frente rodeado de libros y situado junto a un ordenador.

	Bajo la fotografía se podía leer:

	 

	Seminario

	«EL MODERNO SCRIPTORIUM Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS por fray Romanones. Miércoles, 27 de noviembre. 19:00 horas. -Salón de actos de la Hospedería de San Francisco».

	 

	—Diablos, Pinedo, yo asistí hace unos años a una conferencia suya en Madrid —dijo Lafuente a su alumno mientras señalaba el cartel—. Muy curiosa por cierto la manera de este padre de exponer ante el público. Explicaba todo el proceso de fabricación del pergamino desde que se desollaba el cordero hasta que llegaba a la mesa del copista. Demasiado detallado en su explicación para algunos asistentes, pero preciso y veraz. 

	Sus ojos brillaban. Juntó las cejas y apretó los labios.

	—Y esta charla es para mañana.

	Tras unos instantes leyendo el anuncio, se giró y sin decir nada a su acompañante se dirigió con paso decidido en dirección al monje que habían visto momentos antes.

	—Perdone, ¿sería posible hablar con el padre Romanones? —dijo el profesor con confianza, alentado quizá por la sonrisa de su interlocutor e intentando imprimir cierto aire de autoridad a su voz mientras señalaba al mismo tiempo la fotografía sobre el cartel—. Solo quisiera saludarle. Tuve el gusto de asistir a una conferencia que dio hace años en relación con la historia del scriptorium.

	El amable monje pareció dudar un momento. Miró a su alrededor y tras atusarse la capucha un par de veces, sonrió.

	—Claro, síganme por favor.

	Su nuevo guía espiritual dirigió a continuación a los atónitos visitantes por un par de pasillos con escasa iluminación. Al llegar al piso superior y, tras avanzar unos pocos pasos, se detuvo frente a una puerta discreta y oscura situada en el ala opuesta a la entrada de la biblioteca que ya conocían. Pinedo, sin comprender todavía muy bien la idea del profesor les seguía con los ojos abiertos, maravillado de la aparente facilidad de la maniobra.

	El religioso dio unos leves golpes sobre la puerta.

	—Adelante, pasen, pasen por favor. Tomen asiento, sean tan amables —dijo una voz educada y medida, ahogada por el grueso panel de madera.

	La estancia, como cabría esperar de un buen benedictino, lucía un escueto mobiliario formado por unas estanterías, un crucifijo, un calendario y un moderno ordenador Ives sobre la mesa de caoba. Entre los libros, Carlos pudo distinguir sin esfuerzo alguna de las obras de fray Vivancos y del padre Serna.

	Fray Romanones era un hombre de aspecto jovial, con una sonrisa que iluminaba su cara mientras hablaba.

	Era el suyo un rostro de tez morena, el rostro de un religioso que quería comunicar al mundo la impresión, la certeza irreal de que un sitio tan reverente como Silos podía tener en su seno a personas como él. Personas que contagiaban su alegría de vivir y la pasión por el estudio.

	

	En cuanto entraron se echó hacia atrás en su asiento mientras en su cara se dibujaba una sonrisa amplia y blanca. Lafuente no pudo por menos de recordar de inmediato el parecido de la misma con la de otras semejantes vistas en el rostro de religiosos que había conocido tanto en los Hermanos Maristas como en los Salesianos y Jesuitas. Sabía que cuando uno se enfrentaba a una de esas sonrisas tenía las de perder, pasaba a encontrarse en territorio desconocido. Volvió a sentirse como un estudiante cogido en falta, como si no hubieran pasado los años.

	—Permitan que les dé mi bienvenida a Silos. Es un honor tener aquí a dos representantes de la Universidad de Montanilla. ¡Ah!, no muestre esa cara de asombro, profesor. Sabía de su llegada por el señor Noguer que me llamó para avisarme. Su hermano y yo fuimos compañeros en los estudios de Teología en Orihuela, pero mis obligaciones me han impedido acudir a saludarles a la biblioteca en persona como hubiera sido mi deseo. Les ruego me disculpen—. Fray Romanones fijó entonces su mirada clara y profunda en la del historiador y escuchó las quejas de los dos hombres en relación con el escurridizo monje archivero. Su cabeza asentía comprensiva durante toda la exposición. El hecho de que conociera al rector hizo que el profesor inhalara aire. Por alguna razón cuanto más asentía y sonreía el padre más incómodo empezaba a encontrarse el profesor Lafuente, que se confundió en sus palabras para terminar con un hilo de voz confuso.

	— … En fin que durante el examen de los libros, de los manuscritos y demás... pues… no sé… a veces…

	—No nos ha dejado tranquilos en ningún momento, esa es la verdad —concluyó Pinedo con valentía en ayuda de su apurado mentor enrojeciendo hasta las orejas en cuanto terminó.

	Ante esto fray Romanones soltó una estruendosa carcajada que pareció casi sacrílega viniendo de quien venía y del lugar donde se encontraban. Por alguna razón Lafuente desconfió más de esta explosión jovial que del eterno ceño fruncido de fray Anselmo.

	—Profesor, joven, tienen mucha razón. De hecho, la biblioteca está abierta para ustedes siempre que quieran. Han de perdonar el exceso de celo de fray Anselmo. Lleva muchos años en Silos y cuida de los libros y manuscritos como si fueran suyos. Verán, son tantas las personas que acceden a la biblioteca hoy en día… tantas las manos que desean examinar los facsímiles y los viejos manuscritos que toda preocupación es poca. Usted como paleógrafo sabe que, cuanto menos se toque un original mucho mejor. La historia del cenobio ya ha pasado por innumerables momentos tristes, por muchas zonas de sombra. Pero por otro lado, la tradición de este monasterio ha sido siempre la de unir pasado y futuro. Ustedes son testigos de la implantación de las nuevas tecnologías en el mismo, de su remodelación, de la inversión dada por distintos organismos públicos y privados para su conservación y mantenimiento. Estamos abiertos al conocimiento y deseosos de compartir este con el mundo a la par que otorgamos sosiego a los que acuden a estar con nosotros unos pocos días. Por cierto, tengo entendido que se han alojado en la hospedería. ¿Qué tal su estancia en ella? ¿Ha sido de su agrado? Según me han dicho no cuenta con las mismas comodidades que la Hospedería Convento San Francisco. Es una lástima, nuestros invitados suelen preferir alojarse en esta última. He podido comprobar que la cocina allí es excelente por no hablar de la comodidad de sus salones.

	—Sí, sí, hemos estado muy bien —dijo Lafuente con un hilo de voz, recordando de nuevo las tentadoras imágenes del folleto evocadas de esta manera.

	Fray Romanones se levantó despacio, sigilosamente, como parecía ser la tónica general de todo lo que se hacía en este lugar. Por el contrario, los crujidos de las sillas de Pinedo y La fuente rechinaban en exceso, llenando el silencio con su sonido. Carlos miró hacia atrás esperando oír susurros de desaprobación de un inexistente público.

	Cuando se dieron cuenta, el profesor y su alumno se encontraban junto a la puerta adonde el religioso les había ido impulsando imperceptiblemente mediante el sencillo método de avanzar con lentitud hacia ellos, reconquistando fray Romanones el terreno de su despacho.

	Era imposible no darse cuenta de que estaban siendo expulsados con una galantería impecable.

	Se había dado por terminada la entrevista. Con elegancia, con amabilidad y con una sonrisa benedictina acabada y medida, pero había terminado.

	Sintió el profesor que por esta vez no avisarían a sus padres de su pequeña travesura, no habría reprimenda esa tarde ni se quedarían sin paseo ni merienda, siempre que pidieran perdón y prometieran no volver a hacerlo.

	—Si encontraran otro material, algún nuevo hilo del que tirar esperamos que nos lo comunique profesor. Estaría sumamente complacido en serles de utilidad --dijo el padre como si la maniobra de avance que acaban de presenciar fuera simplemente una consecuencia natural en la que él no hubiera tomado parte alguna.

	Después de una pausa bajó la cabeza sonriendo antes de volver a mirar a sus interlocutores.

	Estaba saboreando con ánimo más jesuítico que benedictino la despedida, como esa penitencia que es impartida a un alumno díscolo aunque prometedor.

	—Por cierto, su teoría es brillante. Extremadamente brillante. Sigan con su estudio. Esperaré con ansiedad la publicación del mismo. Por favor, no deje de enviarnos una copia en cuanto se publique. Y si desean asistir mañana a mi conferencia será un placer verles de nuevo allí. La puerta se cerró con un suave clic apenas perceptible.
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	Llegaron a la taberna en silencio.

	Cada uno ocupó su lugar de costumbre.

	Carlos Lafuente cogió su servilleta y la miró con fijeza antes de doblarla en cuatro pliegues y colocarla en el lado derecho de la mesa. Tras unos segundos y al parecer no muy seguro de su resultado volvió a abrirla.

	Adolfo se les acercó despacio, con gesto amable aunque preocupado. Llevaba demasiado tiempo en el lugar para no saber distinguir un buen día de uno que distaba de serlo. Y su lado profesional de huésped se sentía especialmente tocado en días así.

	—Buenas noches profesor, —y a continuación, dirigiéndose a Arturo con afabilidad—, chaval, ¿cómo ha ido el día?

	Carlos dejó de ejecutar pliegues sobre la servilleta y levantó la vista.

	—Digamos en buen romance que el Real Madrid no ha ganado el partido.

	—Bueno, si es esa la situación tengo algo que decirles. ¿Han terminado ya el día? Ya no tienen que coger el coche, ¿no? Bien, estando así la cosa… Mire, yo no seré de grandes entendederas, a diferencia de mi padre que sirvió en casa del alcalde. Era un hombre dado a las cuentas y leía todo lo que caía en sus manos, lo mío, en cambio, ha sido más de andar por casa. Ya saben, seguir a las mozas y esas cosas. Pero sí les puedo decir algo con toda seguridad. 

	El posadero, en este momento, se les quedó mirando fijamente a los ojos, con el semblante serio.

	—He visto mucha gente pasar por aquí, gente que venía para una noche o quizás para meses. Todos en mayor o menor grado interesados por el monasterio y lo que en él se encuentra. Estudiantes de arte, escritores en busca de una historia, investigadores como ustedes, sí, y también obreros que han venido para los trabajos de restauración que, de tanto en tanto, han sido necesarios. Pero todos ellos, desde el primero al último tenían un denominador común. Todos eran personas de carne y hueso, y como tales, sometidos a las inclemencias del tiempo, y al cansancio diario, al esfuerzo. Mi hijo Pedro que es más poeta que yo en esto, y por eso está siempre callado rumiando sus historias, diría que perseguían un sueño distinto. Pero, cuando estas diferentes personas se encontraban cansadas, desanimadas quizá, y venían a mi mesón en busca de una silla donde resoplar al final del día yo les ofrecía mi solución, la solución de nuestra casa… ¡La olla podrida de Silos! Aún más diría yo, ¡la olla podrida de casa Adolfo! ¿A qué sí, Amelia? 

	La interpelada le miraba desde el mostrador.

	—¡Si será tonto! Ya estás contando tus historias a la gente.

	Minutos después Adolfo traía a la mesa un humeante plato.

	—¡Ande, pruebe esto —dijo el buen hombre con una sonrisa que le cruzaba el rostro de parte a parte— y luego me cuenta como ha ido la cosa! Y recuerden, que, en palabras de nuestro insigne Calderón de la Barca este plato es «la princesa de los cocidos». Y ya metiéndome en aguas más profundas incluso me atrevería a decir que Cervantes lo llamaba «el platazo» por su consistencia.

	Arturo y Lafuente hicieron gestos de aprobación en cuanto probaron el primer bocado. Mientras comían guardaron el mayor de los silencios, acompañados por el excelente vino que el tabernero les había suministrado, un Cillar Joven de Silos.

	—¿Qué? ¿Cómo ha ido la cosa? ¿Hemos levantado ese ánimo un poco? ¿La investigación va ahora por mejor camino? —y el amable posadero se frotaba las manos una y otra vez en el delantal, que, a fuerza de tanta manipulación, presentaba un lamentable aspecto.

	—La verdad es que tenía razón, se ve con todo con otro ánimo —aquí el profesor hizo una pausa mientras paladeaba la copa que se había llevado a la boca momentos antes sin poder evitar una sonrisa que estaba naciendo en su rostro—. Muchas gracias Adolfo. La verdad era que lo necesitábamos.

	—Ya lo decían los romanos... «in vino veritas».

	El buen hombre estaba exultante tras haber logrado subir así el ánimo de sus huéspedes.

	—Pues como dicen en el circo, ¡no se vayan que todavía hay más! Tienen que probar el postre del abuelo, según mi receta especial. La heredé de mi padre y ahora es mi hijo quien la prepara con esas manos de estudiante que Dios le ha dado.

	Y en efecto, por la puerta trasera apareció el mencionado, quien, sonriente, traía dos platos con esa delicia hecha a base de queso de Burgos, nueces y miel.

	—¡Aquí creo que soy yo el que más va a apreciarlo! —dijo Pinedo, olvidada toda discreción y cogiendo la cuchara más próxima.

	Tras la cena los dos jóvenes se retiraron a un rincón junto a la chimenea para jugar al ajedrez como llevaban haciendo por costumbre los pasados días. Pedro sonreía en silencio mientras sacaba las piezas y acariciaba los peones.

	

	Al echarse en la cama, Arturo se quedó pensando, mezclando en su mente la imagen de aquella lejana princesa nórdica mirando las aguas del Arlanzón, con la del excelente cocido que habían degustado esa noche. Y así, suavemente, casi sin pensarlo cayó en un sueño profundo, mientras sobre la silla, su chaqueta colgada mostraba en su superficie algún que otro resto de la abundante cena que el buen Adolfo les había ofrecido.
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	Capítulo 14

	Arturo se dedica a la jardinería

	 

	O de cómo Arturo Pinedo pudo comprobar que ayudar a los demás fortalece el ánimo y conduce al enriquecimiento espiritual

	 

	Arturo había salido temprano aquella mañana para estirar las piernas y dar una vuelta a la población antes de acudir a la biblioteca.

	Al volver por la carretera que contorneaba el monasterio, pasó frente al acceso reservado solo a los monjes y proveedores. Le asaltó la idea de acercarse a curiosear al no ver a nadie en las cercanías en ese momento.

	A primera vista no vio la entrada, Recordó entonces que horas antes, cuando inició la caminata, había observado a dos monjes dirigirse hacia un punto situado a la izquierda de ese patio interior. Eso le alentó a acercarse despacio descubriendo al hacerlo un portón en ese lugar.

	Vio entonces una figura a su derecha. Apenas había reparado en ella debido a su lento caminar.

	Se trataba de un viejo jardinero que empujaba una carretilla, aunque dado el ángulo de la curvatura de su espalda y la carga que arrastraba, daba la impresión de que fuera el pequeño volquete quien impulsará a este hacia la puerta. Si no recordaba mal sus escolares estudios de física, sabía que eso era imposible.

	En el interior de la carretilla, restos de flores marchitas, tierra dura, y algún que otro ladrillo. Y hojas, cientos de hojas secas que habían caído en el otoño que acababa de irse, pendientes aún de su recogida. Distintas a las del pasado año pero a la vez idénticas en forma y color. El mismo tono rojizo, similar contorno, perpetuándose así durante siglos, la misma configuración en sus células. 

	—Perdone, ¿le puedo ayudar? —dijo Arturo antes de que la idea de colaborar con el jardinero hubiera pasado por su mente.

	El hombre alzó la cabeza, un poco sorprendido al oír que alguien se dirigía a él. Llevaba tantos años ejecutando las mismas tareas de modo automático que a veces el sonido de una voz en medio de su rutina le sorprendía. 

	—Ahora que lo dice… si me hace el favor… ¿Puede coger la carretilla y levantarla desde allí? —dijo recuperado con rapidez de su sorpresa ante esta ayuda inesperada, dirigiéndose a Arturo como si el joven fuera un aprendiz de jardinero y hubiera trabajado mano a mano con él durante años.

	La tradición escolástica, el saber de varios siglos acumulado en el monasterio todavía no había dado con la solución a la tarea cotidiana y prosaica de salvar un portón con una puerta abierta en su centro, evitando el travesaño inferior.

	—¿Buscaba a alguien en particular? —preguntó el anciano, una vez depositada la carretilla en el suelo y después de hacer alarde ante Arturo de toda una serie de jadeos en distinta intensidad, salpicados por algunos golpes de tos. Se había dado cuenta de que la idea del aprendiz, aunque un concepto excelente no dejaba de ser una ilusión más.

	—Bueno, quisiera saber si podía entrar a la biblioteca por aquí si es posible.

	El jardinero le miró como el que ha estado escuchando la misma petición durante todo el día. Abrió la boca, pero antes de decir algo comenzó a toser de nuevo mientras sus brazos se movían, incontrolables, con una fuerza que a Arturo le pareció sorprendente en un hombre de su edad. Por fin, en una de las pausas, el jardinero miró al joven mientras con la mano derecha señalaba hacia el interior de la puerta que acababan de atravesar.

	—Toque en ese timbre y el padre portero le guiará hasta la biblioteca.

	Sobre el interruptor, un monitor y una pequeña cámara. La moderna tecnología al servicio de la vida monacal.

	Arturo sonrió para sus adentros. A veces creía que solo el profesor y él mismo seguían creyendo que los antiguos monumentos, abadías, iglesias, colegios y castillos conservarían en su interior, en sus muros y suelos, la misma humedad, el mismo musgo y tapices que les habían cubierto desde antaño. La suya era una profesión de románticos que se resistía a desaparecer.

	A sus espaldas el jardinero se estaba sonando la nariz con estruendo.

	Una voz respondió a los pocos segundos.

	—¿Qué...—sonó un ruido estático que cortó en seco la comunicación, como si un enjambre de abejas hubiera decidido instalar su nido detrás de los circuitos del portero automático. El sonido terminó con un tono agudo, semejante al que pudiera producir un jilguero aplastado por el quicio de una puerta en un golpe preciso y seco, sin piedad alguna.

	Se sentía ridículo teniendo que repetir su petición de nuevo en voz alta ante este aparato. Parecía como si cada vez que se oía haciéndolo fuera perdiendo credibilidad su relato. ¡Qué idea más tonta! Ya habían hablado el día anterior con el abad. ¿Qué pensaba que iba a conseguir él después de casi toda una semana viendo las pantallas de los ordenadores de la sala?

	Un monje de apariencia rechoncha le abrió la puerta.

	—Sígame, le llevaré hasta la librería y allí ya habla usted con el padre prior. Fray Anselmo ha tenido que ausentarse hoy.

	Avanzaron despacio por un largo pasillo y a continuación, subieron al mismo paso una escalera de piedra que conducía al piso superior.

	El padre portero ejecutaba un curioso movimiento de balanceo al caminar, quizás por efecto de algún problema de cadera. Esto, unido a lo cadencioso del mismo daba a su figura un aspecto tranquilizador, casi hipnótico.

	—Y dígame, —dijo Arturo, entre nervioso y aliviado al saber que no iba a encontrarse con fray Anselmo al final de su recorrido y a la vez inquieto porque fuera el mismo prior quien le iba a atender—. ¿Han notado mucha diferencia desde que no está el padre Vicente como abad?

	El fraile se volvió ligeramente al oír la pregunta que contestó sin romper ese ritmo ascendente y mostrando al alumno una cara en la que se podía leer una profunda compasión.

	—El padre Vicente fue un abad como pocos. Muchos aquí lamentamos que tuviera que dejar el cargo. El Alzheimer es algo tremendo. ¡Terrible! —dijo callando repentinamente, como si hubiera sido otro quien hablara. Siguieron en su lugar varias sacudidas de cabeza mientras continuaban ascendiendo.

	Arturo, maravillado ante la aparente facilidad con la que había llegado hasta allí no pudo evitar imaginarse cómo habría reaccionado su acompañante si en lugar de haberle solicitado hablar con el archivero le hubiera pedido una ametralladora Dillon calibre 7,62, similar a la usada para la captura del «Chapo» Guzmán o bien un par de entradas para ver el musical Mamma mia en primera fila. ¿Habría reaccionado igual? ¿Se habría balanceado de otro modo? ¿O quizás, debido a su cargo hubiera podido obtener un par de entradas preferentes?

	Jamás lo sabría, ya que mientras pensaba esto, habían llegado por fin a la planta superior, justo cuando el joven empezaba a sentir la tentación de adelantarle y ofrecerle su ayuda para terminar el resto del camino. A través de una ventana abierta en el muro interior pudo ver la biblioteca que ya conocía.

	El que debía ser el prior se encontraba en ese momento ante la fotocopiadora. Al mirarlo de nuevo Arturo reparó en que se trataba ni más ni menos que del mismo monje amable y enigmático que les había acompañado hasta las dependencias del padre Romanones.

	—¡Fray Lucas! —dijo el padre portero dirigiéndose al mismo—, este joven quería hablar con usted.

	Y sin más palabra se retiró en dirección a su puesto en la cancerbería del monasterio, imprimiendo de nuevo a su cuerpo velocidad para poder sortear las escaleras en esa aventura que significaba su camino de vuelta.

	Fray Lucas sonrió al ver a Arturo, como si le hubiera estado esperando o fuera algo habitual ver al joven a esta hora llegar de este modo a la librería.

	—Buenos días… ¿Te ha pillado el paseo por la parte trasera del monasterio?

	—Sí, perdone, no quería molestar. Sé que todavía no han abierto, pero vi al jardinero fuera que iba cargado...

	—¡Ah!, ¡Jerónimo! Siempre tan voluntarioso. Tanto como rebelde. Se empeña en no pedir ayuda alguna. Se le ha dicho una y mil veces que informe en portería cuando tenga que cargar algo pesado, pero no da su brazo a torcer. No es fácil, ¿no te parece joven, —dar el brazo a torcer?

	Arturo sintió que la mirada de fray Lucas era peculiar al hacer esta pregunta.

	—No, supongo que no... —dijo al azar.

	—Bueno, puede que tengas razón, puede que tengas razón. Por cierto, ¿has visitado los archivos?

	—Sí, claro, los libros que están en la biblioteca —dijo Arturo, extrañado ante la pregunta pues no en vano su interlocutor había sido testigo de su presencia en la biblioteca día tras día—. Ya los estamos examinando.

	—No, no, me refiero a los archivos de verdad. ¡Ah! Entiendo —dijo con una mirada que lo decía todo observando a Arturo con la misma sonrisa, como si todo se tratara de un juego de mesa entre adultos y todo se redujera a encontrar la casilla de salida—. Fray Anselmo... entiendo, entiendo… —volvió a repetir mientras miraba las puntas de sus zapatos—. Verás, el anterior padre archivero, fray Vivancos, era muy distinto, ¡tan amable! No ponía traba alguna a nadie, para él lo que uno hiciera con los resultados de una investigación o el tiempo pasado en la biblioteca era algo con lo que cada uno cargaría sobre sus espaldas. El actual es muy distinto, se ha convertido en una conciencia que lo filtra todo al punto, distribuye, concede y niega.

	Y tras masticar estas palabras con énfasis hizo un ademán a Arturo de que le siguiera cruzando la misma puerta ojival por la que el joven había entrado. El estudiante se sorprendió al ver que el archivero se detenía unos pasos después ante una puerta de madera al otro lado del corredor de piedra. Al llegar a ella y sin decir palabra, sacó una llave de su bolsillo derecho con la que procedió a abrirla con cierto aire de prestidigitador.

	La puerta se abrió a un lugar enorme y oscuro.

	El padre prior encendió entonces un conmutador y una luz blanca inundó la estancia. Estanterías y más estanterías llenaban el espacio hasta donde alcanzaba la vista. Un extintor colocado a la izquierda de una escalera que descendía al nivel inferior era el único toque de modernidad junto con el conmutador de la luz y un cartel donde aparecía indicada la situación de los libros en los pasillos por razón de su materia.

	—Aquí hay tres plantas. En este lugar se encuentra el resto de volúmenes que no se ven en la sala principal. Solo se llevan allí bajo petición, claro está, ya que en este sitio están a una temperatura controlada.

	—Entiendo, es suficiente conque aparezcan reflejados en el catálogo general y demás.

	Un pequeño silencio por parte del padre.

	—Sí, bueno, no todos ellos están en el catálogo. —aquí tosió levemente—. Muchos se encuentran todavía en fase de digitalización y otros quedan bajo la reserva del bibliotecario y, por supuesto, del abad.

	—Entiendo —dijo su acompañante con la mirada fija en ese dédalo de libros.

	Arturo sintió que había descubierto las entrañas del monasterio. El corazón del monstruo, aquello que le hacía latir. Aquí no había visitas, consultas, ni trasiego de pies por los pasillos.

	El padre cerró la puerta y el laberinto de textos, códices y manuscritos desapareció tras de sí. Pensó por un momento en lo que hubiera dado el profesor por haberlo contemplado.

	—Muchas gracias por mostrarme esto. Es muy interesante —dijo Arturo mientras se retiraba para ir hacia la biblioteca.

	Sin evidenciar señal alguna de haber oído o captado la intención de alejarse del joven, el monje se dirigió hacia otra puerta situada un poco más a la izquierda de la primera. Al llegar a ella, sin decir palabra, como si estuviera realizando una tarea normal y corriente y simplemente estuviera mostrando a un nuevo ayudante su lugar de trabajo, de un modo similar al que había empleado el jardinero antes, sacó con gesto prosaico otra llave del bolsillo.

	El interior de esta nueva estancia era muy distinto al anterior. La pared derecha mostraba una amplia estantería de unos treinta metros de largo, cubierta de libros desde el suelo al techo cruzado de vigas.

	A la izquierda, amplios ventanales inundaban de luz la estancia que, junto a unos farolillos negros colocados a intervalos de cuatro metros, completaban la decoración del lugar.

	—Este es el almacén de los libros repetidos —dijo fray Lucas.

	—¿De los libros repetidos?

	—Sí, de aquellas ediciones que ya existen en la sala principal y que, en caso de no encontrarse en el monasterio por haber sido prestadas o por cualquier otra razón, puedan ser consultadas en un momento dado. No hablamos de los códices en sí pero sí de sus facsímiles, estudios sobre los mismos, etcétera.

	—Entiendo que hay códices también en el gran archivo general que hemos visto antes, claro.

	—Por supuesto, es el lugar donde deben estar. En especial los más frágiles. Es más fácil protegerlos allí que en la biblioteca.

	El padre prior volvió a toser.

	Arturo se quedó mirando aquel lugar. Una pregunta estaba surgiendo en su mente. Débil, improbable, remota, pero pregunta al fin y al cabo. Y como todas ellas podía tener una respuesta o ninguna en absoluto.

	

	—Solo espero que hagas el mejor uso de lo que has visto— fueron las últimas palabras de fray Lucas antes de despedirse mientras el joven entraba a la biblioteca para reunirse con Carlos Lafuente, portando lo que parecía ser un grueso volumen bajo el brazo.
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	Capítulo 15

	Gonzalo de Berceo y el cierre de la biblioteca

	 

	De cómo las clases de literatura en días lluviosos ayudan a comprender los hilos del destino

	 

	

	El profesor lanzó un suspiro. Arturo no había llegado todavía. La pila de libros en la mesa se había tornado en un infranqueable muro. Semejaba un muro que bloquease su acceso al conocimiento. Miró el manuscrito que le había tocado en suerte ese día y a continuación la pantalla neutra delante de él.

	—¡Lo tenemos profesor, lo tenemos! —dijo Pinedo en un susurro nervioso, llegando a la mesa donde se encontraba el primero y depositando un grueso volumen sobre la misma, luchando a duras penas por no elevar la voz.

	Lafuente lanzó un respingo al ver llegar a Arturo en este estado y, una vez recuperado de la sorpresa, examinó el códice que le mostraba su alumno. 

	—¿Cómo te has hecho con esto? —dijo el profesor Lafuente con un rostro en que se pintaba el asombro al más puro estilo impresionista despertando algunas miradas hostiles ante su exclamación en alta voz.

	—Los hilos invisibles del universo profesor, los hilos invisibles, ya se lo dije. De vez en cuando se mueven.

	En cuanto Carlos abrió el volumen reconoció la letra.

	La misma mano que había iluminado el manuscrito que estaba en su despacho de Montanilla. En efecto, era este. Por fin.

	Miró con detalle las iluminaciones.

	El famoso pergamino número dos del catálogo de Ferotin.

	Le pareció curioso que fuera este, precisamente este, el catalogado como Manuscrito número doce en el libro Grimualdo, Gonzalo de Berceo y Pero Marín, el que fuera escrito por el monje autor del manuscrito que les había traído hasta aquí. Y le pareció curioso, ya que este era el más novelesco de todos ellos, escrito a medias en latín y castellano entre los siglos XIII y XIV.

	—Arturo, este es el manuscrito que le comenté. El que encontró el bibliotecario y párroco de Santo Domingo de Silos, el reverendo padre Mateo del Álamo en 1914 en el cercano pueblo de Carazo.

	—¿El que guardaban en una cocina?

	—Buena memoria Arturo, buena memoria. El padre preguntó si acaso no tenían las vecinas algún libro viejo en los desvanes o en la cocina, y le dijeron que había un montón de vetustos libracos. Entre ellos estaba este, destrozado en parte, pues sus páginas habían servido para alimentar el fuego, y no el espiritual, para ser exactos.

	—¿En serio? Déjeme ver por favor. 

	La parte del manuscrito que correspondía a los folios 1–20 estaba escrita a doble columna.

	—Gonzalo de Berceo —dijo el profesor con voz queda mientras posaba con extremo cuidado sus manos enguantadas sobre el volumen.

	El solo nombre le recordaba las clases de doña Eugenia, esa profesora delgaducha con gafas que cabalgaban sobre su aguileña nariz. Las ventanas entreabiertas permitían escuchar el golpeteo de la lluvia. Mientras, la maestra, con su aguda voz de pito, ensalzaba las glorias del autor español. No debió de hacerlo muy mal la señora porque logró despertar en él un sentimiento casi mágico por la Edad Media española, por el mester de clerecía en sí y sí, también por la lluvia.

	Cerró los ojos. Podía sentirse de nuevo allí. Su mente recreaba aquellos versos al igual que la primera vez y le parecía milagroso, casi tanto como uno de esos Milagros de Nuestra Señora escritos por el lejano poeta. 

	—Un placer verte de nuevo amigo mío, después de tantos años —dijo el profesor en un susurro.

	Tras la inicial e inefable sensación de tener aquellas páginas entre sus manos vendría el examen detallado, el volver a fijarse en aquellas abreviaturas, en aquellas diferencias entre las efes y las tes…

	Pero este códice parecía transmitirle algo. Miró en torno suyo, intentando no fijarse en el resto de estudiosos, tanto de la congregación como externos que se encontraban a su alrededor... las cabezas inclinadas sobre los textos, las pantallas blancas de los ordenadores en claro contraste con el de los antiguos escribas, nuevos scriptorium actualizados a la última versión.

	Sin embargo, esta sensación no iba a durar mucho.

	

	Al volver aquella tarde, Arturo sintió como, conforme avanzaba la misma hacía el sol poniente, la saliva se le espesaba en la boca después de la ilusión primera. De repente su mente se había quedado en blanco.

	Pese a la riqueza del volumen y a todo lo que significaba el tenerlo frente a sí, no se encontraba en él nota o glosa milagrosa alguna del «copista bromista» como ahora lo llamaban, no sin cierta amargura. Ninguna pista, empujón o dato que incentivase la esperanza.

	La máquina de escribir seguía funcionando, pero ya no había papel en el rodillo.

	—¿Qué relación tenía el manuscrito encontrado con este? —dijo Arturo—. No veo nada aquí que nos ayude.

	—Pues lo único que tenemos es que el copista misterioso estuvo en Silos o al menos su sombra pasó por aquí —dijo Lafuente—. Si formó parte del scriptorium o colaboró con él no hay anotación posterior en el mismo. No hay nexo ni referencia alguna a las enigmáticas frases que vimos en el manuscrito de Montanilla.

	—«En la hora de prima de la luz, la luz» —recitó de memoria Arturo en voz baja.

	El suave y apagado runrún de la fotocopiadora hacía llegar su sonido hasta ellos. Una tos lejana de algún monje atrevido y el ruido de sus propios pies al cruzarse bajo la mesa, dotaba al momento de una sensación de irrealidad. Habían vivido de un sueño, buscado la fina línea que pudiera unir varios de esos círculos, semejantes a los que había dibujado Lafuente días antes sobre el mantel, pero no la habían encontrado. No era tan ingenuo este para no saber como investigador que eso era lo habitual.

	—El manuscrito de Montanilla nos decía algo así como que una copia del mismo y del secreto de la princesa habría quedado con los hermanos —dijo Pinedo intentando animar al profesor—. Si se encontró en este pueblo, en la casa del conde Dabrowski, lo más lógico sería pensar que estuviera en el monasterio. Siempre puede ser que sea uno de los que no se encuentran aquí.

	—No se engañe Pinedo. No hay nada en sitio alguno. Estamos en un callejón sin salida. Todo pudo ser la simple obra de un copista bromista como hemos venido diciendo hasta ahora. No sería la primera vez que alguien, cansado de estar inclinado todo el día sobre un pergamino, se le ocurriera la brillante idea de darle un aire de misterio a su trabajo. Tampoco tiene poco mérito… ¡Nada menos que el autor de la primera novela de suspense! —dijo cerrando su libreta de notas con un golpe seco y guardándosela en la cartera de cuero—. Y nos ha tenido que tocar a nosotros.

	Llegó por fin esa otra hora, la del cierre de la biblioteca, anunciada por el reloj.

	Esta fue precedida por toses nerviosas, agitar de pies y asientos que iban quedando vacíos paulatinamente. 
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	El tabernero se había acercado en silencio.

	Habían compartido más de una noche hablando en el patio trasero de la posada, viendo la luna y el tranquilo paisaje de los montes circundantes. Nada tenía que decir ahora. Nada que no fueran trivialidades.

	Carlos Lafuente sacó su pipa y Adolfo aprovechó para extraer de un cajón un buen habano. Al parecer y a juzgar por las miradas que el posadero lanzaba a su alrededor, el origen del mismo era un secreto familiar de difícil solución.

	Tras realizar esta delicada operación, el posadero inhaló con concentrada atención.

	—Creo que mañana tendrán buena carretera —dijo—. Anoche llovió lo suyo, pero hoy ya ven, todo está despejado.

	Carlos asintió.

	Terminaron su ritual como los jefes de dos naciones indias que se hubieran reunido en un pow wow. La tierra del hombre blanco les había vencido, ya no había donde esconderse.

	Un abrazo viril selló la despedida.

	—¡Vamos, tenemos que irnos! —dijo Lafuente a Arturo, más bien con intención de animarse a sí mismo que a su alumno.

	Arturo dejó a su amigo Pablo guardando las piezas del ajedrez en una pequeña caja de madera, Cuando terminó se levantó y entró en la casa con ella, arrastrando los pies, con la elocuencia que le había caracterizado durante toda su estancia.
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	Capítulo 16

	La propuesta de Arturo

	 

	Las calles habían amanecido mojadas después de todo.

	Los dos cafés estaban enfriándose sobre la mesa mientras profesor y alumno, sentados en silencio, miraban los muros del viejo edificio que se encontraba frente a la taberna a la que habían acudido esa mañana a desayunar. No habían podido reunir el valor necesario para volver a la bodega de su viejo amigo tras la despedida de la noche anterior.

	El camarero acudió, remoloneando a su alrededor en un par de ocasiones, pasando el paño una y otra vez sobre las mesas vecinas, extrañado por el silencio que mantenían los dos frente a sus cafés. Aunque solo en parte porque sabía que la cercanía del monumento silente traía extrañas visitas y curiosos clientes que dejaban como resultado una caja diaria nada satisfactoria.

	Pinedo miraba de vez en cuando de reojo al profesor. Había algo extraño hoy en su porte, aunque no sabría definir lo que era.

	— Bien, —dijo Lafuente— no tenemos nada más que hacer aquí. Será mejor que recojamos nuestras cosas de la biblioteca y nos vayamos a casa.

	Pinedo asintió sin mediar palabra. Se levantó y abonó la cuenta. Durante estas semanas ambos habían llegado al acuerdo transaccional de pagar alternativamente las consumiciones efectuadas en el lugar con el dinero que les había entregado para dietas la secretaría de dirección de la universidad, la dulce Sofía.

	Arturo se dio cuenta entonces que era lo que había echado en falta en el profesor Lafuente estos últimos días, con la única excepción de la noche anterior. Ni un solo momento había acudido en busca de su pipa, que reposaba silenciosa en el bolsillo interior de su chaqueta, incluso cuando paseaban fuera del monasterio.

	—¡Vamos Pinedo! —dijo este en lo que parecía un esfuerzo final, mientras cogía las llaves que estaban junto al café que no había terminado de tomarse—. Vámonos de aquí.

	El estudiante le siguió arreglándose la corbata. Por una extraña casualidad ese día el nudo había quedado casi perfecto, pero la hábil maniobra devolvió las cosas a su statu quo habitual.

	El delgado bibliotecario les despidió con cierto aire de alivio en la mirada, volviéndose con rapidez hacía la fotocopiadora, como si estuviera en la cuenta atrás del lanzamiento de un cohete, confundiendo quizás en su celo profesional el nombre SILOS con las siglas de la NASA, tal era su estado de aparente concentración. En cualquier caso nunca le habían gustado del todo estos dos venidos de esa universidad de nueva hornada, como tampoco le había gustado la excesiva confianza en sí mismo de la que hacía gala ese jovencito, seguramente de costumbres laxas bajo esa patina de curiosidad intelectual.

	—Seamos positivos, hemos sacado dos conclusiones de todo este periplo aquí —dijo el joven rompiendo un largo silencio, mientras empujaban las dos maletas hacia el aparcamiento.

	—¿Sí? ¿Y se puede saber qué es lo que ve tan positivo en todo esto, Pinedo? —dijo Carlos.

	—Bueno, por un lado hemos confirmado la autenticidad del copista y del siglo. Sabemos que fue alguien que trabajó aquí, que colaboró en el primer manuscrito, alguien real.

	—Eso no nos soluciona nada. Pero me habló de un segundo punto, ¿no?—dijo tras una pausa, mientras pasaban frente a las antiguas fuentes de piedra, ahora sin uso como tales.

	—Ningún otro manuscrito existente en Silos guarda relación con la época, el tipo de caligrafía, o la técnica aplicada. O bien porque están completos, o bien porque el palimpsesto pertenezca a otro periodo más alejado en el tiempo.

	—Genial deducción Pinedo, ¡genial deducción! —dijo Carlos Lafuente, deteniéndose en su trayecto y mirando a su alrededor, a la plaza medieval que habían cruzado cada día, como si la viera por vez primera. 
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	Silos era un capítulo cerrado, pero, al igual que les sucedió a los viejos copistas inclinados sobre el scriptorium, acortando su vida día a día ante sus manuscritos y pergaminos, algo de estos se había quedado en ellos. Parte de los secretos y de los misterios del antiquísimo cenobio y sobre todo de la paciencia que habitaba el mismo, quedaría siempre dentro de ellos sin saberlo.

	Salieron así de la población en silencio, despacio, como unos prófugos, cuáles ladrones que, al no obtener botín alguno, evitaran llamar la atención.

	El monasterio, ocupado en atender un autobús que acababa de detenerse frente a sus puertas, parecía haberles olvidado ya cuando el coche arrancó.

	Por el retrovisor pudieron ver como santo Domingo de Silos se alejaba marcha atrás, como si retornara hacía sus orígenes, replegándose tras el horizonte y con él, todos y cada unos de los códices, de los manuscritos y de los documentos contenidos en su interior hasta ser invisible ya a los ojos.

	El viaje de retorno a Montanilla fue un viaje lleno de silencio. Los dos hombres miraban la carretera que se extendía delante de ellos, ocultando tras cada una de las curvas nuevos caminos, nuevas rutas que seguir. Volvieron en su vuelta a atravesar la sinuosa carretera que cruza el río Mataviejas, dejando atrás los angostos desfiladeros de La Yecla y sus silenciosas cuevas.

	Pinedo miraba de vez en cuando los apuntes que había tomado esos días, alternando esa actividad con una adormilada contemplación del paisaje. El joven, quizás en simbiosis con los copistas del cenobio, había entrado como ellos en una especie de estupor hipnótico, de ese estupor en donde imágenes de todo tipo pueblan la consciencia, y se presentan sin avisar frente a nosotros. Fue entonces, cuando Burgos ya se adivinaba en el horizonte, cosido al cielo por las dos torres de la catedral, que el joven conmovido quizás por la visión abrió la boca.

	—No sé usted profesor, pero yo creo que hay una cosa que tenemos que hacer antes de rendirnos.

	El destinatario de este comentario no pareció haber escuchado el mismo, su mirada fija en la carretera. Parecía descorazonado, aunque en su interior sabía que era ridículo sentirse así. Esto formaba parte del trabajo de cualquier investigación: las paredes, las puertas cerradas, el cambio de dirección, de orientación, de protocolo si se quiere, la formulación de nuevas hipótesis y sí, también el reconocimiento de la humana incapacidad de saberlo todo o ni siquiera una minúscula parte de lo que uno quisiera saber. Debía de alegrarse, sí. Emitiría el puñetero informe para que el asimismo jodido conde Dabrowski hiciera lo que quisiera con él y poder volver así a su vida ordenada. Podría preparar su ponencia y continuar con su libro sobre la Armada Invencible.

	—Le repito profesor, que hay una cosa que debemos hacer.

	Por fin Carlos se giró y le miró.

	—¿Sí? ¿Ver otro pergamino? Porque si es así aún podemos desviarnos al monasterio de Cañas en el próximo cruce.

	—No, por lo menos no todavía —dijo Arturo sin darse por enterado del tono irónico del profesor—. Creo que usted ha despertado mi vena infantil.

	—¿Su vena infantil?

	—Me gustaría que me siguiera contando cuentos de hadas y princesas. En especial de estas últimas.

	—¿Eh? —esta vez Lafuente se giró para ver a su compañero. ¿Se había vuelto loco este chico después de tantos días frente a un ordenador?

	—Me gustaría ver ese lugar del que me habló un día, cuando me hizo saber por primera vez del manuscrito. Ese lugar dónde se quedó dormida la protagonista principal, dónde está enterrada la princesa Kristina.

	Solo era una pregunta más hecha en un pequeño coche verde perdido en los caminos, buscando llegar a casa mientras el sol se iba poniendo un día más, otra vez más.
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	Capítulo 17

	Un encuentro histórico

	 

	De cuentos y otras historias

	 

	

	El amanecer descubrió a más de uno acercándose a la mítica ciudad de Valladolid. Su solo nombre, la eufonía del mismo transmitía solidez e historia. Aunque Madrid tenía la idéntica terminación, en esa lucha castellana —en buena lid para los amigos del chiste fácil—, no comunicaba, al ser pronunciada, tal contundencia heroica y caballeresca, las tropas prestas, los pendones alzados.

	Valladolid, cuna de la nobleza castellana, antes y después del imperio, yacía ahora dormida esperando al escriba, al trovador que viniera a cantar sus viejas glorias para un mundo que las había olvidado.

	El día llegó ese 17 de noviembre.

	Cientos de historiadores y novelistas de varios países se habían dado cita aquí, ese día, de entre todos los escenarios posibles.

	Se encontraban frente al moderno centro cultural Miguel Delibes situado en las afueras de la ciudad, a un paso de la autovía, y de otras tantas vías congestionadas de coches que cabría calificar, en busca del adjetivo feliz y conciliador, como un sitio «bien comunicado». Un lugar, en suma al que era fácil llegar si se seguían las instrucciones de los GPS y otros artilugios semejantes.

	Era lógico que fuera aquí donde este grupo de historiadores celebrara el congreso. Más de uno en esos momentos, desconocedor de la importancia del evento, podría preguntarse por qué se habían reunido gentes de varios países y culturas, con un largo pasado rico en tradiciones para hablar de Historia precisamente a las afueras de la ciudad, en un lugar que carecía de ella.

	Un lugar frío e impersonal, vacío en su derredor de vida y vegetación, alejado del casco urbano y desnudo de viandantes. Lejos, sí, de ese centro de la ciudad marcado por los pasos, las huellas que durante siglos, alguien antes había pisado, levantado la cabeza y mirado los tejados de esas mismas casas, esas farolas, esos parques, esas fuentes.

	El frío era lacerante, hacía sonrojar las mejillas y favorecía el que se crearan pequeñas nubes, de forma milagrosa, a la medida de cada cual con solo abrir la boca. No estaban los congresistas no obstante para metáforas similares, ocupados en sacudirse los pies y frotarse las manos mientras se dirigían a la entrada donde, desde primerísima hora de la mañana, ya se habían estado formando cúmulos de niebla a ambos lados de la carretera.

	Salir de los climatizados autobuses, de los coches de alquiler o del propio y cruzar el parking camino de la entrada principal, ya era toda una aventura en un amanecer así. Más de uno repasaba para sí los motivos que le condujeron hasta allí, recriminándose el haberse apuntado a esta aventura, dejado el caluroso sur en algún caso, el confort del espacio habitual y las aulas que el sol estaría dorando a esta hora. De nada servía el consuelo de pensar que seguían el modelo de los aventureros, piratas y descubridores en el caso de aquellos subyugados por la novela; o de los reyes, guerreros y conquistadores en el caso de los historiadores, para dejar de lamentar este desplazamiento, este frío penetrante. Los pájaros no cantaban todavía, permanecían aún en sus residencias de verano. Habían permitido en tanto, que estas otras especies ocuparan en su ausencia las plazas de la ciudad, así como la gran explanada frente al centro cultural. No era de extrañar —podría pensar algún mal pensante con ironía— que a la vista de tanta profusión de pájaros, Miguel Delibes, el insigne hijo de la ciudad, escribiera y fuera tan gran aficionado a la caza.

	El año anterior, muchos de estos mismos asistentes habían acudido al congreso organizado por la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid.

	Eran las nueve de la mañana y sobre la puerta principal, flanqueada por toda una fachada de cristal, colgaba un gran cartel que rezaba para beneficio de aquellos despistados que precisaban ser recordados de cuál era el objetivo del mismo:

	

	 

	«Historia y Literatura. Una Edad Media de novela o la novela de la Edad Media española».

	 

	El amplio aforo para mil setecientas asistentes parecía que iba a quedarse corto a la vista del número de personas que se encaminaban hacía la entrada. Por sus puertas estaban ya desfilando grupos de congresistas e invitados que descendían de autocares, taxis, coches y pequeños furgones procedentes de todas las partes del mundo. Grupos que empezaban a formarse nada más bajar de los mismos en función de su universidad de origen, en busca de esa ansiada Edad Media.

	Algunos de estos grupos discutían con el conductor la tarifa cobrada entre el punto A y el B, quizás basándose en ancestrales derechos de transporte de años anteriores, que ahora eran reivindicados. Grupos desolados que entraban con premura en su interior sin mayores distracciones, intentando huir del aire gélido y de la niebla que invadían la amplia explanada abierta.

	Uno de los congresistas parecía sin embargo no tener prisa alguna. Dejó su coche aparcado y miró a su alrededor con aire de familiaridad, tras cruzar las acristaladas puertas. El profesor Lafuente estaba contento de haber vuelto a Valladolid. Se acreditó en recepción, recogió su tarjeta de identificación que se colocó en la solapa y esperó a su alumno Pinedo tras la puerta principal. Este había logrado en tanto, a base de maña y un poco de esfuerzo dejar el coche en el extremo más lejano del inmenso aparcamiento.

	—No me esperaba tanta afluencia —dijo el joven al llegar por fin frente al profesor y ver toda la logística que se había montado en torno a la puerta principal y que, por un momento, le recordó la entrada a una estación de esquí en plena temporada alta.

	Arturo venía ya preparado contra el frío, con una gran bufanda de color gris que aparecía enroscada en su cuello como una boa constrictor, sirviéndole a la vez tanto de protección frente a las bajas temperaturas como contra las miradas indiscretas atraídas por su juventud y falta de look académico.

	—Una ciudad que llegó a tener las famosas piscinas Samoa en un margen del río Pisuerga se merece como menos una visita Pinedo —dijo el profesor a modo de saludo.

	—Tiene usted la facultad de intrigarme cada vez que abre la boca. ¡Ande, no se calle ahora y cuénteme lo de esas piscinas!

	—Poco hay que contar Pinedo, poco hay que contar... son cosas de las ciudades que cambian.

	—No se haga el interesante conmigo a estas alturas profesor —dijo este mientras seguía al primero hacia el mostrador de recepción.

	—Bueno, como cuentista oficial invitado y para abrir boca a lo que nos espera ahí dentro se lo contaré —dijo este señalándole hacia el salón de actos tras haberse registrado su acompañante—. Sobre 1935, alguien tuvo la genial idea de convertir un margen del río en una especie de playita con su arena y todo eso. La cosa cuajó y duró unos cuantos años hasta que, como sucede con los buenos proyectos, desapareció igual que vino a finales de los noventa. Pasó de moda o el ayuntamiento no se preocupó por su continuación, eso ya no lo sé. Pero sí recuerdo que cuándo mi hermano y yo veníamos con nuestros padres desde Santander en verano acudíamos a ellas. Era un espectáculo curioso, la verdad.

	—¡Increíble profesor! ¡Una playa en Valladolid!

	—Sí, por desgracia no es la única cosa que ha ido desapareciendo. Supongo que ahí entramos nosotros. Para recordar a la población que una vez su ciudad, o por lo menos su barrio, fue diferente alguna vez. Que en el solar donde se amontona ahora la basura se alzó una vez un palacete modernista o quizás la primera fábrica de harina de la ciudad. Cosas así —dijo Lafuente con tono lacónico mientras ajustaba por enésima vez los documentos en la carpeta con la que había sido obsequiado al acreditarse.

	Los portafolios bajo el brazo, los papeles y libretas en los bolsillos, la tablet recién cargada. Todo estaba preparado.
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	—¿Dónde está Elena? —dijo Arturo mirando hacía la amplia cristalera— ya debería haber llegado, ¿no?

	—Si se refiere Arturo, a mi colega, la profesora Serna —dijo Carlos frunciendo el ceño— debe de estar aparcando. 

	No le duró mucho el gesto censor al profesor al volver a echar un vistazo a la ciudad que se adivinaba tras los cristales del inmenso centro de congresos.

	El aviso discreto de un WhatsApp sonó en el teléfono del profesor.

	—Ya está aquí —dijo este con aire de haber confirmado su teoría tras leer el mensaje.

	En efecto, era la segunda vez que acudía a un congreso en esta ciudad, para él todavía la eterna capital de Castilla. Había sido entonces en relación con el Congreso Internacional con el objeto de conmemorar el V centenario de la vuelta al mundo efectuada por Magallanes, al que se había referido el rector aquel día en que autorizó su visita conjunta a Silos. En aquella ocasión había sido un evento memorable al que solo habían acudido historiadores de prestigio de todo el mundo, tales como la doctora Sally Alexander de Inglaterra, Maurice Agulhon de Francia y Han Assmann de Alemania, sin olvidar a talentos locales como los catedráticos Sánchez Conesa y Pérez Adán. 

	Ahora sin embargo, en detrimento del prestigio —y todo ello según una opinión que guardaba muy para sí de exteriorizar—, se había permitido acudir a escritores de la mal llamada novela histórica, esos pretenciosos que justificaban las tonterías incrustadas en su ficción mediante tres o cuatro datos no corroborados obtenidos de la Wikipedia o, peor aún, de Google.

	Hoy, por una de esas casualidades académicas, iba a tener que estar rodeado por ellos en este espacio funcional, aislado de la ciudad, sin posibilidad de escape. Testigo de excepción de una algarada callejera.

	Intentó crear en su mente un refugio, aislarse en esa burbuja que los actores teatrales practican desde los tiempos del teórico Stanislavsky, buscando crear un mundo personal y privado alejado del público, para encontrarse con su personaje y lograr así cierta sensación de intimidad.

	A través de los ventanales pudo ver cómo Elena y Arturo intercambiaban saludos en la entrada. Se oteaba también desde allí el horizonte que dibujaba la arquitectura de la ciudad. Su casco antiguo que tan familiar le había sido años atrás y recordó que allí, en alguna parte, en un remoto pasado tuvo lugar la boda de esa misteriosa princesa, a la cual seguían la pista, con Felipe de Castilla. La iglesia donde se casaron ya no existía. Sobre ella se alzaba ahora la catedral. Se le antojaba incierto a veces pensar que en un lugar como este se hubieran juntado los Reyes Católicos, Magallanes, Quevedo, Colón, Cervantes, y Zorrilla entre otros, en distintos momentos de su historia. Sin olvidar a la princesa Kristina por supuesto. 

	Mientras esperaba a que sus compañeros regresaran del mostrador de recepción, hojeó un poco el Norte de Castilla, decano de los diarios españoles que se encontraba a disposición de los congresistas, junto con otra prensa nacional e internacional, en diferentes mostradores habilitados a tal efecto. Le hubiera gustado poder sacar su pipa en este preciso momento para entretenerse hurgando en la cazoleta y la preparación inicial del tabaco picado; poder en suma hacer algo con los dedos y calmar así los nervios de la espera. En su lugar tuvo que conformarse con la tarjeta en su solapa.

	Su colega Elena Serna se acercó en ese momento acompañada de Pinedo, luciendo flamante y orgulloso sobre su pecho la acreditación que acababa de recibir mientras el profesor había estado perdido en sus pensamientos.

	Elena había escogido para la ocasión una chaqueta cruzada de color azul marino y un discreto pañuelo gris claro anudado al cuello. Bajo este se ocultaban sus largos cabellos que, desenfadados, enmarcaban con delicadeza su escote. Las puntas del pañuelo por su parte habían sido anudadas con exquisito cuidado y giradas hacía un lado, con precisión milimétrica, indicando las dos y diez, desviando así la atención desde su escote a otras latitudes.

	—¿Has visto Carlos? No me han sacado nada mal en la foto que me hicieron para esta cosa! —dijo la recién llegada, señalando con orgullo el carnet que colgaba de su pecho, con aire alegre como si hubiera acudido a un pícnic de fin de semana en lugar de a un congreso semejante—. Ya era hora que me incluyerais en vuestras excursiones de chicos. Después de todo es mi primer simposio.

	—Sí, sí —dijo el interpelado, apartando la mirada con rapidez e intentando ocuparla en algo. Buscó auxilio por toda la estancia. Al fin lo encontró en forma de la máquina de café situada frente a ellos, discretamente apartada del paso que ya estaba siendo rodeada por algunos de los congresistas mientras rebuscaban en sus carteras, en pos de ese despertar, de ese incentivo creativo que pusiera la tilde sobre su mente.

	Desde uno de los escasos sillones que rodeaban la máquina infernal, Pinedo parecía observar la escena con aire divertido.

	—Este… ¿Queréis tomar un café antes de pasar? —dijo Carlos con una sonrisa aliviada.

	Ya en la entrada del auditorio, una amable azafata de congresos de la vallisoletana empresa Veltin, contratada ese año por primera vez para la organización del evento, se dirigió hacia ellos y tras comprobar sus credenciales, dijo:

	—¿Van juntos, ¿verdad?

	— Bueno, pues... —comenzó a decir el profesor.

	—Sí, sí, vamos los tres juntos —dijo Elena con una sonrisa.

	Arturo se quedó un rato rezagado recogiendo unos cuantos programas de manos de la azafata, momento que aprovechó para lanzar a esta un guiño no precisamente académico.

	Una vez acomodados entre las primeras filas junto al resto de ponentes y, situado el profesor entre su compañera y su ayudante, echó este un rápido vistazo a su alrededor, saludando a algunos de los presentes—repetidores la mayoría, del anterior congreso. Entre ellos se encontraba un hombre de baja estatura y gafas redondas que, sentado un poco más a la izquierda, correspondió con torpeza a su saludo. Habían compartido asiento en la facultad en sus años mozos en Santander. «¡Dios, espero no estar tan cambiado como él!», pensó Lafuente y se sumergió en el programa del acto por enésima vez para repasar el orden de las ponencias.

	Arturo estaba absorto leyendo el suyo y no parecía reparar en la inquietud que de modo intermitente había estado mostrando su profesor a lo largo de toda la mañana. Cuando levantó la cabeza tras poner su móvil en modo avión se dio cuenta de que Lafuente parecía no saber qué hacer con sus manos.

	—¡Tranquilo profesor, la ponencia la tiene muy bien preparada! —dijo pensando que era este el motivo de preocupación de su tutor.

	—No, no es eso Pinedo. No es eso. Es que, con todo esto del congreso y demás, siento que nos estamos apartando de lo que importa. Hemos dejado la investigación hace ya una semana. Me fastidia tener que interrumpir mi trabajo para venir a escuchar tonterías cuando precisamente andamos cortos de tiempo. Y sí, sé que le dije otra cosa mientras volvíamos de Silos.

	—Pero también la universidad necesita que estemos aquí —dijo Pinedo, sin quedar muy convencido por la explicación del profesor—. No se preocupe e intente disfrutar un poco del momento.

	Elena entre tanto había decidido que, pasados los trámites iniciales de identificación, nada le obligaba a seguir luciendo el tarjetón identificativo por lo que procedió a guardarlo en uno de los bolsillos de su chaqueta. Sería una congresista anónima, creía que podría soportarlo. Después de estar catalogando manuscritos, libros e información diversa no quería ser a su vez, una pieza más en el estante.

	 

	Del diario de Ernesto Santos

	 

	Me llamo Ernesto Santos. Cuando empecé a escribir este relato que comenzó como un diario no tenía idea alguna de hasta que punto me iba a llevar. Había leído historias increíbles y fantaseado como casi cualquier hijo de vecino de mi época con aventuras y relatos imposibles. Pero nunca me hubiera imaginado en esos lejanos sueños de juventud, ser protagonista a la vez que testigo de una de ellas.

	No, no había una tormenta cerrando el cielo ese día. No barría el viento las calles ni se había ido la luz en el horizonte, escenarios propicios para narrar historias de este tipo. El sol luce siempre esplendoroso —o casi siempre— en mi ciudad y aun así...

	7:20 horas de la mañana.

	Nuestros dos móviles se pusieron a sonar al unísono. Por suerte, y tras varios días investigando melodías, Clarisa y yo habíamos encontramos un par que se aliaban muy bien cuando se escuchaban juntas. Yo me había decidido por el adagio del Concierto para clarinete y oboe en La mayor K 622 de Mozart que siempre me cautivaba desde que lo escuché por primera vez en la película Memorias de África. Clarisa por su parte se había decantado por la canción de Michael Bublé Feeling Good que habíamos escuchado alguna vez en el pasado.

	—¡Despierta dormilón! —dijo Clarisa mientras me lanzaba la almohada y me daba un beso de buenos días—. Hoy es el día en que les vas a dejar sin palabras.

	—¡Dios! Ni me lo mientes, estoy que no me cabe la camisa en el cuerpo —dije mientras le devolvía la almohada del mismo modo.

	Y era cierto. Todo estaba sucediendo con demasiada celeridad. El libro se había publicado hacía escasos meses y las ventas iban francamente bien según la información que Desirée nos iba proporcionando con puntualidad. Pero, de ahí a ser invitado por alguno de sus amigos del mundo de las letras —a quienes apenas conocí en la editorial y con los que tal vez tomé uno o dos cafés—, a dar una ponencia sobre nada menos que Novela e Historia, había un gran salto.

	Para empezar, esta mañana optamos por dejar el coche en el hotel y hacer uso del chofer que la organización de la conferencia había puesto a nuestro servicio y llegar de este modo más distendidos al palacio de congresos.

	El nombre del chofer era Pietri. Era de origen turco según nos dijo entre otra información varia que nos suministró de modo voluntario, demostrando ser una persona con gran capacidad de síntesis, ya que no paró de hablar durante todo el trayecto, contándonos su vida en los escasos veinte minutos que empleamos desde el hotel. Venido desde Estados Unidos, a donde había emigrado inicialmente, decía que hasta ahora no había echado de menos —precisamente esta misma mañana a las 8:30 horas, tan afortunados habíamos sido, tal había sido nuestra fortuna—, las tardes de verano sentado en la puerta de su casa mientras el día moría y se escuchaba el griterío de los chiquillos frente a la tienda que solía regentar. Anécdotas similares nunca hubieran surgido en nuestro coche particular y tratándose de una jornada como la de hoy, añadía interés al momento. Acordamos que pasaría a por nosotros al finalizar el día.

	Recogimos nuestras acreditaciones al entrar al pabellón. Sentí una extraña sensación de familiaridad. Había tenido alguna experiencia en el mundo de la exportación en mi larga vida laboral, me había movido en un entorno multicultural, de organización de eventos, reserva y adecuación de stands, etcétera. Esto era algo distinto pero familiar. Cuando vi las tarjetas identificativas con nuestros nombres y demás datos personales comencé a sentirme como en casa y con cierta nostalgia por esos tiempos pasados.

	Me detuve un momento para consultar unas revistas mientras Clarisa terminaba de registrarse.

	—Bueno, vamos por allí. Creo que esa es nuestra puerta— dije, mientras apoyaba mi mano sobre el brazo su brazo guiándola en esa dirección.

	Delante de nosotros caminaba una mujer con paso apresurado llevando un par de Coca-Colas en las manos.

	 

	Las luces empezaron a apagarse, sumiendo el gran auditorio en la penumbra. Solo unas toses nerviosas de última hora parecieron anunciar el comienzo del evento.

	Don Rufio Colmenar, catedrático del departamento de Historia de la Universidad de Ohio, fue el encargado de abrir el acto. A continuación siguió el inevitable discurso vacío de la autoridad de turno que, tras finalizar el mismo, emprendería una rápida retirada entre el público asistente para dirigirse a su coche oficial o avión particular, según fuera el caso y volver a su cómodo despacho. Lo demás, sería, en efecto, Historia.

	Tras la introducción inicial fue el maestro de ceremonias, don Clemente Násera, de la Universidad de Murcia el encargado de introducir a los ponentes.

	

	 

	Así llegó el momento de anunciar al tercer participante. Ya quedaba menos para mi turno y dejar con ello de fijarme en la tapicería con que estaban recubiertas las paredes o en la distribución de la iluminación de la sala.

	—Y ahora estimado público, —dijo el señor Násera— tengo el placer de anunciar la ponencia de mi amigo y colega el profesor de la Universidad de Montanilla del Arlanzón, don Carlos Lafuente Lázaro. ¡Un aplauso para él por favor!

	Al oír esto, de una de las filas frente a nosotros se levantó un tipo cuya desgarbada figura me recordó a un maduro James Stewart. Con paso firme se dirigió hacía los escalones que subían al estrado.

	El profesor dio un discurso convincente sobre la investigación paleográfica en general, la labor desinteresada del estudioso en esa tarea de desgaste frente al tiempo para lograr una mínima unidad de significado.

	El siguiente ponente era yo en el orden del día.

	Sentía la mano de Clarisa entre las mías y eso me daba fuerzas. Estaba nervioso, francamente nervioso. La miré de reojo y vi que me estaba mirando a su vez.

	—Lo vas a hacer muy bien, ¡Ánimo! —dijo.

	Ya no hacía falta nada más. Subí de dos en dos los escalones —eso siempre da una impronta de seguridad— hasta alcanzar la mesa alargada preparada para los ponentes y que me recordó a primera vista la de la última cena. No tenía mucho sentido pues era utilizada por uno solo de nosotros a la vez tras ser presentados por el maestro de ceremonias.

	Un vaso de agua frente a mí y al otro lado de él, el público, expectante. Cambié el recipiente varias veces de lugar mientras hacían mi presentación. No recuerdo haber bebido de él, la maniobra no obstante ayudó a tranquilizarme. 

	Tampoco tengo memoria del momento en que rompí el silencio, pero debí hacerlo, ni fui consciente del público, tras haber escuchado la presentación de mi ponencia entre brumas y sonidos lejanos a pesar de la megafonía del salón de actos.

	Había hecho teatro antes en mi juventud, por lo que, en principio, debería estar acostumbrado a subir a un escenario y dirigirme al público. Había una diferencia. Ahora no estaba escudado detrás de ninguno de los personajes que interpretaba. Ahora era yo mismo hablando sobre cosas en las que creía. Eso era. Ahí estaba la clave. Abordé el tema desde la convicción, la pasión y la reciente fuerza que esa sonrisa y esas palabras reconfortantes de Clarisa justo antes de subir, me regalaron. 

	Se podría decir que me encontraba en mi ambiente. Y sí, estaba nervioso, era mi primer congreso al que me habían invitado como ponente. Al fin y al cabo, era un autor apenas recién publicado. Mi experiencia anterior más cercana a esto había sido el congreso sobre lingüística inglesa celebrado en Málaga el último año de mi carrera. Recuerdo con cariño aquello porque había visto el mismo nivel de entusiasmo en los universitarios de mi edad que allí acudieron y muy en especial, la pasión y curiosidad por el saber que mostraron los representantes de Deusto.

	Este congreso había traído de nuevo a mi memoria ese aspecto aventurero de mi juventud estudiantil. Había sido un consuelo ver a ese montón de personas que llenaban los pasillos o que conversaban en las butacas cercanas antes de comenzar el acto, en una sintonía similar a la que yo recordaba de entonces.

	Comencé con un suave carraspeo. Eso siempre da un toque profesional. Por lo menos desde mi experiencia dramática podría decirse que era un recurso oratorio. Eso y el mover convenientemente los folios antes de levantar la cabeza y mirar a los asistentes.

	 

	

	Entre los rostros del público había un grupo de tres personas a la altura de la fila siete que parecía prestar la máxima atención a las palabras del ponente. Uno de ellos era Carlos Lafuente quien recordaba otras similares oídas hacía algún tiempo. 

	—Dicen mis compañeros historiadores que aquí los «cuentistas» estamos en nuestro ambiente —al decir estas primeras palabras el novelista se oyeron algunas risas apagadas entre el público—. Pero no es así como lo percibo yo. Creo que son mis doctos compañeros historiadores quienes gozan del beneficio, de la autoridad que da el apoyarse sobre hechos rigurosos. Sin embargo, existe un terreno resbaladizo, un terreno donde ambos nos encontramos. La zona gris de los hechos no probados. Es este el colmo del historiador, su frustración. En cambio, también es este el paraíso del novelista pues es ahí donde se le abre su puerta, la posibilidad de crear la historia, de colocar su idea. Los que hemos nacido en la generación del 58 y otras vecinas y colindantes, recordaremos sin duda con agrado y nostalgia el sentimiento de aventura que nos perseguía en la calle por entonces.

	Aquí el escritor hizo una breve y estudiada pausa para respirar y ver el efecto causado entre el público antes de continuar:

	—Las viejas series de televisión de entonces hacían hincapié en este aspecto, al igual que los libros infantiles de Enid Blyton y otros similares que devorábamos todo el tiempo. Leíamos a Julio Verne como si nos fuera la vida y a los clásicos de aventuras del mismo modo. Podríamos decir que casi con idéntica obsesión con la que algunos jóvenes de hoy en día juegan con la Play—nuevas risas de los asistentes—. Nosotros los novelistas escribimos historias, nos inventamos aventuras. Hay otros, que sin embargo las vivieron en primera persona, y con su arrojo y su apuesta personal, hicieron realidad un mundo hasta entonces inimaginable más allá del horizonte, lejos de la tierra conocida. Me preguntan muchas veces cuál es nuestra fuente de inspiración, ese inconsciente travieso y misterioso que, según la leyenda, anda detrás de nosotros, pero yo creo, al margen de la historia, que la trama no deja de ser algo más o menos técnico, al igual que la guerra no es más que la continuación de la política por otros medios, o que el arte no es sino la expresión del dolor por otra vía. Ese es el verdadero objetivo del arte y por eso a través de los siglos ejerce esa fascinación sobre nosotros.

	Sí, había algo de razón en lo que decía este hombre, parecía transmitir el rostro imperturbable de Lafuente.

	«No obstante —pensaba—, seguían siendo ideas poco prácticas y valga la redundancia novelescas. ¿Sería este el escritor que había ido merodeando por Silos? ¿El causante del mal humor constante del bibliotecario?». No dejaba de ser una posibilidad. Sonrió con malicia imaginándose la escena. Miró a sus compañeros. Tanto Elena como Arturo parecían concentrados, atentos. Este último, siguiendo su costumbre habitual, garabateaba sin cesar en su pequeña libreta. Elena, más paciente, chupaba la punta de un lápiz con el que tomaba alguna que otra nota esporádica, sin abandonar en ningún instante una mueca de complicidad y asentimiento a alguno de los puntos tratados en diferentes momentos. Realmente le quedaba muy bien ese pañuelo.

	

	El escritor estaba terminando de hablar:

	—Y es por eso por lo que, a veces en el curso de nuestro trabajo común, ya sea derivado del estudio de viejos códices, restos arqueológicos, obras de arte y otros por parte del historiador o bien por una idea descabellada que ponga en relación dos puntos hasta entonces inconexos y que cree esa escena que buscábamos en el caso de nosotros los novelistas, tenemos que dar las gracias a algo especial que solemos calificar en mi campo como «Epifanía» —tal como la describió James Joyce—. Ese algo es la clave de nuestro trabajo. Otros, más prácticos o menos dados al romanticismo dirían que es un tipo de intuición. Y es así, amigos míos, cómo volveremos a recuperar el sentido de aventura del estudio de la Edad Media española.

	Había terminado.

	Carlos se levantó junto con sus compañeros.

	—¡Profesor! —dijo Arturo con una voz que apenas lograba ocultar su excitación— ¡Eso estaba dirigido a nosotros! ¿No se ha dado cuenta? ¡Dígame si eso no es sorprendente, una verdadera Epifanía! 

	—Ha sido un discurso muy franco y directo —dijo Elena—, muy emotivo.

	Lafuente era más reticente a apreciar el punto de vista manifestado.

	—Sí, claro, tan directo como los pronósticos del horóscopo en el periódico de hoy —replicó el profesor con un gruñido.

	Sí, por supuesto que había leído varias veces sobre las epifanías, ese término a los que los alumnos de literatura les encantaba nombrar con demasiada frecuencia para su gusto. Él siempre se había referido a este tipo de cosas como el fenómeno Newton en referencia a la dudosa historia de la manzana y el científico. Aun así, se negaba a aceptar ninguna de las pintorescas teorías pseudocientíficas que con tanto fervor seguía Pinedo. No era sensato buscar el esclarecimiento de los fenómenos extraños más allá del método científico. Le molestaba que no se huyese de explicaciones improbables e inverosímiles.

	Sí, hacerlo así era lo más sensato. Lo más coherente. Lo más lógico.

	Quizás lo más aburrido también.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	
 

	Capítulo 18

	Otro encuentro histórico

	 

	Ernesto sintió en ese momento que alguien le estaba observando. Al mirar Clarisa y él a su alrededor vieron que el profesor alto y desgarbado que les había recordado a James Stewart se acercaba con pasos cortos por el pasillo lateral. Iba acompañado de un joven que, a juzgar por el identificativo de color amarillo que llevaba en su frontal debía de ser uno de los estudiantes de posgrado invitados. Le acompañaba también una atractiva mujer morena de largos cabellos. El grupo se acercó a la pareja.

	El profesor pareció dudar unos instantes y, tras comentar en voz baja algo con sus compañeros, se decidió finalmente a avanzar hacía Ernesto con la mano derecha extendida.

	—¡Enhorabuena por su discurso! Me ha gustado en especial su referencia a la aventura en relación con las exploraciones marítimas. Una lástima que no asistiera al último congreso. Le hubiera encantado.

	—Bueno, no tiene gran mérito, la verdad. Soy escritor, recuerde. Nos pagan por inventarnos cosas y soltar un montón de palabras. Aunque en eso nos parecemos según dirían algunos, los que dicen que contamos «historias» en plan peyorativo y tal. Bueno, creo que hay que reivindicar los viejos valores de vez en cuando para que no se olviden demasiado.

	El hombre sonrió. A pesar de su aspecto tímido, sus ojos brillantes transmitían una cierta cercanía que al instante hizo sentirse cómodo a su interlocutor. 

	—Permítame que le presente a mi colega, se trata de la doctora…—comenzó a decir Lafuente.

	—¡Hola! ¡Soy Elena! ¿Qué tal? Nos ha gustado muchísimo su discurso —dijo esta interrumpiendo a Carlos en las presentaciones.

	—Y yo soy Arturo Pinedo, estoy haciendo prácticas con el profesor Lafuente. —añadió el joven sonriendo.

	—No es un mero estudiante, no hagan caso de su excesiva modestia—dijo el profesor al escritor cuando su alumno no pudo oírle—. Este chico tiene un don especial. Perdón, disculpe mis modales. Carlos Lafuente, de la Universidad de Montanilla del Arlanzón —dijo extendiendo la mano.

	—¿Escribe usted también ficción? —preguntó Ernesto a su interlocutor tras haber saludado a su agradable comitiva—. Por algunas referencias en su ponencia me dio la impresión de que hubiera hecho algo en este sentido.

	—No, me temo que soy de la parte enemiga, pero he de confesar que después de oírle me encontrará enarbolando la bandera blanca en nuestra universidad. —Aquí bajó la voz en señal de confidencia y, con una mueca añadió— por lo menos en los departamentos de Historia. 

	El joven Arturo se había acercado a Clarisa y a Ernesto y, aprovechando que el resto del grupo estaba hablando entre sí, comentando las diferentes ponencias expuestas y el programa de actos para el día en curso, no pudo por menos de intervenir en la conversación.

	—Perdone la pregunta si le parece extraña, pero tras haber escuchado su ponencia la considero del todo punto necesaria. ¿Ha oído hablar usted de las coincidencias significativas?

	Ernesto se disponía a responder tras recuperarse del impacto inicial ante una pregunta tan peculiar, cuando se oyó un suave zumbido de aviso para volver a entrar a la sala. Los asistentes retornaron con celeridad a sus asientos entre comentarios y alguna que otra mirada hacia el grupo que se demoraba en volver a entrar en la sala. El breve descanso se había acabado.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	Era el segundo día del congreso. En el interior del centro cultural, de pie frente a uno de los ventanales, Arturo veía levantarse el día. Allí lo encontró Lafuente después de haber acudido a la máquina de café. Traía el vaso en la mano, del que iba bebiendo en pequeños sorbos.

	Arturo, con su identificativo colgando le recordó al profesor esos días mágicos cuando se celebró en Santander su primer congreso de Historia, un año después de haber regresado de un curso de postgrado en París.

	El joven se volvió al oírle llegar. 

	—¡Buenos días! —dijo Arturo mientras extendía una mano señalando en dirección al centro de la ciudad que se adivinaba tras la vidriera como si invitara a esta a unirse en el saludo.

	—¿Sabe profesor? Estuve callejeando ayer después de cenar por el centro de la ciudad y me gustó mucho, todas esas calles señoriales. Ya me dijo que había pasado algunos veranos aquí. Seguro que guarda muchos recuerdos de este lugar…

	El profesor desvió la mirada y la fijo en el paisaje que se veía tras los cristales antes de contestar.

	—Sí, pasaba algún verano que otro aquí con mis padres en una casa que se encontraba en la calle Mirlo, muy cerca del Parque Patricia, ¿recuerda Pinedo, que le dije nada más llegar acerca de las muchas sorpresas que encierra Valladolid? Una de ellas es el Cafetín, uno de los pocos bares que pueden encontrarse donde extender una tarde hasta el día siguiente. Mi amigo Benito y yo quedábamos allí todas las mañanas para recorrer las calles en busca de trabajo o simplemente con el único objeto de perder el tiempo, deambulando sin rumbo fijo, sin saber qué hacer. Todavía no había decidido que quería estudiar. Y cuando lo hice, nuestras vidas se separaron.

	Carlos se quedó pensativo por un momento. Fue breve, lo justo para volver a ver la cara de Benito, con esa expresión un poco descuidada de su boca que le había caracterizado, dándole un aspecto de estar continuamente sonriendo y prestando atención.

	—Me pregunto qué será de él ahora —prosiguió—. Era un cabeza loca, siempre preparado para pelearse con cualquiera, pero una parte de mí siempre se acordará de los paseos que dábamos por la ciudad en aquellos veranos cuando ambos teníamos la edad de usted, Pinedo. ¡Válgame Dios!… pensar que una vez tuve su edad… ¡En fin! —dijo levantando la cabeza y dándole una palmada en la espalda a su alumno— ¡Fin de la nostalgia, Pinedo! Vivimos demasiado en el pasado, créame y no sea como yo. ¡Huya mientras pueda!
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	Capítulo 19

	Una comida seguida de una cena

	 

	El grupo que se había formado a la hora de la comida en la cafetería del centro de congresos era cuanto menos curioso. Los historiadores, Carlos Lafuente y Elena Serna, se encontraban sentados a la izquierda en una mesa alargada situada junto al gran ventanal desde donde se podía admirar la amplia vista del aparcamiento. Frente a ellos, Ernesto Santos y su pareja Clarisa, estaban acompañados de Arturo Pinedo, que había decidido cruzar el abismo que separaba las dos disciplinas para sentarse con ellos. Al lado de este último, se encontraba Rus Bermejo, una reconocida restauradora de arte de la UBU. En el otro extremo de la mesa estaba el maestro de ceremonias, don Clemente Násera prestaba la máxima atención a lo que se desarrollaba en la misma. Era don Clemente un hombre de rostro clásico enmarcado por una perilla gris y unas gafas redondas que daban a su cara cierta semblanza con el insigne Ramón y Cajal y que, al igual que este, parecía estar buscando migajas de microscópico conocimiento en todos los sitios. En claro contraste con la cortesía y moderación de hablar del mismo, don Rufio Colmenar mostraba una exuberancia de gestos, de brindis a diestro y siniestro, una actividad que quizás echaba de menos en Ohio.

	—¿Sabe una cosa señor Santos? —dijo Lafuente al escritor en un momento dado.

	—Por favor, profesor, tratémonos de tú. A estas alturas ya hemos rebasado la Edad Media, ¿no es así? Llámame Ernesto.

	Carlos hizo un esfuerzo por cambiar su registro. Estaba alterando muchas costumbres demasiado rápido. Miró a la superficie de la mesa antes de seguir y cambió el tono.

	—¿Sabes…? Ernesto? —dijo por fin el profesor no sin cierto esfuerzo—. Lo que mencionaste en la ponencia… eso acerca de la Epifanía y demás…

	—Sí, sí.

	—Aquí mi alumno Arturo Pinedo, siempre alerta en este tipo de cosas, gusta de llamarlo coincidencia significativa en relación con…

	—Sí, lo sé… el bueno de Jung. Ya me hizo una pregunta así Arturo antes —dijo Ernesto guiñando un ojo cómplice al joven—. Algo de psicología leemos en Filosofía y Letras, aunque sea para interpretar el hacer de nuestros profesores. En cualquier caso siento discrepar en eso. En mi profesión, por lo menos los que escribimos ficción no nos podemos permitir el lujo de acudir a las coincidencias significativas para avanzar la acción. Ni siquiera para intentar explicar una historia. Esa es la solución fácil, la primera que viene a la mente, ¿no os parece? Siento ser un poco pedante diciendo esto...

	Hay veces en que, súbitamente, uno encuentra una gran conexión entre un grupo de personas que acaba de conocer. De repente, todo parece familiar, cotidiano, y sentimos que podríamos abrir el alma y casi nuestro diario a esas personas. La sintonía llega a ser tal que bajamos la guardia y cambiamos el paso del ritmo cotidiano.

	Carlos había sentido algo así. Sin notarlo, desde el mismo principio de la cena, esa conexión iba cobrando forma. No tardó en sorprenderse dando cuenta de toda su investigación acerca de la princesa Kristina a los compañeros de mesa que había conocido el día antes. Era irremediable que así fuera, contagiado por este ambiente, a la vez erudito y distendido.

	—Lo que me está diciendo es sorprendente. O sea, podría darse el caso de que el propósito del viaje de la misma fuera otro distinto al que narran las crónicas, ¿no? —decía Clemente Násera.

	—No, no es solo eso —dijo Carlos, entusiasmado ante el interés que se había despertado—. La verdad es que ahora mismo estamos en un callejón sin salida. No tenemos certeza de que el manuscrito encontrado sea auténtico. Podría ser obra de algún bromista. Tendemos a pensar que porque algo sea antiguo su contenido tendría que ser verídico por necesidad y nos olvidamos que nuestros remotos antepasados también tenían sus cosas.

	—Bueno —intervino Ernesto Santos dirigiéndose a nadie en particular aunque mirando de reojo a Arturo—, si venir a Valladolid y encontrarme con alguien que está siguiendo una pista como la que tenéis entre manos en relación con el viaje de una misteriosa princesa por estas tierras no es una coincidencia significativa de esas, ya no sé qué puede serlo más.

	—¿Les parece que sigamos la conversación en torno a una buena cena? —interrumpió con amabilidad Clemente Násera, acercándose a los dos hombres. Había estado callado durante toda la comida, escuchando a unos y a otros. Parecía en apariencia complacido ante el éxito de ver la curiosidad saltar por ambas partes, mientras jugaba con el sello que llevaba en uno de los dedos de la mano izquierda. Elena y Arturo se miraron entre sí, sorprendidos ante este arrebato de amabilidad y hospitalidad por parte del maestro de ceremonias.

	—¡Vamos! No me digan que no. Quisiera que conocieran un restaurante estupendo que tenemos aquí en el pasaje Gutiérrez. No me dejen disfrutar solo de su arquitectura beauxartiana por favor. Y usted, Rus —dijo dirigiéndose a la restauradora de arte que se encontraba ocupada bebiendo de la copa de cava a la que habían sido invitados por el ponente—, debería de interceder en mi favor. Al fin y al cabo, estaríamos todos ayudando a preservar parte del casco histórico de Valladolid con nuestra modesta aportación. Y yo me sentiría muy honrado de tenerles por contertulios. Sería, si me permiten, una mezcla entre una cena histórica y literaria para contentar a todos en cuestión de terminología.
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	Capítulo 20

	El Restaurante Olid

	 

	O cómo se organiza un viaje de exploración en un entorno art-deco

	 

	Lentamente, como surgida de la nada, una forma se extiende, se alarga por el suelo. Es una sombra furtiva, casi imperceptible, sigue y se oculta tras las columnas, tras las esquinas de la vieja ciudad. Se asoma, perversa, mezclándose con cada uno de los adoquines, de los adornos, de los gastados portales de las antiguas casas. Se introduce en los mismos y permanece justo el tiempo necesario para pasar desapercibida y luego volver a surgir, victoriosa y amenazante, buscando su presa. Se acerca por fin a la calle empedrada, salvando como puede los charcos que se han ido creando entre las piedras que la forman, sorteando y saltando alguno de ellos. Por fin llega hasta la ventana iluminada en una esquina del pasaje. Mira hacia arriba, el cartel es inconfundible. Se trata del Restaurante Olid, de desconcertante aspecto antiguo. Pero nada engaña a esa sombra que mira y remira, que escarba bajo la superficie de las cosas. Se acerca y atisba con paso lento. Escruta el interior y descubre la presencia de ese grupo de extraños. Esos forasteros que habían llegado el día anterior a la ciudad procedentes de caminos diversos y que ahora se encuentran juntos, compartiendo una mesa entre risas y copas alzadas.

	El viejo farol de la calle se balancea un poco movido por el viento que acaba de levantarse. Por un momento, la sombra se detiene, mira hacia arriba, al cartel que se mueve bajo el poste que lo sostiene y duda, temblando ante la pajiza luz que da el farol colocado allí. Tras un breve intervalo la sombra sigue avanzando calle abajo en dirección a la salida del pasaje que desemboca en la calle Castelar. Unos minutos después, una fina lluvia empieza a caer. Lo hace con suavidad, lavando primero las aceras, con un sonido sordo que solo un conocedor amante de la lluvia con el oído agudizado puede percibir, levantando ese olor a ozono por todo el lugar después y así, solo así, desganada y con malas maneras, sin un solo gesto amable, esa sombra qué muchos llaman niebla, se va esparciendo hasta desaparecer por completo, dejando las farolas del pasaje y en especial las del exterior del restaurante Olid reinar en todo el mismo.

	

	El pasaje Gutiérrez, situado entre las calles Fray Luis de León y Castelar es uno de los pocos en nuestro país que rinde homenaje a los primeros pasajes comerciales surgidos en París con la revolución industrial de 1799. También lo hacen la Galería Víctor Manuel II de Milán, la Galería Umberto I de Nápoles y el pequeño pero coqueto pasaje Burlington Arcade de Londres. Nos referimos aquí a lugares como el Verdeau, el Jouffroy y el de los Panoramas que confluyen en varias calles de París.

	En el interior del restaurante Olid, Arturo miraba el reloj de madera de roble que colgaba en uno de los paneles de nogal del local. Indicaba las 00:30 horas. Lo había hecho en varias ocasiones durante la cena, como si necesitara cerciorarse de lo tangible del restaurante, de que este ocupaba un lugar real en el espacio y en el tiempo.

	La cena había transcurrido con placidez. En un extremo de la mesa se encontraban los miembros de la Universidad de Montanilla junto con el escritor y su pareja. Estos últimos habían caído bajo la protección tutelar del viejo profesor Násera, quien no les había brindado refugio alguno frente a su inagotable curiosidad, interesada en todos los aspectos de la actividad humana.

	En el exterior, el pasaje mostraba aún paseantes y grupos de personas que disfrutaban de una tranquila conversación en sus terrazas, refugiados allí de la niebla primero, y de la lluvia después, iluminados por esas farolas en forma de figuras de Mercurio, que, colocadas a intervalos regulares, iluminaban el mismo con las esferas de luz que sostenían.

	El pasaje Gutiérrez es, en realidad, un viaje por el tiempo. Mirando las cristaleras y los faroles que adornaban sus paredes, uno hubiera podido creerse a finales del siglo XIX. El local había sido decorado en perfecta conjunción con su entorno, con un exquisito buen gusto que fue del agrado del profesor Lafuente y sus amigos, recibiendo asimismo palabras de aprecio de Rus Bermejo ante el cuidado prestado en la adecuación y restauración del lugar.

	—No sabía que se pudiera encontrar algo así hoy en día. Este sitio es encantador —dijo Arturo extasiado mientras contemplaba la decoración art nouveau del local, a juego con el exterior del pasaje. Cantidad de espejos, lámparas, estatuas pseudo griegas, reproducciones de cuadros, de marinas que adornaban las paredes les hacían creer que se encontraban en un museo más que en un restaurante. Si miraba a su espalda podía ver los cortinajes de terciopelo que enmarcaban las escaleras por donde habían descendido horas antes.

	—De hecho, poca gente lo conoce —contestó Clemente Násera por encima de sus gafas al reparar en el entusiasmo del joven y de la restauradora—. Hace poco más de seis meses no había nada aquí. El propietario es un hispanófilo francés. Sí, sí, no se rían, existen algunos entre los franchutes. El hombre tuvo la idea de restaurar aquí en Valladolid uno de esos lugares al estilo del café Gijón, los cafés decimonónicos que existieron en Francia y España, entre otros países. Y la verdad es que como pueden ver, le está yendo francamente bien.

	Y así era… por la puerta no habían dejado de entrar personas vestidas con elegancia, con esa elegancia y savoir faire naturales que precisan a su vez de un buen marco donde moverse. Por las escaleras hacían lo propio elegantes caballeros y bellas damas, estas últimas con vestidos de tejidos imposibles que, con movimientos igualmente sofisticados y, tras dejar el abrigo en el guardarropa, pedían con la carta en la mano un buen vino, asistidos por el sommelier. Un lugar, en suma, donde el culto a la elegancia no se sentía avergonzado de mostrarse.

	Santos estaba hablando con el profesor Lafuente en el momento en que se acercó un camarero para rellenar sus copas.

	—...Por lo que yo sé que sobre esa princesa, se han escrito por lo menos cuatro novelas basadas en su figura —estaba diciendo el escritor—. La verdad es que, una historia con tan escasos elementos, tan poco conocida y con unas pistas recogidas casi al azar, a través nada menos que de ocho siglos, dan para muchas especulaciones. Como escritor no puedo evitar reconocer que está llena de posibilidades.

	—En mi caso —interrumpió Rus Bermejo—, es como cuándo descubres bajo una vieja pintura objeto de restauración una obra aún más antigua. Cuando esto ocurre no puedo dejar de acordarme de la película y la novela Julia. Lillian Hellman lo llamaba «pentimento» …cuando el pintor se arrepintió. ¿Y qué haces en ese caso? ¿Qué obra prevalece? Porque si restauras la más antigua te cargas la que ya es conocida por la humanidad hasta ese momento. Es como si debajo de la Gioconda descubriéramos ahora que hay otra pintura del mismo Da Vinci. ¿Cuál nos cargamos? ¿Eh?

	En ese momento, Arturo inclinó la cabeza y dijo algo en voz baja al profesor. Al escucharle, este sonrió levemente y tras asentir varias veces con la cabeza se levantó. Mostraba una expresión concentrada. 

	El piano sonaba a contraluz bajo los hábiles y rápidos dedos del pianista jamaicano que se estaba empleando a fondo esa noche, interpretando Claro de Luna de Beethoven.

	—Amigos, —comenzó Lafuente—, después de lo que os hemos contado esta noche, ya os habréis percatado que lo que estamos intentando en Montanilla es algo asimismo difícil. Se trata de encajar lo poco que sabemos en un marco histórico. Posiblemente todo cobre entonces un sentido distinto. Y si llega el momento de encontrar otro Da Vinci debajo... si hay otro Da Vinci debajo, por lo menos tendremos el convencimiento de que existe —en este momento el historiador bajo la voz antes de continuar—. Por lo pronto, aquí nuestro amigo Arturo es el responsable de una inminente excursión cultural en busca de su Excalibur particular. Él mismo me ha convencido para que acudamos en las próximas semanas a la localidad de Covarrubias. ¿Qué os parece si nos acompañáis? —dijo dirigiéndose en concreto a Ernesto y Clarisa—. Creo que no tenéis que volver a Málaga hasta pasado mañana, ¿no es así? Puede que no encontremos nada —y al decir esto apretó algo los dientes todavía resentido por los días pasados en Silos—. Puede, aun así que, como diría nuestro novelista agregado, todo sea tan efímero como la niebla entre los pastos, pero no siempre va uno a visitar a una princesa ¿No estáis de acuerdo?

	El escritor y su pareja se miraron con expresión divertida. En este punto Clarisa que había permanecido callada durante toda la cena se levantó de su silla y alzó su copa.

	—¡Por las coincidencias significativas!—dijo con una amplia sonrisa, que conjugaba a la perfección con el lugar donde se encontraban.

	Todo el mundo acertó a coger su copa del modo que pudo. 

	—Sí —dijo Ernesto levantándose también, contagiado por el entusiasmo general— y porque esa Epifanía salvaje de Arturo nos lleve a buen puerto.

	—La verdad es que no lo había visto de esa manera —admitió Pinedo— pero si se trata de brindar cualquier pretexto es bueno.

	Rus Bermejo por su parte lamentó el no poder acompañarles al estar inmersa en la restauración de una de las capillas de la catedral de Burgos.

	Era el turno ahora de que Clemente Násera se levantara entre las sonrisas de los presentes mientras miraba complacido en torno suyo. No había esperado jamás, ni aun bajo el mejor de los auspicios, al hacer su propuesta inicial convocando la cena, que hubiera tenido un resultado similar. Durante unas pocas horas había salido del ostracismo de su despacho y de las desabridas charlas a las que estaba acostumbrado en la universidad y en la Cámara de Comercio local.

	Nadie se atrevió a verbalizarlo con claridad, pero cierto ambiente de misterio había permanecido en el aire.

	El pequeño grupo de exploración designado quedó informalmente formado —como no—, por los promotores de la idea inicial, Carlos Lafuente, la profesora Elena, y el eterno pupilo Arturo Pinedo. Como añadido y cronistas de la historia quedaron inscritos Ernesto Santos y Clarisa, con la promesa explicita de dar cuenta de sus peripecias al señor Násera. 

	La situación le trajo a la memoria a Ernesto el principio de la obra prima de Dickens Los papeles póstumos del club Pickwick cuando los miembros de dicho club inician su periplo de aventuras.

	Eran ya parte de las pequeñas horas de la madrugada, —en feliz expresión anglosajona—, cuando los allí reunidos se despidieron a la salida del pasaje Gutiérrez, llenando este de ecos mientras se vaciaba.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	Del diario de Ernesto Santos

	 

	19 de noviembre de 20…

	Acabamos de asistir a la reunión más extraña de mi vida. Vine a Valladolid para dar una charla sobre novela, invitado por unos amigos de Desirée. Ahora dejo la ciudad con nuevas amistades y un raro compromiso para conocer los misterios de una princesa que, hace unos solos días, era una desconocida. Pero era imposible que pudiera resistirme a una historia como esta. Todo parecía hecho para mí. 

	Las pistas, el olor del misterio que alguien había dejado, tentador, desafiante. Clarisa estaba tan emocionada como yo y se divertía viéndome en ese estado. Durante toda la cena y la subsiguiente conversación en la sobremesa me estuvo mirando sonriente, transmitiéndome esa confianza que tanto aprecio en ella. Por otra parte, los comentarios de este chico, este alumno cum laude del profesor —así es como me refiero a él cuando hablo con Clarisa, —Laudy— en benevolente apodo, con sus ideas filosóficas y esotéricas mezcladas con la historia que nos habían desvelado, me parecieron sumamente interesantes a la vez que perturbadoras. 

	De modo que aquí estoy a las puertas de ese mundo mágico que se me había pasado por la mente. Tanto es así que creo que, si no soy un estorbo, estaré encantado de embarcarme en esta aventura de exploración. Quizás no sea la vuelta al mundo de Magallanes, pero a cambio podría tratarse de la vuelta a Castilla en términos históricos. Tal vez descubramos una nueva realidad. Y eso, eso siempre me ha cautivado. Por no decir que aquí hay material para más de una novela.

	Porque esto es distinto. Aquí no hay que ir a buscar una historia, una trama, un motivo. No hay que perseguir ese pretexto necesario para construir el argumento, esa excusa para expresar mi infierno, mis pesadillas, para huir de uno mismo una vez más. Solo tengo que coger esa leyenda, cualquier leyenda o historia del mundo y firmarla. Hacerla mía. Eso es todo. Tiempo tendría entonces para pelearme con las metáforas, embellecer el lenguaje y completar las frases y los párrafos con mis ideas. Había leído en alguna parte que estas no se crean, que están fuera de nosotros, esperando que las reconozcamos como el fruto del árbol del Bien y del Mal que reparemos en él, brillante, en su justo punto de maduración. Y luego, una vez captada la atención ser devorado sin piedad.

	Se había fletado la nave. La expedición ya estaba preparada. La tripulación, reclutada de diversos puertos. La posada del almirante Benbow había sido visitada por cientos de personas, pero nadie había logrado hacerse con el mapa, con la ruta marcada en el mismo por un lejano escriba de siglos pasados, flotando en el aire de la Historia.

	Solo cabía esperar que una galerna no destrozara las velas, que no se amotinara la dotación y que la isla del tesoro estuviera en el lugar descrito en el único plano que habíamos encontrado.
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	Capítulo 21

	La princesa del Arlanzón

	 

	De cómo nuestros héroes hicieron una visita a la localidad de Covarrubias, de cómo allí visitaron a una princesa y de la relación entre hermanos

	 

	Del diario de Ernesto Santos

	 

	Burgos, 23 de noviembre de 20...

	Al salir a la puerta del hotel Rice Reyes Católicos a eso de las 12:00 horas, nos encontramos con una clásica furgoneta Volkswagen de color amarillo conducida por el joven Arturo Pinedo. En el lateral derecho las palabras «Scooby Doo» me recordaron la vieja serie de animación que veía los sábados por la tarde en compañía de mi hermano.

	—¡Bienvenidos! —dijo Elena sonriendo mientras asomaba la cabeza por una de las ventanillas —. ¿Preparados para la aventura? 

	—¿Y esta furgoneta? —dijo Clarisa—. Creía que ya no circulaba ninguna salvo en miniatura.

	—Es de un compañero de la uni —dijo Pinedo mientras simulaba girar el volante a toda velocidad—. Me la ha dejado a cambio de que le explicara ciertos esquemas y alguna que otra lección extra. La usan para llevar el equipo de música. Igual os encontráis cables o trastos por los asientos traseros.

	—Bueno —dijo Clarisa mientras subía y —haciendo caso literal de las instrucciones recibidas—, apartaba un par de micrófonos que se encontraban sobre el asiento. Al reparar en todos los que ocupábamos ya el vehículo añadió: —¡Solo nos falta el perro! Porque el misterio ya lo tenemos.

	Así, con ese buen ánimo, iniciamos la aventura que esbozamos aquella noche en el Pasaje Gutiérrez de Valladolid. Al fin y al cabo, esto era algo más de mi agrado que acudir a conferencias y escuchar aburridas ponencias, pero no se podía tener todo.

	Pertrechado con mi móvil y bloc de notas para grabar cuanto aconteciera, me sentía, en efecto, el cronista de una expedición por tierras ignotas. Al igual que otros exploradores antes que nosotros, llevábamos con nosotros solo lo imprescindible, algunas bebidas en el maletero y abundante lápiz y papel, al margen de nuestros respectivos móviles. A esto había que añadir una misteriosa carpeta de piel negra de la que no se despegaba el profesor Lafuente. Consciente de la importancia del momento, de mi propio papel como narrador del mismo, abrí la ventanilla del coche e inhalé el aire que nos venía de cara, un aire que, suponía yo, ya había estado en nuestro destino. Aunque hubiera preferido el olor del salitre, azuzado por el viento, golpear nuestros rostros, tuve que contentarme con el que provenía de las tierras por donde pasábamos y de sus cosechas.

	Atravesamos de este modo la sierra, contemplando el planeo incesante de los buitres leonados que cruzaban el cielo. Me había dejado sumir en una especie de letargo en mi asiento trasero viendo pasar el paisaje, un panorama que ya el naturalista Félix Rodríguez de la Fuente, recorrió en busca de imágenes de esa naturaleza esquiva.

	El grupo de Montanilla apenas habló durante el trayecto. De vez en cuando Arturo o Elena señalaban alguna particularidad del paisaje, algún risco, algún cerro de caprichosas formas que debía de llevar en ese lugar desde el Diluvio Universal. Pero Lafuente contestaba a lo sumo con un gesto de cabeza en silencio mientras mantenía la mirada fija en la carretera.

	Era media mañana cuando nuestra comitiva hizo su entrada en la pequeña población de Covarrubias, situada a unos sesenta kilómetros al sudeste de Burgos. Me habían hablado mucho de ella y había obtenido cierta información en algunos libros, pero eso era todo. En cualquier caso, nada, ni siquiera en esta época de Internet y san Google, puede compararse con la experiencia directa de encontrarme en un lugar como este. No dejo de sorprenderme de la capacidad de asombro del ser humano que nos permite seguir maravillándonos una y otra vez ante un nuevo escenario, ante una nueva experiencia. 

	Fue un poco antes de llegar a la población cuando pudimos ver, a mano izquierda y a un nivel por debajo de nosotros, unas imponentes ruinas en estado de próxima restauración. De entre ellas destacaba todavía la portada principal, dando cuenta de su pasado glorioso. Era lo que quedaba de lo que una vez fue el monasterio de San Pedro de Arlanza a cuyos pies se encontraba el río del mismo nombre. La monumental portada por fortuna todavía se mostraba intacta, desafiante, como lo había sido su construcción en esa colina, en ese terreno situado sobre la corriente. Alrededor del mismo se veían claras indicaciones de las labores de reforma y reconstrucción con las que se intentaba evitar el derrumbe y la total destrucción del venerable edificio.

	Tras cruzar por delante de un pub que se anunciaba bajo el —para nosotros— familiar nombre de La Serna dejamos el coche en una pequeña explanada cercana a la carretera al estar prohibido el acceso de vehículos al interior de la población.

	—Mira Elena ¡Parece que los tuyos ya llegaron a Covarrubias antes que los vikingos incluso! —dijo Arturo con una mueca señalando el cartel del mencionado pub.

	Elena le sacó la lengua por toda respuesta en un gesto de puro pragmatismo.

	Iniciamos la entrada al pueblo por unas calles empedradas y vacías de coches. A esa hora muchas de sus tiendas permanecían aún con sus puertas cerradas, en ese dormitar de establecimientos semejantes, apartados del ritmo regular de los días.Unos maceteros colocados cada pocos metros, bordeaban a ambos lados la calle por la que caminábamos. De las fachadas sobresalían algunos faroles negros que daban un toque pintoresco a la escena. Un discreto cartel colgaba de una tienda a mano derecha que vendía mantecados que anunciaba su presencia con modestia para no desentonar ni llamar la atención. Al final de la calle dimos con una plazuela en cuyo centro se alzaba una cruz de piedra. Junto a ella también se encontraba el bar restaurante Galín, que contaba con su propia pensión encima de sí, aguantada sobre viejos soportales.

	En esta misma plaza entrecruzada de esas casas con vigas a la vista que recuerdan la Edad Media y bien custodiada por la pensión arriba mencionada y un par más de bares, se encontraba el ayuntamiento. Llamó mi atención que el bar justo enfrente de este establecimiento, ostentara apropiadamente el nombre The Vicky.

	La imposible perspectiva de unas casas peleadas con la simetría, inclinadas para ver quién pasaba por la calle en esos momentos, lo llenaba todo. Era imposible no sustraerse a esa extraña sensación de irrealidad. 

	Me imaginé en ese instante como tuvo que sentirse Carlos cuando, aquella tarde abriera esa caja deteriorada conteniendo el manuscrito en la tranquilidad de su despacho de Montanilla. Aquella tarde que tan lejana debía antojársele ahora.
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	El ayuntamiento se identificaba con facilidad no solo por la bandera española que colgaba de su fachada sino por tener, al igual que otros pueblos similares, un reloj colocado en la parte más alta de la fachada como distintivo y quizá también con el objeto de recordar al visitante que, pese a ser un pueblo medieval seguía viviendo con los tiempos.

	Al entrar en él y tras preguntar por Ramón Valverde, el concejal de turismo, a una amable joven con gafas de nácar que estaba concentrada ante la pantalla de un ordenador, vimos salir a este de uno de los despachos de la planta baja con una amplia sonrisa. Carlos ya había concertado una entrevista con él mientras aún estábamos en Valladolid.

	—Bienvenidos a Covarrubias —saludó—. ¿Carlos Lafuente y la profesora Serna, verdad? —. A continuación, reparó en nosotros dos que, junto al joven Pinedo, nos habíamos quedado un poco más atrás curioseando a través de las ventanas que daban a la plaza. — ¡Vengan por aquí por favor, hablaremos mejor en mi despacho!

	Al decir esto hizo un gesto con la mano a la joven de las gafas de nácar:

	—Rebeca, por favor no me pase llamadas durante unos minutos.

	—Claro, señor Valverde.

	—Perdonen el desorden —dijo nada más entrar al mismo mientras echaba lo que parecía ser unos impresos que tenía en la mano sobre la mesa—, pero hasta ayer mismo hemos tenido infinidad de visitas, entre otras las del ministro de Educación y Cultura, la preparación de las fiestas, las diferentes misiones culturales noruegas... esto a veces se nos va un poco de madre. Eso cuando no se estropea el ordenador.

	—Tranquilo, no se preocupe, debería de ver mi despacho en un día normal —dijo Carlos.

	—No es algo habitual, por otra parte, que recibamos una visita de sus características… unos paleógrafos en busca de información sobre la princesa Kristina ya es motivo de interés… pero si además vienen acompañados de un escritor en busca de documentación para una novela, esto ya es algo absolutamente excepcional.

	—Bueno, ya sé que en parte no somos los primeros. Ya sabrá usted a estas alturas que se ha escrito ya alguna que otra historia sobre el tema —dije.

	—¡Sí, por Dios, sí, estamos al tanto! Esto de la novela histórica se está poniendo de moda.

	—La verdad es que estábamos un poco desconcertados —comenzó el profesor—. He intentado contactar con el director de la fundación Princesa Kristina enviando varios correos electrónicos, pero no he recibido respuesta alguna.

	—Bueno, no puedo responder en nombre de la fundación. Tengan en cuenta que, por lo que sé, la presidencia es un cargo más o menos simbólico y poco remunerado si lo es en algún aspecto. No obstante, para compensarles por sus esfuerzos… —dijo sonriendo como si fuera a darles un caramelo a cada uno—. Les voy a presentar a una persona que les va a hacer su estancia aquí más agradable. Por lo menos esa es mi intención. Se trata de un colaborador ocasional de la fundación Princesa Kristina, un joven llamado Hans que estará encantado de acompañarles. Por lo habitual, está siempre viajando de un lado a otro, es una especie de agregado cultural —y luego bajando la voz para no ser oído de las señoras presentes—, un afortunado hijo de puta que puede vivir como yo quisiera. La verdad —continuó ya en voz alta—, es que en el ayuntamiento, aunque estamos algo al tanto, y más en una población pequeña como esta, soy consciente de que quizás no tengamos todas las respuestas a las cuestiones que puedan haberles traído aquí. Bien, síganme por favor, les acompañaré a su casa. Está muy cerca. Bueno, en realidad todo lo está aquí —dijo indicando a los presentes que le siguieran, con una sonrisa que parecía un fiordo, a fuerza de recibir visitantes noruegos.

	

	El concejal y Lafuente avanzaban conversando delante nuestro.

	Nos gustaba la sensación de caminar por esas calles empedradas mirando a nada en particular mientras escuchaba el sonido de nuestros pasos sobre el adoquinado. Había no obstante, algo de artificial en el ambiente. Al fin y al cabo, en palabras del mismo concejal, el pueblo no era en realidad más que una maqueta que cobraba vida en el verano, con dos o tres puntos de interés. Daba la impresión de haberse convertido, por desgracia, en un parque temático más. Fuera como fuese, suspendí mi pensamiento crítico y me dejé llevar por esa cacofonía de sonidos, de formas, de vigas y casas moviéndose en caprichosas siluetas a mi alrededor... Hacía tiempo que no había visto un pueblo así desde que descubrí, en el viejo clásico de Disney Pinocho, esa aldea tirolesa solitaria en la noche, dónde la cámara se acercaba con lentitud hacía la ventana de Geppetto para descubrirnos su cálido interior.

	Encontramos la casa que buscábamos un poco más atrás, entre la calle de los Olmos y la de Santo Tomás. Era casi idéntica a la reproducida en las curiosas papeleras que, en número abundante aparecían repartidas por todo el pueblo. Una casa con vigas a la vista decorando su fachada y tres o cuatro balcones llenos de geranios. Nada hacía en apariencia suponer que aquí, en este lugar tan discreto, en esta calleja escondida como tantas otras de la población, pudiera encontrarse la persona que buscábamos.

	Nos abrió la puerta una joven alta y rubia con el cabello en largos tirabuzones y con una de esas sonrisas imposibles, que solo las escandinavas de ojos azules pueden esgrimir. Tras hacernos pasar, nos acompañó hasta una pequeña salita donde tomamos asiento.

	Poco después volvió a aparecer con la misma sonrisa haciendo aumentar las pulsaciones de Arturo.

	—Vengan conmigo, por favor —dijo con un fuerte acento nórdico.

	Penetramos en un despacho luminoso, donde, sentado frente a un ordenador Macintosh, se encontraba el Hans que habíamos acudido a buscar.

	Era este un joven noruego de aspecto agradable y largos cabellos tostados que le colgaban a ambos lados de la cara. Llevaba unas gafas de pasta negra que recordaban a un Clark Kent vikingo. 

	—Como habrán deducido —dijo el concejal—, este es Hans, el actual responsable y coordinador de la Fundación Princesa Kristina aquí en Covarrubias.

	Hans se levantó desvelando su última arma: una elevada estatura de alrededor del metro noventa, lo que nos hizo sentir a todos los que allí estábamos fuera de lugar y a Clarisa y a la profesora Elena en concreto, parcas en palabras.

	—Si me lo permiten, les dejo en buenas manos. He de regresar al consistorio, pero si necesitaran de alguna otra cosa antes de marcharse, no duden en acercarse por el ayuntamiento —dijo el concejal mientras estrechaba nuestras manos en un tono que parecía indicar todo lo contrario. 

	De la conversación subsiguiente pudimos extraer que Hans había acudido a la población entre vuelo y vuelo. 

	—Pensábamos encontrar una sede oficial de la fundación o algo similar en el pueblo… —dijo Lafuente.

	—Bueno, es difícil de explicar, la fundación aunque tiene oficialmente sede en Madrid, se encuentra en realidad alojada físicamente dentro de la embajada de Noruega por razones logísticas, ya que al fin y al cabo no deja de ser una misión comercial y cultural más o menos encubierta entre los dos países ayudada por la historia de la princesa como nexo. He de pedirles perdón por mi español —aquí dijo algo en noruego—, todavía estoy intentando mejorarlo, pero acabo de volver de mis vacaciones en Noruega y eso no ayuda mucho —y aquí estalló en una carcajada sonora que parecía salida de un fiordo de su tierra natal mientras se degusta una cerveza al atardecer—Y la próxima semana tengo que ir al sur de Italia con un grupo de mis compatriotas en visita cultural por Europa.

	Hablaba con convencimiento, con el aire de alguien acostumbrado a responder una y otra vez las mismas cuestiones en torno a Kristina de Noruega, pero sin dejar por ello ni un momento su aire amable, su mirada profunda y clara cada vez que contestaba una de las preguntas del grupo que tenía delante. Hans, con su indudable atractivo y abísmales ojos azules, ayudado por sus maneras cuidadas y elegantes, era el embajador ideal de su país. Todo estaba estudiado para distraer la atención del interlocutor que tuviera enfrente, y hacer que la conversación derivara en una comparación entre culturas, lenguas y maneras de entender la vida. No sin cierto esfuerzo y tras mirar primero sus notas Carlos, Elena y Pinedo le iban formulando las preguntas. Clarisa y yo por nuestra parte grabábamos en nuestros respectivos móviles la conversación para poder recapitularla después.

	—Pero, vengan conmigo —dijo tras unos minutos con ánimo de cambiar de tema— ustedes han venido aquí también para ver el sarcófago de la princesa Kristina in situ, ¿no? Será un placer acompañarles hasta la Colegiata de San Cosme y San Damián y presentarles al párroco. Ya está harto de verme por allí llevándole gente, así que de todos modos podemos darle un motivo justificado para sus quejas.
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	Hans avanzaba a largas zancadas, seguido a trote ligero por nuestro pequeño grupo que intentaba de este modo tanto disimular el esfuerzo como dar la apariencia de que seguir el ritmo de ese caminar apresurado era algo habitual en nosotros.

	Pasamos de modo arrebatado por delante de la llamada torre de Fernán González, situada junto al río Arlanza, viendo a continuación, y a duras penas, la casa de Doña Sancha, una de las visitas obligadas, que, como casi todas las visitas de idéntica índole no íbamos a poder realizar, limitándonos a ver su silueta alejarse detrás de nosotros. A la derecha, el puente de arcos cruzando el río y los árboles desnudos parecían hablarnos de otra época, preparándonos para la misión que nos había traído hasta aquí.

	Formábamos en efecto un curioso grupo, objeto de las miradas y del interés tanto de los visitantes y turistas que caminaban por las calles cámara en mano como de aquellos parroquianos sentados en cualquiera de los tres bares que ocupaban la plaza central. Debido a la emoción y al hecho de estar todos apretujados en la furgoneta no había tenido tiempo hasta este de momento de contemplar la imagen que formábamos. Hans caminaba en el centro, con seguridad de líder o de caballero medieval según el símil que uno prefiriera, con la figura pensativa y atenta a la conversación de Carlos Lafuente que asentía de vez en cuando a algún comentario del mismo. Elena, a la derecha del grupo con un largo y esplendoroso vestido floreado que había traído para la ocasión y a su lado, en animada conversación con ella, Clarisa, con esa falda larga y camiseta azul marino que la convertía en una ilustración sacada de cualquier obra de Norman Rockwell. Por último, Pinedo completaba tan pintoresco cuadro con su gorra universitaria de remero, dando la impresión de haber salido de un grabado inglés.

	Nuestro noruego me trajo en ese momento a la memoria ese otro Hans literario, el de la novela de Julio Verne Viaje al centro de la tierra, ese hombre de pocas palabras que había servido de guía y silencioso amigo al profesor Liddenbrock y a su sobrino por el interior del planeta. Esa asociación literaria era reconfortante y me hizo sentir que estaba con alguien al que conocía desde hacía mucho tiempo.

	—Nada de lo que ven aquí es real —decía nuestro agregado noruego cuando di por fin alcance al grupo ante la envidia de algunas turistas con las que nos cruzábamos en ese momento—. Como les habrá dicho el concejal, el pueblo cobra vida en especial durante el verano, durante las fiestas, y en concreto el 24 de julio, el día de Santa Kristina, pero el resto del año excepto a finales de septiembre en que la fundación noruega celebra un festival de música con un mercadillo de productos típicos noruegos es, al igual que ahora, una cáscara vacía esperando al visitante ocasional y más concretamente, al peregrino noruego que viene a honrar a su princesa. 

	—Pues es una auténtica pena —dije— que la gente abandone pueblos como este para irse a la ciudad. 

	Me asomé al pretil del puente. Tenía que ver el río. Necesitaba ver su discurrir, esa inquietud viva que formaban sus aguas.

	Una turista que había olvidado su cámara de fotos en un bar cercano al puente bajaba en ese momento corriendo la cuesta de una calle próxima para recuperarla, justo cuando el autobús que la había traído se disponía a partir entre los gritos del resto de pasajeros.

	En mi interior —y a pesar de la apariencia de tranquilidad que intentaba transmitir—, sentía el deseo de llegar cuanto antes ante la estatua, ante la colegiata y sus secretos. Esa figura y más que ella, ese sarcófago que había visto tantas veces en Internet y de cuya extraña y romántica historia oí hablar por primera vez en Valladolid, nos había traído hasta aquí. Nos acompañaba el miedo, el suspense casi infantil de esperar que la realidad, una vez más, no destruyera la imagen que había forjado en mi interior. ¿Habíamos venido en busca de hechos, de datos, o simplemente de un fantasma? Como escritor no podía en absoluto desestimar esta última posibilidad, aunque solo fuera como excusa para encontrar justificación a muchas de las cosas que había podido experimentar recientemente.
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	Capítulo 22

	La colegiata de San Cosme y San Damián

	 

	Una princesa duerme junto al río

	 

	Al llegar a las cercanías de la colegiata y tras pasar una cruz de piedra situada en el centro de una plaza, Hans se detuvo y, con gesto teatral no escaso de cierto orgullo, nos mostró a nuestra derecha una figura en bronce, colocada en un diminuto parterre verde rodeado por unas cadenas. Una placa resumía brevemente la historia que ya conocíamos. 

	—Bueno, he aquí nuestra particular princesa del Arlanzón.

	La estatua se alzaba delante de nosotros.

	—Así que esta es la joven Kristina.

	No pude por menos de esbozar una sonrisa al ver la efigie. Era como la había imaginado. Miré en torno mío.

	—¿Cuándo se colocó? —preguntó Elena, en especial interesada por su situación en ese lugar.

	—Bueno, fue en 1978 como homenaje de Noruega para celebrar el aniversario, una donación de Bergen, el pueblo natal de la princesa. Hay otra idéntica levantada allí —contestó Hans.

	—Debió ser un espectáculo curioso. —dijo Arturo.

	—Sí —replicó Hans con cierta nota de orgullo en la voz—, asistieron personalidades noruegas e incluso la banda municipal de Tønsberg.

	Clarisa se acercó en silencio y extendió el brazo para tocarla, tras salvar las cadenas que, de modo decorativo la rodeaban.

	Estaba fascinada por ese aspecto de porte regio y acerada mirada que mostraba la imagen, pareciendo atravesar el tiempo a través de todas las épocas. Era la de la estatua una eterna contemplación de nostalgia, de amor, una mirada del norte. Era la mirada de la princesa que tuvo que venir a vivir aquí, a estas tierras de Burgos, que se encontró con casas construidas con una piedra similar en color a las de su país y sin embargo, las circunstancias hicieron que tuviera que morir en este mundo del sur lejos de su tierra y su ambiente, lejos de los cielos plomizos. Pero era aquí, en cierto modo en este otro norte de España, donde nos habíamos encontrado con ella. Altiva, como correspondía a alguien de noble cuna, con una pequeña corona en su cabeza y una capa que parecía levantarse al viento en este día invernal y frío.

	Estaba, sí, junto a ese río brillante y estrecho que quizá le recordaba sin cesar sus orígenes, al pasar bajo su regio porte, en eterno homenaje.

	No pude dejar de pensar en la semejanza de la actitud de la figura con alguna imagen que tenía en mi interior, pero sin lograr recordar o establecer la relación.

	Las estatuas siempre me habían transmitido cierta idea de irrealidad o, mejor dicho, de hiperrealidad, como si fueran ellas las que habitaran el mundo verdadero, la auténtica realidad, y nosotros estuviéramos en otra dimensión, en el lado equivocado de la existencia. Parece que, al contemplarlas, el tiempo y el instante hayan sido milagrosamente preservados, congelados en su mejor momento. ¡Ojalá pudiéramos hacer algo semejante como cuando, deteniendo una película con el mando a distancia, nos alejamos para observar la escena, las personas presentes, pudiendo así examinar los rasgos, los gestos huidizos de nuestro rostro y el de nuestro interlocutor a nuestra entera comodidad!

	Son las estatuas y con ellas los viejos edificios, monasterios y catedrales, un recuerdo perenne de que nuestros actos tienen efecto en la posteridad y de que como humanidad, estamos unidos por debajo del océano, en palabras de John Donne. 

	Elena también estaba contemplando con embeleso y atención la efigie. Mientras yo miraba a las dos, noté de repente una especie de escalofrío recorrerme la espalda.

	—Puedo sentir la presencia del Norte en mis huesos —dije.

	—Eso por aquí lo llamamos frío —replicó Carlos con una de sus muecas—. Es bastante habitual dada la época del año. 

	—No puede negarse que esta parte de España no cuente con su buena ración de princesas y caballeros como Mío Cid y demás, ¿eh? ¡Nada que ver con Málaga y la zona donde me he criado yo!

	—Sí, es cierto, es más los rachelillos, que así se llaman los nativos de Covarrubias, están encantados con la idea —dijo Hans. 
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	Unos pocos pasos más abajo y a la izquierda encontramos la Colegiata de San Cosme y San Damián.

	Hans ya se había adelantado a grandes zancadas y entrado el primero en el lugar. Cuando a su vez cruzamos bajo esa vidriera en forma de gigantesco rosetón que saludaba al visitante, pensando que habíamos perdido a nuestro guía, lo vimos detenido delante de nosotros. A su lado un hombrecillo se encontraba parapetado tras uno de esos mostradores estratégicamente colocados a la entrada de los templos, diseñado para exigir el derecho de admisión. Hans nos dijo con un gesto que aguardáramos mientras parecía estar explicando al hombrecillo los motivos de nuestra tardía visita. Este movía los brazos con cierto nerviosismo, aunque dada la distancia que nos separaba de ellos no logramos oír nada de sus palabras. En un momento determinado de las negociaciones el noruego se giró hacía nuestro grupo y, con su habitual aire tranquilo, como si lo que terminábamos de presenciar no hubiera tenido lugar, dijo:

	—Venid por aquí. Acaba de pasar un grupo de turistas y el párroco está a punto de darles una breve explicación. Podemos mezclarnos con ellos sin problemas. No nos van a decir nada, ya me conocen y entro y salgo con gente de la fundación y estudiantes noruegos cada dos por tres. Es casi como ser invisible —dijo Hans con una sonrisa candorosa, no cabiendo para él otra línea de acción.

	En efecto, la presencia de nuestro pequeño grupo no fue detectada, o por lo menos, no despertó más que una breve mirada en nuestra dirección y esto únicamente en razón de la alta figura de Hans.

	Nos sentamos en uno de los bancos de la Iglesia, junto al grupo de turistas que se encontraba allí ya.

	El párroco se deleitaba en ese momento escuchando sus propias palabras. Por fin tenía público hoy. El verano todavía quedaba lejos y no eran muchos los visitantes que habían venido este año. ¿Y qué pasaba con el discurso que había elaborado, perfeccionado con el paso de los años? ¿Tendría que dejarlo pendiente para las fiestas, después de los últimos retoques realizados con esmero creativo?

	Estábamos así, sentados entre el resto de los visitantes, mezclados como un turista más de los que habían pagado los tres euros por cabeza para poder entrar a la iglesia de San Cosme y San Damián.

	—Bueno, vamos a empezar —comenzó el párroco mientras alzaba su brazo derecho, en cuya mano llevaba un llavero cubierto por una funda de cuero que utilizaba a modo de puntero para señalar los puntos destacados de su explicación—. En el año 970 fallece Fernán González, pero ustedes no estarían por aquí claro, no se acordarán, aunque los restos del conde reposaron en el monasterio de San Pedro de Arlanza —habrán visto las ruinas algunos de ustedes al llegar a Covarrubias—. Allí permanecieron hasta que, en 1841 fueron traídos aquí. Ahí a mi izquierda —nueva señal del llavero—, pueden ver su tumba y frente a ella, a este otro lado, la de su mujer. Como podrán observar las losas superiores no pertenecen a esos sarcófagos, lo que se puede comprobar porque sobresalen unos centímetros sobre la inferior.

	Hizo una breve pausa.

	—Estoy dando mucho rollo, ¿no?… —. Se rió con cierto aire de profesor, de maestro, de esos maestros de escuela nacional que aún quedan en la memoria, en el inconsciente colectivo de un país que se estaba diluyendo en Internet.

	—Es lo que se espera de nosotros, los curas, ¿no? —dijo socarrón mientras miraba al público congregado.

	—Fernán González —continuó inflexible— mandó construir la iglesia original. Fue reconstruida en 1474 sobre el templo anterior por el abad Diego Fernández, ese año sí que estuvieron ustedes, ¿verdad? De ese sí que se acordarán —de nuevo el irritante tono socarrón—. Ahora pasen por aquí, vamos a ir al claustro. Pueden hacer fotos y videos si quieren, pero... —y en este punto hizo otra pausa más larga semejante a la del propio Hamlet en su monólogo— ¡sin flash!

	Estas palabras fueron seguidas de movimientos nerviosos en busca de las cámaras y teléfonos móviles.

	Acabábamos de entrar en el pequeño claustro donde se encontraba el museo formado con el tiempo en el interior de la colegiata. El edificio se había convertido en un lugar en el que los preciados restos arqueológicos que se iban descubriendo en las inmediaciones se habían ido guardando y concentrando. Una preciosa columna en mármol bruto de piedra sigillata podía verse en lugar destacado en el primer tramo que estábamos recorriendo.

	De repente, la puerta por la que habíamos penetrado se abrió, y el hombrecillo de aspecto seco y áspero que vimos custodiando el pequeño mostrador, asomó la cabeza.

	—¿Tiene llaves para cerrar? —preguntó.

	—Déjalas ahí fuera —dijo, con cierto tono molesto el párroco por la interrupción nada más dar comienzo a su charla.

	—Es para que pueda cerrar luego —volvió a insistir el hombre.

	—Te he dicho que las dejes ahí fuera y ya cierro yo —dijo terminante el párroco. Esta vez el tono era firme, casi amenazante.

	Continuó con la charla y tras decir unas pocas frases más, volvióse a abrir la puerta de acceso al claustro. Era la guía que había traído al grupo en autobús, quien, con cara compungida y, juntando sus manos en actitud suplicante, se dirigió al párroco:

	—Padre, por favor, a menos veinte, que tenemos el tiempo apretado, por favor... —y dándose cuenta de que había interrumpido la charla, y de la expresión del cura, desapareció con rapidez, como una marioneta antes de recibir el palo del villano.

	El hombre se quedó mirando con aire de control a los que allí estábamos.

	—Milagros, lo que son milagros yo no sé hacer —dijo con un suspiro resignado, buscando la complicidad de los asistentes y prosiguió su presentación en el mismo tono pausado con el que había comenzado. Estaba claro que nada le iba a estropear su escena maestra, su monólogo particular de Hamlet, escrito e interpretado por el mismo.

	—Fíjense en estas estatuillas de aquí. Hasta hace bien poco se pensaba que este santo pertenecía al retablo, hasta que alguien se dio cuenta, como podrán observar, de que la pintura no es de la misma calidad que el resto. Fíjense, no tiene el mismo brillo ni la textura del resto. Además, presten atención, en el tríptico este santo aparece dos veces, no tiene razón de ser que haya dos en el mismo lugar, ¿no creen?

	Los restos de la antigua colegiata reutilizados y reciclados se podían ver en la mampostería irregular de las paredes, en caprichosas formas, en los fragmentos de columnas, de piedras... el pasado alimentando como siempre a sus descendientes.

	Llegamos ante un hermoso retablo en madera, un tríptico.

	—Aquí tenemos a la Virgen y los tres Reyes Magos… Fíjense en el rey negro. ¿Qué observan en él? ¿En qué se diferencia de los demás?

	—Pues en que es más alto —dijo alguien.

	—Más elegante —dijo otra persona.

	—¿Algo más?

	Una señora más atrevida que las demás se pronunció claramente.

	—¡Vaya, que es más guapo!

	Hubo algunas risas contenidas.

	—Pues este retablo lo pidió el pabellón del Vaticano, para la Expo de Sevilla, pero los vecinos de Covarrubias dijeron que de aquí no salía y... ¡No salió!—. Hizo en este momento otra pausa complaciéndose en el suspense que había generado en el público. Tendría que alargar ligeramente más las frases en esta parte.

	Un poco más a la derecha y colocados dentro de un marco dorado al que apenas había prestado atención, se podían ver cuatro piezas de tela ya oscurecida por el tiempo. Un cartel en la base las identificaba como restos de las vestimentas con las que la princesa Kristina había sido enterrada.

	Nos acercamos en silencio al leer el mismo mientras el párroco seguía explicando alguna de las otras obras expuestas, otro retablo en el que los santos habían sido sustituidos por una pintura que no correspondía a la original.

	Cuando se encontraba ante alguna obra controvertida, de esas que habían vuelto de cabeza a los investigadores, gustaba de hacer una pausa:

	—Yo tengo una interpretación… —decía entonces, y guardaba una pausa calculada. No más de dos segundos para no aburrir a ese público expectante.

	Miré las telas expuestas mientras él seguía con sus peculiares explicaciones. Una de las piezas llamó en especial mi atención. Semejaba el resto de un corpiño de color amarillo con dos tiras negras a ambos extremos que, aún hoy en día, ocho siglos después, seguían transmitiendo elegancia y un brillo apagado en el tejido. Las otras telas quedaban atenuadas a su lado, pero, en cualquier caso, mostraban el buen hacer de una civilización pasada.

	Comprendí a la perfección el interés que Carlos Lafuente encontraba en esos vestigios. Hacía ocho siglos una mujer se había levantado por la mañana y ayudada por sus damas, se había vestido con esas prendas. Las había escogido, tocado el tejido con sus manos, sintiendo la caricia de este, de ese modo que solo una mujer puede hacer. Quizás la última vez que lo hizo no sabía que lo sería. Ese pensamiento cruzó los siglos y me alcanzó. Sentí mi propia mortalidad a través de la de ella. Me estaba bastando el periplo que acababa de iniciar en su compañía para recordar, una vez más, que antes de nuestra, en apariencia, avanzada cultura ya existía civilización. Que no hemos descubierto nada. Que la obra de Shakespeare y Cervantes sigue viva en nuestros días precisamente porque los sentimientos y las pasiones de los hombres y mujeres que nos precedieron siguen siendo los mismos. Que el sufrimiento humano continuará del mismo modo y con él y con sus miserias también surge ocasionalmente la gloria y la belleza.
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	—Conoció a su novio por teléfono… —dijo el párroco reposando su brazo derecho sobre el sarcófago mientras miraba al grupo que había formado un semicírculo frente al mismo.

	Después de esta nota contemporánea que a Carlos le pareció claramente irritante y vulgar a juzgar por una mueca que hizo en ese momento, el párroco siguió haciendo su discurso, pero este ya estaba vacío de interés para mí.

	Pareció dudar un momento a mitad del mismo, cansado quizás ya en esta parte al no poder elaborar demasiado sus interpretaciones. Prosiguió:

	— Y entonces vino de Noruega en barco hasta Francia y del norte de Francia a caballo…

	Jugaba con las llaves que sostenía en la mano izquierda. ¿Se las habría dejado en algún momento aquel hombrecillo que había asomado la cabeza? ¿Era otro juego distinto al usado como puntero inicial?

	Prosiguió su entrecortado relato:

	—...Y llegaron al Monasterio Real de las Huelgas en la Nochebuena de 1257 y entonces… bueno… pues… —. Aquí hizo un gesto ambiguo esperando quizás que alguno de los santos que había estado mostrando le iluminara para terminar— enseguida… se casa... con el hermano de Alfonso X el Sabio. Su marido fue después abad en el claustro de la colegiata y por eso, al morir ella, este mandó que fuera enterrada aquí.

	Continuó contando una leyenda gris acerca del origen de la campana que al parecer la princesa había tocado una noche para que su marido que se encontraba de cacería retornara al castillo. La nota pintoresca, claramente dedicada a los turistas.

	Esta había sido la parte menos atractiva de la visita. El interés de los turistas pareció haberse desinflado al compás de la peregrinación por el interior de la colegiata para acabar en este momento. Pero no dejé de entender y simpatizar en parte con la actitud del párroco.

	Al fin y al cabo él no había elegido tener allí la tumba de la princesa Kristina, por muchos visitantes noruegos que vinieran, por mucho que fuera engalanada y adornada del modo en que estaba por la fundación hispano-noruega. El objetivo de la visita ya había sido logrado a estas alturas. Ya no había nada más que decir o comentar.

	De entre todos los recuerdos que allí se encontraban, milagrosamente recuperados, preservados y cuidados para la posteridad, el turista visitante solo buscaba en su mayoría el sarcófago de esa vikinga desconocida. Como si se tratara de la protagonista de un serial televisivo, situada en una especie de altar cuasi religioso. Eso debía de ser lo que odiaba el párroco, esas visitas que perturbaban la paz de la colegiata, que despreciaban y pasaban por alto el resto de los tesoros que allí se escondían. Al menos el sarcófago se encontraba nada más entrar al claustro. De este modo él podría dar trámite rápido a esas visitas de balbucientes nórdicos que ignoraban sus explicaciones, prestos en sacar la cámara y tocar la inevitable campana de las narices que alguien tuvo la genial idea de colgar en un momento de desvarío iconoclasta.

	Pero yo me encontraba entre los privilegiados. Sí, porque yo me había dejado caer detrás del grupo mucho antes, nada más penetrar en el claustro en cuanto reconocí, gracias a las fotos que había visto los pasados días el sarcófago de la princesa situado a nuestra derecha. Ni el grupo, ni mis compañeros repararon en mi acción, sujetos al encantamiento de las palabras del párroco, a excepción de Clarisa a la que hice urgentes gestos con la mano para que ocultara mi incursión temeraria. Ninguna visita guiada me iba a hacer que demorara mi interés por lo que nos había traído allí. Como en una comedia británica cualquiera protagonizada por Hugh Grant o Peter Sellers, me escabullí con mi cámara de fotos y corrí con rapidez hacía el sarcófago. Ya tendría tiempo luego de sucumbir ante el encanto del resto de joyas que se escondían en este lugar.

	Un impresionante sepulcro gótico de piedra labrada con una arquería de vanos y un friso superior de roleos.

	Era una obra de arte, de eso no cabía duda alguna.

	A ambos lados se encontraban las banderas de España y Noruega, junto con la de Castilla y León.

	A la izquierda un cartel rojo donde aparecía escrito en un texto blanco bajo el título:

	 

	KRISTINA DE NORUEGA

	LA PRINCESA QUE VINO DEL FRÍO

	 

	E inmediatamente debajo, una breve semblanza de su vida.

	Aquello parecía una especie de altar sobrecargado de mementos: sobre el muro, un cuadro con una recreación de una mujer con una larga capa roja en regia pose. A su lado los restos de unas flores secas depositadas en algún ceremonial, esperando ser sustituidas en la próxima visita. 

	Siempre me había gustado encontrarme con las tumbas o lugares recorridos por personajes históricos o incluso actores de películas clásicas. La atracción por sus personalidades podría considerarse un modo indirecto de intentar encontrarnos con ellos, sentirlos, acercarnos. Una puerta falsa, trasera de la experiencia. No habiendo sido posible coincidir ni en el tiempo ni en el espacio, acudimos a visitar el lugar donde se hallan sus pobres restos mortales para intentar ese encuentro que no se pudo producir en vida, para creernos más cerca de ellos, de un modo cuando menos cándido.

	Pero hay algo que sí puede hacer nuestra pobre naturaleza como defensa frente a la vida —y por supuesto, frente a la muerte. Se trata de cincelar los hechos en nuestra mente, fijarlos, aunque sea imperfectamente para, gracias a la memoria, evocarlos, recuperarlos y volver a traer esos momentos de felicidad incompleta y revivir así, una y mil veces aquel beso, aquella palabra amable de la amada, aquella sonrisa, el modo en que el viento agitó aquel día su cabello...

	Me alegré sobremanera de haberme escabullido momentos antes y haber podido pagar mi pequeño homenaje particular y solitario ante la princesa.

	Frente a este sarcófago hecho en piedra me sentí pequeño, humano.

	Pero eso había ocurrido antes como dije. Ahora el párroco nos había explicado su versión científica alternativa a un par de cuestiones históricas en su museo particular. La tumba de Kristina era tan solo el final del viaje. Y como le había recordado el portero antes, tenía que cerrar para ir a deleitarse quizás con unos torreznos en el mesón.

	—¿Qué te parece? —me dijo Lafuente en voz baja, en cuanto este terminó.

	—Mejor de lo que me esperaba —contesté sin dejar de mirar a mi alrededor.

	Y era cierto. Había visto las fotos, había leído sobre lo que acababa de encontrarme en breves pinceladas turísticas, anotaciones inconexas, con poca base y autoridad. Había sido como ver París, Londres o cualquier otra gran ciudad por primera vez y constatar su existencia fuera del concepto teórico y abstracto de las páginas de un libro.

	La bandera noruega se encontraba muy cerca de los restos mortales de la princesa. Ondeaba suavemente por el efecto de una ligera brisa. Toqué la tela entre mis manos aprovechando que nadie miraba en mi dirección. Quería sentir su grosor, ya que ella no podía hacerlo. Jamás sabría que la capilla que tanto deseó en vida se había construido al fin.

	La campanilla se encontraba colocada a la derecha, casi escondida entre los pliegues de la bandera.

	—¿Así que esta es la famosa campana? —dijo Carlos mirando a Hans.

	—Sí, a este paso pronto habrá que poner otra. A la gente cuando le da por una moda no para hasta que se la cargan.

	El grupo de turistas comenzó a salir delante de nosotros, hablando entre sí y preguntándose acerca del mejor lugar donde tomar una cerveza o unas torrijas dada la hora de la tarde mientras se dispersaban con presteza.

	—Si les apetece sería un placer invitarles a tomar unas cervezas y contestar las preguntas que quieran —se ofreció Hans—. ¿Conocen el pub La Serna? Está muy cerca de aquí.

	Elena y Arturo intercambiaron una sonrisa que pasó desapercibida al resto, aunque no para mí que había sido testigo inicial de la pequeña broma.
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	Capítulo 23

	Un paseo

	 

	Una reflexión sobre hermanos y hermanas

	 

	Mientras el grupo caminaba y se alejaba de la recién visitada colegiata, el profesor y Arturo se habían quedado rezagados. El primero había manifestado su deseo de observar con más detenimiento el puente de piedra sobre el Arlanza, lo que el segundo interpretó sagazmente como una excusa del profesor para rellenar su pipa.

	Unas nubes oscuras asomaban por el horizonte y un intenso olor a humedad llegó hasta sus narices. La bufanda de Pinedo comenzó a moverse por efecto de la brisa que empezó a recorrerles al detenerse en ese lugar.

	—A la gente le gusta creer en leyendas, en mitos, en eso no hemos cambiado nada —dijo el profesor—. Después de siglos, de costumbres y países, al final todos somos iguales, hijos de Dios como dirían nuestros amigos de ahí atrás —dijo señalando hacia la colegiata—, todos somos hermanos.

	—Y hermanas profesor, no lo olvide en estos tiempos tan políticamente correctos. 

	—Eso, como hermanos y hermanas, tiene razón, Pinedo, descuide mi desliz.

	Caminó unos pasos inhalando el humo de su pipa, escuchando las campanas de la colegiata que sonaban en ese momento contemplando el paisaje alrededor.

	Se detuvo.

	Se giró mirando a Arturo.

	Este dio unos pasos atrás. La expresión del profesor estaba alterada, la boca crispada, la mirada fija, las mandíbulas apretadas, la pipa sujeta en la mano inmóvil.

	—¿Le ocurre algo profesor? ¿Se encuentra bien?

	Tras preguntarle un par de veces más, este pareció reaccionar.

	—¿Encontrarme bien? Sí, sí, estoy perfectamente, Pinedo —dijo con el semblante serio—. Escuche, voy a quedarme por aquí fumando un rato. Vaya con los demás. Yo acudiré enseguida. Necesito componer mis ideas un poco —tras decir esto pareció cambiar de opinión— no, mejor, espéreme en ese bar de allí enfrente —dijo señalando aquel donde la turista había acudido presurosa a recuperar su cámara—, yo iré enseguida.

	Y sin esperar respuesta alguna del confundido Arturo se marchó a grandes zancadas perdiéndose entre las sinuosas calles en dirección a la ribera del río y a un pequeño camino que corría paralelo a él y que habían divisado momentos antes.
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	El pequeño bar indicado, llamado con oportuna vista comercial El Torreón estaba desierto a esa hora de la tarde. Desde esa zona umbría y próximo a una fuente, Arturo vio acercarse al profesor proveniente de una de las callejuelas cercanas.

	Al cabo de un minuto de su llegada, dos cervezas se encontraban sobre la mesa. Un par de folios llenos de círculos que el profesor acababa de dibujar les hacían compañía. En ese momento estaba trazando los tan necesarios vínculos a base de líneas entre uno y otro. Levantó entonces la cabeza como si hubiera reparado en la presencia de Pinedo al fin.

	—Tenía razón en querer venir aquí, Pinedo. Tenía razón —dijo cuando terminó de realizar una de estas conexiones en el mayor de los silencios.

	—¿Razón? ¿Razón en qué? Solo hemos llegado a ver la tumba de la princesa Kristina y poco más —dijo este, todavía inquieto por el cambio de actitud reciente en el profesor.

	—¿Recuerdas lo que me dijiste hace unos minutos? ¿Ese comentario acerca de no olvidarnos de la parte femenina? ¿De los hermanos y hermanas? —y al decir esto el profesor no se dio cuenta de que había pasado a tutear a Arturo.

	—Sí, pero no entiendo la relación —dijo Arturo, frotándose el mentón y rehaciendo una y otra vez la corbata sobre su cuello.

	—Ahí estaba la clave. Nos habíamos olvidado por completo del lado femenino de la cuestión. Hemos investigado el secreto de un pergamino relacionado con una mujer, de una princesa. Y precisamente yo, el autor de Problemas de la paleografía moderna no me había dado cuenta de un error semejante desde que era estudiante. Se trata sencillamente Pinedo, de que hemos estado buscando en Silos y en no sé cuantas referencias más, indicios acerca de una copia dejada «en la custodia de los hermanos» según decía el manuscrito y hemos supuesto —bueno, solo yo había supuesto, no quiero cargarte con la culpa querido muchacho— que se trataba de la orden religiosa cercana al lugar donde se encontró el manuscrito, pero no es así. Al menos no tiene por qué ser así.

	Arturo seguía mirando al profesor, primero a su rostro y luego a aquellos papeles llenos de círculos como si de ellos pudiera sacar alguna explicación a sus palabras.

	—¿No me sigues, Arturo? Hemos leído mal el contexto. Fíjate en el facsímil que fotocopiamos en Silos —dijo abriendo la carpeta de piel negra de la cual no se había despegado en todo el viaje y extrayendo unas fotocopias de su interior— el del Codex Victorianus hecho por el mismo autor. Fíjate, aquí, al lado de esta iluminación. ¿Ves esta «I», el tono verde de la «a»?

	—Sí, lo veo, claro que lo veo. Lo hemos repasado un montón de veces.

	—¿Te acuerdas entonces del comentario del copista al final del manuscrito que tenemos en Montanilla? «Quienquiera ver en Dios una letra distinta la vera, quien tenga ojos para ver distinguirá entre la noche y el día».

	--Sí, claro.

	—Pues… el texto no se refiere en absoluto a los hermanos de Silos. Está refiriéndose todo el rato a otra cosa. ¿No adivinas a qué? Este es un nombre femenino, esta coloración distinta en el manuscrito nos está llamando la atención sobre el género, es un guiño del copista. ¡Dios, hemos sido un par de imbéciles los dos! Todo el rato con la frase delante de nosotros. Cuando el texto original, ¡míralo!, dice «se hace precisa la ayuda de un hermano o hermana», se está refiriendo a que el secreto queda a salvo «con las hermanas». El manuscrito que tenemos no hace referencia para nada al monasterio de Silos, aunque no obstante debe de tener alguna relación con el mismo, aún por determinar.

	Se hizo el silencio hasta que Arturo comprendió por fin el alcance de las palabras del profesor.

	—Bien, pero si fue una orden religiosa femenina... ¿Cómo saber a cuál podría referirse el manuscrito?

	—Esa respuesta la tienes a tu alrededor en este momento. No aquí en el bar —dijo al ver que Arturo miraba ingenuamente en torno suyo como si esperara ver la solución materializarse ante sus ojos—, me refiero a Covarrubias. Hoy, cuando meditaba acerca del triste destino de esta mujer caí en la clave. Por fin lo vi claro. ¿Recuerdas hace algún tiempo que me contaste eso que Sherlock Holmes menciona en uno de sus relatos? Era algo así como «cuando todo lo razonable no nos da la respuesta, pensemos en lo irrazonable y por muy cogido de los pelos que sea, ahí encontraremos la misma»?

	—Claro, pero no entiendo que tiene que ver eso con nuestra situación, que además…

	—Pues hay una orden religiosa femenina mencionada con todas sus letras en la vida de la princesa Kristina. Precisamente, la misma orden que, en una tarde fría de diciembre de aquel lejano año del señor de 1257, como dirían las buenas crónicas, la acogió cuando llegó a Burgos en vísperas de celebrarse la Nochebuena. Y ahora no me digas que no te viene a la cabeza el nombre de ese monasterio habitado por religiosas del bello sexo —continuó al ver el rostro de Pinedo.

	Los ojos del profesor brillaban. Una sonrisa cruzaba su boca.

	Arturo se echó a reír contagiado al fin por la idea que se había estado formando en su mente, muy lentamente.

	Los dos hombres hablaron a la vez.

	—¡El Monasterio de Nuestra Señora de Las Huelgas!

	

	Sin decir más pagaron las consumiciones y aligeraron el paso pare reunirse con los demás. En ese momento, Carlos Lafuente sintió una especie de opresión, como si hubiera puertas en su mente que se estuvieran cerrando. Sentía inquietud. Una desazón que a veces había experimentado en medio de una investigación. Lo creía ya desterrado para siempre, pero ahora volvía con fuerza. El miedo a no encontrar nada al final del camino.
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	Capítulo 24

	El Pub «La Serna»

	 

	De cartas de amor y Rock and Roll seguido por el aullar de los lobos

	 

	

	Tras salir de la colegiata, el grupo se había dirigido sorteando las callejuelas de Covarrubias en pos de las zancadas de este guía noruego surgido de la nada en pleno Castilla y León. Se sorprendieron así de encontrarse antes de lo esperado ante las puertas del pub La Serna.

	Era este un pub amplio en su interior, recoleto como se diría en castizo castellano, más propio de las construcciones que les rodeaban que de la época actual y en claro contraste con su exterior rural que semejaba más bien la puerta de un garaje donde se guardaran un par de tractores y alguna que otra maquinaria. Al entrar vieron unas mesas de billar, un par de dianas y unos carteles anunciando los próximos eventos musicales, así como un pequeño rincón reservado para esas actuaciones sobre el que se podían ver instrumentos a medio instalar entre un amasijo de cables.

	El profesor y Arturo llegaron un poco después. El primero precisó de sus buenos diez minutos mientras terminaba de fumar su pipa antes de reunirse con el resto del grupo en el interior. 

	Elena notó una expresión extraña en el rostro de Carlos. Este, al sentirse interrogado con la mirada, dijo por lo bajo a su colega:

	—Luego te cuento —y desvió la atención hacía el resto de los miembros de la mesa con la misma naturalidad como si hubiera comentado el resultado del cambio de hora de las clases de la mañana.

	Sobre las mesas ya se encontraban los restos de unas cañas repartidas entre los que allí estaban. 

	—Pedro, ponme otra, pero esta vez lo de siempre —dijo el noruego al camarero que se había acercado al ver entrar a los recién llegados.

	—Perdona Hans, pero no nos queda Two Captains, la recibiré esta tarde —contesto este a modo de disculpa.

	—Ponme entonces una Dark Horizon —dijo Hans con cierto aire de contrariedad— es una cerveza noruega —, explicó este al ver los rostros de los visitantes ante tal intercambio de aparentes códigos cifrados.

	Un solitario jugador de dardos de poblada barba lanzaba los mismos a intervalos metódicos de escasos minutos entre uno y otro sobre las mesas de billar, evitando con pericia los cuerpos de los jugadores que rodeaban las mismas y que parecían acostumbrados a este insólito proceder. Como si fuera un Nadal noruego efectuaba una rutina cíclica consistente en ajustarse las gafas y cambiar de mano los restantes dardos que tenía en su poder, concentrado y consciente de la tremenda responsabilidad que había caído en sus manos, en el sentido tanto literal como metafórico, como único animador del pub a esa temprana hora de la tarde.

	Después de tomar un tentempié ligero tras la insistencia de su nuevo amigo Hans en ese sentido, se dispusieron a hablar del tema que les había traído hasta allí.

	—Hay algo que ha dicho el párroco que no me cuadra mucho con lo que he leído de la princesa —dijo Carlos una vez relajados todos en el acogedor rincón donde se encontraban.

	—¿Sí? ¿Qué cosa? —contestó Hans.

	—Pues que se ha referido a que el viaje de la princesa duró unos nueve meses y medio y en otros sitios he leído que entre unas cosas y otras duró algo más de dos años o así. Hay que tener en cuenta los transportes de la época, ¿no? Y si estuvo en Inglaterra y Francia además…

	—Sí, eso es cierto, no hay muchas crónicas más que la noruega de Otón de Freising y la del propio Alfonso X. Dependiendo de a cuál acudamos salió en una época u otra de su país.

	El sonido del toc toc sobre la diana semejaba un pensamiento recurrente. Los allí presentes parecían esperar inconscientemente el siguiente toc, mientras la mente consciente seguía ocupada en la conversación.

	Pinedo había estado escuchando en silencio, mirando la evolución de los dardos con aspecto divertido.

	—Bueno, hay otra cosa más en la que no se ponen de acuerdo... —dijo por fin.

	Los reunidos se giraron en su dirección. Había estado callado tanto tiempo en su rincón, sorbiendo un té, que su presencia había pasado desapercibida.

	—Perdona, Hans dijo—, según he leído la tumba fue descubierta accidentalmente por un obrero en 1950 al realizar unas obras y descubrir una urna de madera con el cuerpo momificado, ¿no es así?

	—Sí, sí, eso es —asintió Hans, sorprendido de que el joven conociera este dato—. Pero la apertura oficial no se hizo hasta 1958 a raíz de un documento que encontró el párroco de la Colegiata de San Damián en aquella época. Luego, las autoridades noruegas pidieron las comprobaciones pertinentes para asegurarse que eran los restos de la princesa y fue entonces, ese mismo año, cuando se organizó un acto de reconocimiento a la «niña nórdica» al que asistieron personalidades de los dos países.

	—También he leído que cuándo se abrió el sepulcro se hallaron en el interior del mismo una receta para el mal de oido o algo así y al lado, unas cartas de amor... ¿No?

	El chispear de la lluvia que acababa de comenzar, golpeando sobre los cristales pareció sumarse a la cacofonía de sonidos. Era ahora el turno de todos de mirar a Hans.

	—¿Dónde están esas cartas de amor? —continuó Pinedo— ¿En qué lengua se escribieron? ¿Dónde están custodiadas después de abrirse la tumba en 1958? No se ha vuelto a saber nada de ellas, ¿no? 

	—Sí, yo también he leído esos artículos, pero no hubo ninguna carta de amor —dijo Hans—. Lo que sí había era una oración a la Virgen María junto con la prescripción para ese mal de oido que dices, nada más. Creo que la tenía entre sus manos, pero no podría asegurarlo. Eso sí, se vio que, junto al cuerpo había joyas que indicaban su alto linaje, bordados de oro y piedras preciosas. Tenía intacto su pelo rubio y sus uñas rosadas.

	—Y ese manuscrito, ¿dónde está? —continuó Pinedo sin darse por vencido—. ¿Se puede examinar? ¿En qué idioma estaba escrito?

	Clarisa y Ernesto inclinaron las cabezas hacía adelante, la curiosidad pintada en sus rostros ante el curso de la conversación.

	—Por desgracia se perdió —contestó Hans—. Sé que se redactó en antiguo noruego, eso sí. Lo último que se supo de estos documentos es que, sin estar muy claro cómo, aparecieron en poder de un farmacéutico de Bilbao. Por esas fechas se reprodujo en una publicación del ramo dicha receta o remedio como quieran llamarlo y después…

	Todos esperaban sus palabras.

	El joven, consciente del efecto que estaba causando, esbozó una sonrisa que quería ser ingenua, pero que mostraba cierta turbación.

	—Después de eso silencio —dijo Hans a modo de conclusión.

	Al cabo de unos segundos, Elena se atrevió a apuntar una idea.

	—Ya hemos oído lo que nos ha dicho nuestro apuesto noruego. Pero digo yo, si hubo un forense cuando se abrió o descubrió la tumba... porque al fin y al cabo se levantaría un acta notarial, ¿no?

	—Sí, sí, así fue, claro —dijo Hans de nuevo.

	—Pues francamente, me encantaría verla —interrumpió Carlos adivinando el curso del pensamiento de Elena con interés renovado—. ¿No te parece Ernesto?

	—Claro, claro, que no sea solo escuchar un bonito cuento de campanas que suenan en la noche para que acuda el príncipe encantador a salvarnos del peligro —dijo el escritor asintiendo con convicción ante una pregunta tan directa.

	El chico de la barra abría el grifo de la cerveza sirviendo jarra tras otra para un grupo de personas que parecían no haber visto jamás ese líquido. Acudían, curiosos, examinando de cerca el dispensado, el modo en que se producía esa distribución, en que la espuma se agolpaba y saltaba de las jarras que eran consumidas antes de que la misma se hubiera derramado sobre su borde y precipitado al vacío.

	El profesor Lafuente echó un vistazo a un cartel que se encontraba detrás de Clarisa y en el que no habíamos reparado antes. Se trataba de un póster anunciando las fiestas de San Cosme y San Damián. La fecha era la del pasado año. Un brillante dibujante había recreado en él las calles del pueblo engalanadas con banderines que colgaban de fachada a fachada y bailando en ellas, entre la multitud, aparecían nada menos que Tintín y Tornasol rodeados del capitán Haddock. Hasta la mismísima Castafiore situada en un balcón amenizaba las fiestas con su peculiar estilo.

	Carlos lanzó un suspiro de desánimo. Tintín había llegado allí antes que ellos llevado por la fama de la princesa. Hasta entonces pensaba que tenía algo de perspectiva histórica.

	Ernesto recordó entonces la sensación de familiaridad que había experimentado al entrar en la población y que le había traído a la memoria ese otro pueblo donde vivía Pinocho… ese lugar donde Geppetto había dado vida a un trozo de madera convirtiéndolo en su hijo. Aquí por el contrario era una persona de carne y hueso la que se había transformado en estatua y quedado por siempre vigilando la colegiata, preguntando a unos y a otros dónde estaban las cartas, esa compañía de todos esos años.

	Elena permanecía en silencio. Se había situado al inicio de la conversación en un cómodo rincón con respaldo de madera desde donde podía escuchar con atención. El calor de la taza de té verde entre sus manos parecía reafirmar en ella la sensación de confort que sentía. La posición frente a la ventana era similar a la adoptada durante sus años de estudiante, ante esas infinitas tardes pasando apuntes o con los libros de paleografía abiertos frente al ventanal de su habitación. Entonces, como ahora fuera quedaba el frío y el viento, las hojas que caían interminables sobre el jardín que luego entre su madre y ella tendrían que recoger. La lluvia que golpeaba los cristales del pub le hizo ver de nuevo los pequeños charcos formándose a los lados del porche de casa, las hojas secas que su padre ya había recogido y colocado en una gran bolsa negra, empaparse lentamente. La taza de té, cual magdalena de Proust había traído todo eso a su mente.

	Un toc de un dardo sobre la diana la sacó de su ensimismamiento. Miró con rapidez a sus compañeros de mesa, esperando que ninguno se hubiera dado cuenta de su momentáneo estado de abstracción.

	—A nadie se le ha ocurrido plantearse una cosa… tenemos a la princesa enterrada en Covarrubias, ¿correcto? —dijo Elena de repente, sin darse cuenta apenas de lo que decía.

	—Sí, claro —dijeron todos con miradas desconcertadas.

	—Y ella, aunque llegó a estas tierras, se casó con su marido en Valladolid y se fueron a Sevilla que era donde estaba la corte, ¿no?

	Nuevo asentir de cabezas.

	—Yo me pregunto… si la princesa muere en Sevilla, por mucho que su marido hubiera sido abad de la colegiata, ¿qué cojones hace esta mujer enterrada aquí? Y perdón por mi francés como dirían los ingleses. 

	—De hecho, creo que apenas se habla de eso en parte alguna, ¿no? —dijo Pinedo con convencimiento—. Es como si hubiera querido desentenderse de la relación con ella de un modo rápido a la vez que respetuoso, me parece a mí.

	Carlos frunció el ceño y tras lanzar una mirada a sus compañeros de mesa y otra, molesta, hacía el grupo de la barra se dirigió a su colega de universidad.

	—Elena, tú eres la que tienes más contactos en Patrimonio. ¿Tú crees que podrías hacer algo para tirar de algunos hilos por ahí a ver qué puedes obtener?

	—Claro, ya sabes que haré lo que esté en mi mano.

	—Bien. Hay una cosa en que creo que estaremos todos de acuerdo. Estamos en pleno siglo XXI. ¿No pensáis que para tratarse de una princesa tan famosa no deja de ser curioso que nada más descubrirse la existencia de su sepulcro, se pierda toda la documentación relacionada con ella a partir de ese momento? Quiero decir, parece que sabemos más por las antiguas crónicas que por las noticias actuales, me refiero a los datos que tenemos del descubrimiento del sarcófago y sus circunstancias, ¿no es así?

	No dejaba de sorprender la manera en que se crecía el profesor ante las alternativas que se le presentaban. El modo en que organizaba, distribuía tareas y dosificaba las estrategias, siempre con el oido atento a la opinión diversa y enriquecedora.

	La música empezaba a sonar con más fuerza. El grupo de intérpretes locales que había estado hasta el momento preparando su instrumental y conexiones eléctricas comenzaba a hacerse notar. Arturo se fijó en especial en la persona que estaba a los teclados del sintetizador, una pequeña, pero nerviosa chica que contorsionaba con peculiar gracia la pierna izquierda marcando el compás. Gradualmente el lugar se había empezado a llenar de gente joven que se balanceaba en movimientos sincopados. Un grupo de chavales situados a espaldas del grupo comenzaba ahora a reclamar su espacio, de ese modo sutil que emplea la juventud, empujando, ganando terreno milímetro a milímetro, con suaves roces que no podrían llegar a ser catalogados como empujones ante un tribunal pero que no obstante, iban logrando su objetivo.

	Llegaron entonces hasta sus oídos fragmentos de la canción que estaban interpretando en ese momento:

	 

	«Se puede, porque siempre se puede

	Porque la lluvia no puede

	Esperar mi verdad...

	Se puede, solo sé que se puede

	Ser pequeño en mi sueño y llegar al final»

	 

	Esa letra semejaba un ligero mensaje de esperanza para el grupo, un diminuto empujón de aliento.

	Clarisa miraba divertida al grupo de músicos, involucrados ya por completo en su espectáculo.

	Hans no mostraba aspecto de tener muchas ganas de hablar más de un tema que ciertamente parecía cansarle ya. Su jarra se había quedado vacía hacía un rato. Miraba el reloj y daba vueltas al iPhone X con funda dorada que mantenía en su mano derecha.

	Al cabo de un rato y, comenzando a sentirse un poco incómodo, Carlos apuró el resto de la cerveza que tenía delante de sí.

	—¿Nos vamos? —dijo—, ha dejado de llover y aún hay camino que recorrer. Por otro lado, aún me gustaría ver la capilla de San Olaf.

	Y allí se quedó el pub dominado y controlado por una nueva reserva, un nuevo turno, esta vez de cuerpos inquietos que precisaban movimiento.

	—Prométanme que me mantendrán informado del resultado de lo que encuentren, ¿de acuerdo? —dijo Hans mientras repartía apretones de manos y besos antes de despedirles al borde de esa carretera que les había traído hasta allí.
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	Dejaron atrás Covarrubias tras despedirse de Hans, no sin antes haberle prometido mantenerle actualizado sobre el desarrollo de sus pesquisas. La furgoneta se dirigió a continuación por el camino que el joven les había indicado previamente. Al cabo de unos pocos kilómetros recorridos entre el barrizal formado por y, antes de que el anochecer les dejara sin ver el último resquicio de lo que querían contemplar, llegaron a la pequeña hondonada. Solo se oía el viento en ese momento.

	Este paraje era el llamado Valle de los Lobos y, si bien al llegar no vieron ninguno, sí que pudieron percibir al fondo, en ese lugar resguardado, como se alzaba una silueta gris y extraña que parecía arañar el cielo y las escasas nubes que habían quedado en él, como si el reciente aguacero hubiera sido una broma. Al mirar el edificio construido, esa torre de metal oscuro elevarse hacía el cielo, Arturo no pudo por menos que acordarse de Mordor, o por lo menos de la torre oscura de Saruman. Tal era lo tétrico del lugar, en esa tarde que iba muriendo.

	A esa hora, en esa explanada amplia y desierta, aislada entre los charcos que la rodeaban, la torre semejaba un gigantesco reloj solar a la que le faltaran los numerales a su alrededor. Como un gigante perdido miraba desconsolado a lo largo del valle buscando el norte donde debería estar mientras rezaba a San Olaf.

	A su lado y como una ballena varada en la playa, se encontraba situado sobre una elevación, el edificio principal que conformaba la capilla, construido en madera y hierro.

	Las revistas y comentarios más favorables que hablaban de esta capilla se referían a ella como una obra vanguardista basada en el contraste entre el diseño y los materiales. Pero amablemente, obviaban hablar de esa otra incompatibilidad de la misma con el entorno en que se encontraba.

	—Eso se puede entender como un gesto romántico por parte del gobierno —dijo Ernesto Santos.

	— ¿Qué te parece Pinedo? Que no nos confunda la semántica. —dijo Lafuente—. Para mí, pese a toda esta historia del homenaje a la princesa noruega, esto no deja de ser una sala de conferencias multiusos destinada a las empresas hispano—nórdicas que ambas embajadas quieran impulsar. Por otro lado, no veo mal esos conciertos que nos dijeron tanto Hans como el concejal de turismo, esas «Notas nórdicas» como tengo entendido que las llaman. Todo lo que sirva para unir a los pueblos no es ninguna tontería.

	— Sí —dijo Pinedo— aunque visto de otro modo, la misión diplomática del rey Haakon dio sus frutos creando una alianza con España, ¿no le parece? Aunque sea triste que esa misión no se reduzca más que a…

	Las palabras murieron en su boca. Pinedo había sentido algo especial esa tarde.

	Era difícil de explicar. No podía hablar de presencia, pero sí de sensaciones, de un modo que nunca se había logrado descifrar ni para él mismo. El pasado no estaba tan lejano como los libros, la metodología y las crónicas le querían hacer pensar. Era un pasado cotidiano y casi vivo en el sentido físico del término.
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	Ernesto se había enterado hacia escasos minutos de que la película de Sergio Leone El bueno, el feo y el malo se había rodado en las cercanías de este valle, concretamente en la sierra de Hortigüela. Hoy, a la vista de esta capilla podía creerlo ya todo. Desde el vuelo sigiloso y silencioso de los buitres leonados que anunciaban la proximidad de Covarrubias, planeando sobre las cumbres, hasta la de exploradores vikingos acudiendo en tropel al rescate de una princesa caída en manos de esas gentes del sur por un error logístico de un rey mal aconsejado.

	El profesor miraba a su alrededor.

	—¿No lo oléis ninguno? —dijo.

	—¿Oler? No, no huelo nada en especial —dijo Clarisa con esa ingenuidad que siempre desarmaba al interlocutor.

	—Es el olor del dinero. Es lo que ha hecho construir esta capilla. No es la promesa incumplida a la princesa. No, es la riqueza que setecientas mil visitas anuales de ciudadanos noruegos a esta ciudad aportan a la población. ¡Vámonos, por favor! —dijo Lafuente mientras caminaba de regreso hacía la furgoneta—. Tengo ganas de volver a examinar la documentación acerca de esas cartas de la princesa.

	— Por mí bien —dijo Ernesto—. Yo también necesito poner en orden mis apuntes. Ha sido un día muy emocionante. Para vosotros, todo esto esta muy bien. Estáis acostumbrados a estas cosas, a moveros por lugares históricos y demás, pero yo que vengo de una ciudad donde pocos restos del pasado se pueden encontrar, todo esto me parece muy estimulante. 

	En ese momento no lamentó ninguno de los presentes que Kristina no pudiera ver esta capilla varada en ese lugar. Ernesto sintió pena por ella. Había notado su presencia muy de cerca esa tarde, desde que había sentido aquel escalofrío mientras contemplaba la estatua. La muerte es piadosa en ocasiones con aquellos que se lleva.

	Así salieron como sombras de aquel valle, huyendo de lo que habían visto.
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	Capítulo 25

	La ciudad quieta

	 

	Del diario de Ernesto Santos

	 

	Como aún teníamos unos días libres Clarisa y yo hemos aprovechado para visitar Burgos con tranquilidad.

	Burgos no es una ciudad fría como por lo común cree la gente. Lo que ocurre es que empezó a vivir a medianoche cuando todavía el nuevo día no había amanecido. Su frío es el frío de las primeras horas del alba, de esa aurora que se anuncia y despide al rocío. Es la escarcha de la vida que despierta, nueva, aletargada.

	Está simplemente peinándose, arreglando su tocado, esperando a que salga el sol para lucirse, para ponerse en shorts y salir a las terrazas. Su belleza es la de una niña que duerme plácidamente, con los cabellos dorados sobre la almohada, sus ojos claros y azules ocultos tras los párpados cerrados.

	Burgos es una de esas ciudades que, al igual que la Soledad de la canción, no sabe que es hermosa. A semejanza de ella, no entiende de amor ni de engaños, de vanidades. No es como esas ciudades llenas de tiendas de marca que invaden todo su casco antiguo por completo. En su lugar, sustituyendo al restaurante chino, al kebab y a la pizzería, están sus viejos portales callados, bajo los balcones acristalados. Sí, es cierto que de alguno de ellos brota la música de un rap desgastado y cansado, de movimientos convulsos, pero por encima de él y contiguos, los otros edificios le miran ceñudos, como esos hermanos que reprueban una conducta fuera de lugar, una frase grosera surgida de la incultura y la zafiedad.

	Una suave lluvia comenzó a caer. Sonreí a pesar mío. Era un día así lo que cimentó nuestro amor y era un día así el que me lo recordaba nuevamente.

	Creo que los días de lluvia son días tristes porque los sueños caen del cielo y se rompen contra el suelo, una y otra vez.

	Cada gota encierra una esperanza, o quizás un recuerdo, un plan, una ilusión no realizada. La nube antes de romper contiene todos ellos en potencia.

	De las piedras que nos rodeaban brotaba la paz. Voces y sonidos saltaban y se acercaban procedentes de las calles peatonales.

	La ciudad ha de aprender a seguir guardando su belleza, como esa bella moza en edad de merecer que, con discreción, cruza bajo los balcones camino a la fiesta, intentando no llamar demasiado la atención. La naturaleza ha querido ayudar a Burgos con sus frecuentes brumas y nieblas, ocultarla bajo la nieve, borrarla tras un manto de lluvia para que no sea vista desde fuera. Es nuestro Rivendel particular. En ella, uno puede sentirse eternamente joven si se tiene la paciencia de bajar el ritmo y escucharla respirar. La geografía ha querido también guardarse entre sus calles tranquilas, arrebujadas, que se hacen compañía las unas a las otras. Fuera de ese círculo de viejos compañeros están las vías modernas, las anchas avenidas. Las tiendas de moda y las marcas contemporáneas la quieren tentar, pero ella resiste. Como mucho, algunas tiendas de recuerdos para turistas enfrentadas a la catedral en las calles de Laín Calvo y de la Paloma.

	Un poco más allá en esta misma vía encontramos la pequeña plaza donde uno puede ver —sentados en un banco— a la pareja de viejos burgaleses esculpidos en bronce que, insensibles al frío, observan desde el mismo a los paseantes cruzar en uno y otro sentido.

	La vieja hermana, la abadía de las Huelgas se siente abandonada y triste al encontrarse un poco más lejos, aunque gozando ella misma también de un lugar placentero. Clarisa me ha insistido en que tenemos que verla antes de volver de nuevo a casa.

	¡Ay del paseante cuando Burgos abra sus ojos! Quedará cautivado e inmóvil en el sitio. Solo el río se mueve, despacio, sin prisa.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	
 

	Capítulo 26

	La Laguna Negra

	 

	Dos figuras en el paisaje. Solo dos formas lejanas que se mueven atravesando las altas hierbas.

	Una larga bufanda se arrastra detrás de una de ellas, que avanza a saltos entre los altos matorrales y el bajo bosque. La otra, más pausada, se detiene, mira a su alrededor y observa de nuevo, como un perro de caza olfateando el ambiente, el mundo circundante antes de avanzar.

	Soria, lejana y sola. Bien podrían haber salido estas palabras de la pluma de García Lorca en relación con esta ciudad. Este sentimiento se hacía especialmente vivo en un día como el presente.

	Unos minutos antes Carlos había detenido el diminuto Volkswagen en una pequeña explanada con carácter previo a introducirse con su peculiar compañero por los caminos.
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	Hizo un alto en la vereda por la que descendían. Un cartel a la izquierda indicaba un desvío hacía la Laguna Negra. Ahí estaba. Un lugar real. Toda la poesía y misterio del pasado reducido a unas letras ennegrecidas sobre un cartel con fondo blanco. Ahora solo quería llegar. Ya tendría tiempo después para curiosear por la región y ver si encontraba nuevos lepidópteros que añadir a su colección, siempre y cuando Ismael no mostrará excesivo interés por la misma.

	La Laguna Negra volvió a repetirse. El solo nombre ya traía a la mente imágenes fantasmagóricas, leyendas, historias macabras y fantasmales, de esas que se susurran en noches de invierno frente a la chimenea. Por lo menos en aquellos que la tuvieran.

	Sí, este era un lugar silencioso. Algunos pájaros perdidos cruzaban el paisaje. ¿Grajos? ¿Cuervos? Difícil saberlo con certeza dada su lejanía, meros puntos en el aire límpido. El paisaje se movía. Demasiado rápido. Sí, demasiado fugaz. Sentía Carlos cierto vértigo, y no solo en virtud de este descenso apresurado. Los últimos días habían sido frenéticos y desordenados y eso no podía soportarlo. Necesitaba poner un poco de orden antes de pedir los permisos necesarios para acudir al Monasterio de las Huelgas.
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	Las vacaciones de Navidad servirían a este propósito. Sí, unos escasos días bastarían. El informe podía esperar un poco más aún. Patricio Noguer y su soberbia renacentista tendrían que aguardar.

	Acababa de regresar de Santander donde había ido a pasar unos pocos días para visitar a sus padres y a su hermano Marcelo. No estaba tan lejos después de todo, y sentía que ese deber filial había quedado un poco dejado de lado en los últimos meses. Santander en otoño e invierno. Su Santander particular. Su padre, un modesto empleado jubilado de una oscura oficina de seguros dejó entrever su alegría con gruñidos y unos cuantos abrazos viriles. Hasta la edad adulta los dos hermanos habían estado bajo el ala protectora de la hermana de su padre, la tía Engracia, casada con un reputado médico que había vivido sus mejores momentos en la década de los sesenta y setenta al establecer su consulta privada en Burgos.

	—Mira, mira este sextante, ¿no te parece fantástico? —había dicho su hermano—, lo encontré en un mercadillo callejero de París, ¡fíjate! Es de 1850 o por ahí. ¡Una auténtica maravilla! —y procedía a mirarlo con mimo, acariciando sus formas antes de volver a depositarlo en la vitrina, junto a otros tres o cuatro allí colocados, en esa colección revisitada una y otra vez. 

	¡Qué cambiado había encontrado a su hermano Marcelo! Era curioso lo mucho que se parecían en infinidad de cosas, a pesar de los diez años de edad que les separaban. Mientras que él se dedicó a la ciencia de un modo formal, Marcelo había surcado el mundo pragmático del día a día, con esa modestia cotidiana del coleccionista.

	Carlos sentía una sensación extraña cuando le veía en esos momentos, en estas visitas espaciadas. Se acordaba del niño prometedor, de sonrisa encantadora y ojos brillantes al que le había gustado martirizar en ocasiones en el patio de colegio para poder, a continuación, complacerse en consolar y llenar de caricias, en un evidente juego de masoquismo infantil.

	Marcelo había sido la gran esperanza blanca de la familia hasta que esa extraña enfermedad tronchó todas las expectativas y le dejó en esa silla de ruedas.

	—¡No pases mucho rato entre tanto libro que sabes que no es bueno para la vista y ponte la sariana al salir por la noche! —le había vuelto a decir su madre al despedirse, no acostumbrada aún a ese afán de los hombres de la casa por los libros.

	La sariana era motivo de chanzas entre su hermano y él. Era el modo peculiar en que su madre se refería a la cazadora o sahariana, y ni los años ni el diccionario habían logrado erradicar de su vocabulario tan curioso apelativo. Se había convertido así en uno de esos nombres que, al pronunciarlo, evocan escenas enteras, trozos llenos de vida de un pasado ya lejano, de comidas familiares frente a platos de sopa mientras la familia veía en el pequeño televisor la única cadena disponible en la época.

	A su regreso, todavía con algún tiempo libre, y a consecuencia de la insistencia de Pinedo tras haber pasado este unos días en Soria, ese 17 de diciembre ambos habían dejado Montanilla al amanecer.

	—Profesor, tiene que ver Soria —le había dicho en cuanto se encontraron de nuevo dentro del coche—. Es absolutamente imprescindible. Y no debería perderse tampoco Vitoria a la menor ocasión. Yo iba muchas veces de niño los fines de semana a ver a mis tíos —había dicho con esa precisión e insistencia de lo acuciante, de lo realmente importante, con esa urgencia que da la juventud.

	Lafuente siempre había deseado visitar estas dos ciudades tan cercanas a Burgos, pero para él, eternamente perdido en sus estudios, lejanas, tanto como si hubieran estado en otro continente. Había siempre libros que leer, de modo que así se fue pasando un tiempo precioso. ¿Perdido? ¿Ganado? En cada ocasión lo había ido dejando, postergando, como tantas otras cosas. Al fin y al cabo no podía abandonar sus clases así como así y la nueva universidad reclamaba toda su atención.
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	El aire frío, gélido, entraba por la nariz, recorría sus rostros, les rodeaba y provocaba que su caminar fuera el de una serie de saltos continuos para poder sentir así un nuevo impulso de sangre recorrer sus cuerpos. 

	Unos cúmulos rodeaban el cielo a la altura del horizonte, formando una aglomeración nubosa en distintos grados de grises. La parte inferior, de una tonalidad más azulada, parecía confundirse con el horizonte, dando el aspecto de un brazo de mar al que pudieran dirigirse los paseantes.

	Lafuente se estaba acordando de la última conversación que había mantenido con su colega Elena, del brillo y la rabia de su mirada mientras tenía su rostro frente a él.

	—Carlos, ¡no te lo vas a creer! He preguntado por todos lados en relación con el notario que se supone levantó el acta, acerca del trabajador que encontró por accidente el sepulcro e incluso sobre el nombre del tabernero. ¡Ah! y también el de la cerveza que sirven ya por preguntar algo y obtener alguna respuesta. ¿Y sabes lo que he encontrado? Nada, nada en absoluto. Me siento como si en vez de ser una paleógrafa fuéramos Scully y Mulder. ¡Dios! Esto es exasperante.

	Y ahora se encontraban aquí. En las cercanías de la laguna negra. El nombre parecía contener en sí mismo la posibilidad de un drama potencial. Novelesco. Parte de una intriga. De un misterio. ¿Qué diría Pinedo ahora si le pidiera su opinión? ¿La puñetera coincidencia significativa otra vez?

	En su lugar se preguntaba por qué había decidido venir hoy aquí. Precisamente aquí de entre todos los lugares posibles. ¿Necesitaba alejarse acaso del laboratorio, del despacho? Era muy posible. A veces precisaba eso, comprobar —como no dejaba de explicar en sus clases—, que los libros obedecían a una realidad exterior. Hubiera deseado en esos momentos tener la intuición de Pinedo para adoptar la actitud correcta. A veces, se preguntaba quién era el alumno y quién el profesor.

	Se detuvieron al pie de un cartel indicador donde podían leerse varios nombres: Senda de los Abuelos del Bosque, Alto Tres Fuentes, Pico de Urbión y en letra más pequeña, Nacimiento del Duero.

	—Bien, Pinedo, ya estamos aquí como deseabas. Aunque por tus recomendaciones anteriores pensaba que era otra Soria la que me querías enseñar. 

	— Ya tendremos tiempo para ver la ciudad que tampoco carece de interés —dijo Pinedo sin hacer mucho caso de las quejas del profesor mientras miraba a su alrededor, a ese paisaje carente de figura humana o vehículo alguno.

	—Solo dime una cosa. Después de ver estos carteles, supongo que el siguiente cruce nos manda a la casita de los siete enanitos, ¿no? Ah, no, perdona me he confundido de cuento... ¿No será al palacio de la reina de corazones?

	—¿Sabe profesor? Comprendo que pueda parecerle extraño, pero piense con lógica... todo deja huella, desde un carro que pasa por un camino hasta la decisión que cada uno de nosotros pueda tomar en un momento dado. De hecho, una de las razones que se dan en parapsicología a los sonidos de las casas encantadas y demás es la de que determinados acontecimientos traumáticos hubieran quedado de algún modo grabados en el entorno. ¿Se acuerda del curso que hice en Estados Unidos? —prosiguió—. Era una conferencia titulada Para saber quién eres y dónde has estado en el que un tal Robert Root dijo algo así como «no habitamos o pasamos por determinados lugares a lo largo de la vida, sino que nos llevamos estos con nosotros, en cierto modo, viven en nuestro interior».

	— Sí, eso parece tener sentido. A veces los sitios que nos han impresionado los llevamos en el pensamiento largo tiempo.

	—Piense otra cosa, continuando únicamente con el razonamiento lógico, lo inverso podría ser del mismo modo real, ¿no? Si hemos sido felices, desgraciados o simplemente muy marcados por un ambiente o lugar determinado, ¿no sería posible que al menos parte de nosotros se quedara en ese espacio, en ese sitio?

	—Me parece ridículo que un alumno como tú, Pinedo, hable en esos términos. Precisamente tú, a dos días de haber finalizado un trabajo de postgrado que ya me hubiera gustado a mí preparar en su día —y después de unos segundos, pensando en las palabras de Arturo—.¿Como una especie de fantasma? ¿Es ahí dónde quieres ir a parar?

	—Usted tiene una mente lógica, no se deje llevar por la etiqueta fácil del vulgo. Piense en lo que le he dicho, eso explicaría muchas cosas, infinidad de hechos y el porqué determinadas personas pueden, en momentos y lugares concretos, sentir como si algo en el ambiente les hablara. ¡Sería fantástico! Durante tantos siglos viviendo juntos no sería descabellado pensar que la naturaleza y el ser humano hubieran terminado por hablarse entre sí, por entenderse, ¿no le parece? Ni a Wordsworth ni a Coleridge les pareció raro cuando decidieron vivir en el Lake District. Ni a Thoureau al retirarse a ese paraíso apartado de Walden.

	Al ver el rostro de su mentor cambió ligeramente de conversación.

	—Piense en una cosa —dijo mientras giraba sobre sí mismo, contemplando el entorno donde se hallaban—, hay algo en la imaginación popular en relación con este lugar que me atrae. Desde Pedro de Medina en 1548, pasando por el relato de un tal Juan José García en 1880, y Pío Baroja hasta llegar a nuestro Antonio Machado en La tierra de Alvar González hay montones de leyendas que hablan de extrañas cosas en el fondo de esta laguna —y al ver la atención que había despertado en el profesor continuó hablando mientras con sus brazos indicaba distintos puntos del horizonte, como si quisiera conjugar la presencia de cada cosa que nombraba, como un director de orquesta que reclamara de las cuerdas un staccato furioso en ese momento—. Lagartos gigantes, extrañas voces, hombres misteriosos que surcan sus aguas. Pío Baroja decía que en su fondo habitaba una mujer y que aquel que la miraba moría. Toda leyenda trae dentro de sí un trozo de verdad. En resumidas cuentas, muchos han hablado aquí de cosas horribles. Y sin ir más lejos —dijo Pinedo continuando su caminar cuesta abajo sin mayor preocupación, como si las palabras anteriores hubieran sido dichas por un guía y no por él. Tras dar unas pocas zancadas, en un apunte final se giró—. Permítame que le recuerde que este es el lugar por donde pasó la princesa Kristina y que precisamente aquí cayó enferma de una misteriosa dolencia que retrasó su viaje y el encuentro con el rey, aunque algunos cronistas no lo recojan. 

	Tras escuchar las últimas palabras, Carlos echó un vistazo a su alrededor. Los viejos árboles a ambos lados del camino, el sendero, escasamente hollado y lleno de maleza. Quizá influido por el libro de Ernesto Santos que había comenzado a leer, La luz del atardecer, se imaginó por un momento a la princesa acompañada por su séquito, atravesando estos lugares.

	La laguna estaba cerrada a la izquierda por una muralla de piedra casi vertical y a la derecha por los árboles y ese bosque que se extendía por toda la Sierra de Urbión.

	Miro a continuación a lo alto del cerro. Sí, era fácil ver allí al séquito detenido en esa pequeña loma. En el centro del círculo que han formado los soldados antes de descender hay una figura femenina. Por mucho que lo intenta no puede llegar a verla de frente. Solo sus largos cabellos trenzados a su espalda. Es suficiente. Viene preparada para la luz cegadora de un país desconocido. Prevenida, lista para sobrevivir, con esa madera que las mujeres de esa época, de cualquier época, han sido capaces de encontrar en su interior para resistir, para adaptarse. Con ese poder de supervivencia frente a la adversidad que toda mujer lleva en su interior desde su nacimiento. Siempre había admirado a las mujeres. Al igual que Truffaut y su personaje Antoine Doinel creía que eran seres mágicos. 

	Como en una breve ráfaga, Carlos pensó que entre Ernesto y Arturo no se lo estaban poniendo muy fácil.

	Escuchó un sonido apagado. Un ruido sordo un poco a la izquierda. Miró y observó que era provocado por unos goterones aislados cayendo sobre unos matorrales cercanos, estallando y repartiéndose sobre las hojas.

	Recordó ahora que no habían oído ruido de ave alguna en los últimos minutos. Un segundo después, sintió las gotas ya caer sobre su cabeza.

	Al alzar la mirada vieron que una nube aislada, a la que no habían prestado atención alguna, se había ido desplazando, cercando el cielo.

	Los dos hombres aligeraron el paso para, a continuación y —ya sin ningún miramiento— ampliar las zancadas. 

	—Allí hay una especie de refugio o algo similar. Vamos para allá o acabaremos empapados —dijo Lafuente—. Si quieres empaparte literalmente del ambiente de un modo espeluznante, no tenemos más que quedarnos un rato más bajo este aguacero.

	Pinedo asintió y así hicieron, saltando como podían entre los matorrales. 

	Cuando llegaron al refugio miraron hacía la colina que habían descendido, al lugar en el que se encontraba el coche que, protegido bajo los árboles parecía burlarse de su situación allí abajo, dos scouts desobedientes, perdidos tras dejar el sendero.

	La lluvia se había declarado ya abiertamente. Una lluvia silenciosa e intensa, sin que ningún viento viniera a perturbarla, provocando un pequeño estrépito al caer sobre las hojas y los matorrales.

	—Mientras no nos aparezca ninguna de las criaturas del fondo de la laguna todo irá bien, espero —dijo Arturo riendo.

	La temperatura había bajado unos cuantos grados más repentinamente. La lluvia como siempre, había llegado por sorpresa. Esta vez tuvieron que enfrentarse a ella con los escasos recursos de vestuario con los que contaban, así como con el expedito remedio de frotarse las manos.

	«Otros tuvieron aquí quizás su primer encuentro con lo imposible», pensó el profesor. Él también lo había tenido en cierto modo. Testigo una vez más de otra teoría de este alumno díscolo caído en suerte, como la de abrazar árboles para equilibrar la energía del cosmos o buscar el avistamiento de platillos volantes en tardes perezosas de verano.

	—Me ha parecido ver una libélula intentando esquivar la lluvia. Creo que se ha metido en ese tejadillo —dijo Arturo señalando una edificación semiderruida unos metros más allá.
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	—¿Una libélula, eh? Ahora que mencionas eso y dado que creo que nos queda algo de tiempo hasta que escampe, aprovecharé para contarte una historia curiosa. Fue hace muchos años —dijo Lafuente—. Era una tarde de verano en Santander. Estaba en casa de mi amiga Isabella que vivía en el cercano poblado pesquero de Sotileza.

	Y mientras contaba su relato Lafuente volvió a revivir de nuevo aquella lejana experiencia, amodorrado quizás por el ritmo, por el salpicar repetitivo de las gotas cayendo sobre la vegetación circundante.

	

	«La luz roja del cuarto oscuro donde revelaba sus fotografías lo llenaba todo aquella tarde.

	Los Carpenters sonaban en la diminuta radio Telefunken de transistores situada sobre una pequeña estantería de madera.

	Isabella estaba en silencio, contando en baja voz mientras introducía sus manos en el líquido revelador. Aunque disponía de cronómetro y demás artilugios técnicos para tal menester había preferido desde siempre revelar las fotos utilizando el viejo remedio de contar en voz alta.

	—Mi padre me enseñó a revelar de este modo y así es como me gusta hacerlo —me había confesado un día.

	Allí, ella sentía que tenía el control absoluto. Bañada en esa luz roja que permeaba todo el lugar y con las luces y la realidad al otro lado de la puerta, sentía que podía controlar el mundo, por lo menos su apariencia. El resto se quedaría fuera todo el tiempo que ella deseara. Ahí dentro lo podía ampliar y reducir a las dimensiones apetecidas, eliminar defectos o suprimir una figura molesta.

	Únicamente un reloj colgado en la pared podía indicar una tenue conexión con la realidad, con el tiempo, aunque con un tiempo interpretado de un modo muy particular. Este reloj media los segundos de la magia, de la aparición de formas, impresiones y sensaciones.

	Al introducir en el revelador el papel fotográfico y colocarlo bajo la placa, esperaba expectante ese milagro, que siempre la sorprendía. El milagro de la forma que, lentamente, poco a poco, primero en leves tonos grises —o lo que pasaba por tonos grises bajo esas condiciones de luz—, hasta que se iba dibujando un contorno, una forma familiar, reconocible, para terminar en unos pocos segundos su transformación, dando al mundo otro ser. Aunque esto fuera sobre la superficie de un papel que parecía ennegrecerse por momentos.

	Allí estaba, el resultado del trabajo de esa mañana. Una espléndida libélula surcando el aire majestuosamente. Con gallardía incluso. Dos pares de alas parecían moverse, desafiantes, extendidas con elegancia en toda la extensión del papel.

	—La vi ayer cuándo paseaba a mi perrita en el descampado detrás de mi casa. ¿No es espléndida? —dijo con esa eterna sonrisa que le caracterizaba mientras me miraba.

	Isabella era una amante de la vida, siempre atenta a sus mínimos gestos y señales, al triunfo de la naturaleza, de la luz, el color y el brillo sobre todas las cosas.

	Igual se prestaba a abrazar a un amigo o compañero que a su fiel perrillo con una calidez que no dejaba impávido a nadie.

	Ahora, entregada en ese cuarto oscuro a su tarea, me parecía una persona totalmente diferente a la que creía conocer.

	Había existido cierta conexión entre los dos en el pasado, eso era indudable. Pasión por lo mágico de la vida. Para mí habían sido las mariposas primero y luego la historia. Para ella, la fotografía y la medicina. La ahora doctora gustaba de colgar la bata blanca al llegar a casa y olvidarse de la responsabilidad, del mundo duro e injusto de la mañana y enfrascarse en esta otra realidad alternativa.

	—¿Puedes pasarme por favor ese papel que tienes a la derecha?

	Acerté a encontrar lo que me pedía como pude, moviéndome torpemente en ese ambiente extraño para mí, dando con lo solicitado casi por casualidad en un mundo que me parecía tan desconcertante como a un murciélago la clara luz del día.

	Cada vez que acudí a su consulta años después, y vuelto a ver a Isabella, esa otra vieja amiga, la libélula, me saludaba desde la mesa del consultorio donde estaba enmarcada, al lado del ordenador. Y recordaba entonces inevitablemente aquella tarde en Santander mientras oíamos a los Carpenter en la radio de transistores.»
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	Capítulo 27

	La casa del Paseo del Espolón

	 

	Todos hemos conocido diferentes tipos de viento a lo largo de nuestra vida. Existe así la brisa tranquila, que acaricia los soplillos de las orejas, deslizándose sobre ellas para coger carrerilla e impulsarse hacía la siguiente víctima. Conocemos al céfiro, a la temida galerna. También nos es familiar al airecillo confidente que murmura secretos en nuestros oídos, que cesa cuando queremos prestarle atención, avergonzado de haber ido tan lejos en sus confidencias y que, transcurridos unos segundos, vuelve con la cabeza baja aunque con insistencia a repetir su mensaje. Y por supuesto, conocemos a nuestro querido amigo de media tarde, el cierzo, que acude puntual a acariciar nuestras mejillas. Pero de entre todos ellos, el más temido es sin duda el ventarrón huracanado que no es sino un viento enfadado, lleno de odio por tener que recorrer el planeta, una y otra vez durante toda la eternidad. Es un vendaval que no acepta su destino, que desea quedarse en un sitio cuando su esencia es precisamente la movilidad. Es el viento que sopla con furia en los cementerios, agitando las hojas, rabioso de que estas se posen, se queden quietas sobre los bancos, en silenciosa reverencia a los difuntos. Es el que ataca el rostro de los seres vivos, celoso de su ritmo más pausado, de su caminar sobre la tierra.

	Era el primo lejano de este último —quizá descendiente directo de aquel que acompañara a Jack London entre los desfiladeros de Alaska—, el que había decidido esta tarde visitar Burgos y en concreto, el paseo del Espolón.

	Inconsciente de su llegada, Carlos miraba a través de la ventana de su estudio desde minutos antes, los recortados setos del jardín frontal y el templete de música situados ambos frente a su casa. Algunas hojas habían empezado a dar vueltas en el centro del mismo, anunciando la cambiante tarde. Era su destino tener siempre una de estas construcciones cerca, pensó el profesor al recordar el situado en la Universidad. 

	Abajo, el paseo del Espolón transmitía esa serenidad que tanto apreciaba el profesor, serenidad que no se rompería hasta mucho más allá a su izquierda, a causa del tráfico que se dirigía al puente de San Pablo proveniente del cruce de la plaza de Mío Cid con el vecino Teatro Principal y la Diputación Provincial, frente a ese eterno envidioso, ese aprendiz del Arlanzón que es el pequeño río Vena. Ese tráfico y esos viandantes que cruzan así inconscientes de la historia la llamada antaño Vía Sacra Cidiana, que pasan ignorantes de la belleza del entorno junto a las estatuas situadas a ambos lados del puente desde 1953, sin verlas, como tampoco observan las bellas farolas en hierro forjado colocadas a intervalos asimismo regulares.

	Pero aquí, a esta altura del Paseo del Espolón todavía reinaba la tranquilidad a pesar del viento. Respiró hondo al ver el querido río otra vez, fluyendo como siempre, junto a esos árboles que le saludaban desde abajo con sus curiosas formas y gruesos nudos entrelazando el cielo. 

	Las modernas edificaciones se extendían a lo largo del paseo del Espolón unos metros más allá. Edificios modernos, anónimos, que habían ido suplantando la vieja ciudad poco a poco, palmo a palmo. Ya casi nada quedaba del vetusto Burgos en este frontal del río, salvo los edificios administrativos, la misma catedral y la puerta de Santa María. Muchas de las viejas construcciones habían desaparecido.

	Todos salvo este pequeño grupo de edificios situado entre la puerta de Santa Maria y la plaza de Mío Cid antes mencionada, una de las escasas manzanas antiguas existentes en esta parte del río.

	El edificio donde se encontraba la casa del profesor, el n.º 26 del paseo estaba en su totalidad ocupado por el Palacio de Cultura y Recreo, antes denominado Círculo de la Unión. Pero, para el común de los burgaleses era sencillamente «el casino». Una institución fundada en 1881 según testimoniaba una placa situada en el lado izquierdo de la portería aunque el actual edificio fuera construido en 1930 tras la fusión a su vez de lo que fueron la Peña la Amistad y el Café Montañés, descendientes todos ellos de aquel Café Suizo ubicado en el mismo paseo. Decíamos que el edificio estaba casi prácticamente ocupado por el Círculo de la Unión porque en la parte superior, en el último piso, había un reducto inexpugnable que se había resistido con tenacidad a la venta y posesión posterior por ninguna empresa, asociación o particular.

	Aquí, en esta torreta cuasi inconquistable, cual castillo medieval de cualquiera de sus libros se encontraba la casa del profesor Lafuente. El edificio se mantenía así con estos dos inquilinos, tozudo en su puesto. Se había negado a irse para dejar hueco a esos advenedizos, esos otros edificios modernos recién llegados con bancos y comercios en su planta baja. Desde las tres filas de torreones que remataban su perfil miraba ceñuda la calle y a los viandantes que interrumpían la tranquilidad del lugar.

	Había una razón para esta resistencia. La familia Bordallo, una de las fundadoras del casino cuando este se creó, era respetada y tenida en alta consideración por la burguesía de la época. Los Bordallo, conscientes quizá de la importancia que pudiera tener la situación de esta edificación, habían reservado para su uso, ya desde su construcción, esta ala del mismo, donde habían residido siempre de modo discreto y sin grandes ostentaciones. Hasta tal punto había llegado la discreción que eran pocos los socios que tuvieran conocimiento de su existencia o del particular arreglo que la sociedad y la familia habían alcanzado tiempo atrás. Tal era su discreción que ni la corporación local ni la sociedad más destacada de la época supieron del verdadero papel que la familia Bordallo, en concreto, Evaristo Bordallo tuvo en el diseño, financiación y construcción final del edificio. 

	No era en efecto don Evaristo hombre de gestos, de notas de sociedad y actos públicos, prefiriendo dejar que fueran otros los que recibieran la luz de los faroles en sus rostros, y sus nombres impresos en el Diario de Burgos. Y así había sido hasta la actualidad.

	El viejo portal por el que se accedía al edificio se encontraba junto a los ventanales del casino. Sobre él, las ventanas acristaladas miraban a la calle, observando y preguntándose si ese día alguien iba a venir a visitarles. Hacía tiempo que no acudía nadie por las tardes hasta la parte alta del edificio, una vez cruzada la frontera que separaban el Casino y su biblioteca de la vivienda situada en el último piso, de esa extraña rémora que se negaba a marchar. Más de cuarenta años también sin oír los pies de niños subir las escaleras, de oír las puertas de los portales vecinos cerrarse por las mañanas cuando sus propietarios se encaminaban al trabajo.

	Los árboles desnudos situados en el paseo de la explanada frontal, fueron mudos testigos de esos mismos propietarios cuando tuvieron que marcharse o desaparecieron sin descendencia.

	Esa casa había sido la de su tío Enrique y su tía Engracia, esta última nieta de Evaristo Bordallo. Una tía Engracia a la que acudía todos los jueves, a veces acompañado de algún compañero de colegio para conseguir algunas galletas o un caramelo con el que la buena mujer les obsequiaba siempre.

	«—Tu amiguito también quiere. ¿Eh? Bueno, ¡toma, otra para ti! —dijo tía Engracia al buenazo de Fermín, su acompañante ese día—, y ahora id a la salita y haced vuestra tarea hasta que venga tu madre.»

	Después de muchas Navidades celebradas en ese caserón en compañía de sus padres y sus tíos, Carlos heredó la casa tras la muerte de tía Engracia. Jamás desde entonces, y pese a las suculentas ofertas recibidas se le había pasado por la cabeza el venderla. Eso era algo que no haría a ningún precio. Sabía que gozaba de una situación excepcional, que era afortunado por vivir allí, por poder fumar su pipa frente a la ventana abierta, mirando a los árboles desnudos y al río. A espaldas de su edificio se encontraba la plaza Mayor y el ayuntamiento, la totalidad del centro, el corazón de la ciudad.

	Bien sabía todo el mundo que había recibido buenas ofertas para vender esa esquina codiciada del edificio. Solo había que preguntar a Aurelio —el portero de la finca vecina— para obtener todo lujo de detalles de las mismas, de las llamadas, de las visitas disimuladas de un supuesto familiar lejano intentando indagar por cuánto estaría dispuesto a vender el extraño propietario que la habitaba. La casa moriría con él, eso Carlos lo tenía seguro. Se lo debía todo a tía Engracia, sobre todo sus estudios en aquellos años en que la enseñanza privada costaba un ojo de la cara. Le debía esa misma infancia feliz junto a los primos y sobrinos de ella que frecuentaban la casona, con los que compartió vida y juegos y que le trataron como a uno más. Gracias a su tía pudo disfrutar de las mieses de una clase que no fue la suya, y sintió despertar en su interior el ansia de saber y el aprecio por una buena educación que de otro modo, no hubiera conocido. 

	Después de él, el Círculo de la Unión quedaría en plena posesión del caserón.

	El rector podría decir por doquier que regía una de las universidades pioneras en España y todo lo que quisiera, pero sabía en su fuero interno, que tenía que contentarse con una vista ficticia de la universidad en ese grabado que colgaba frente a su mesa. Para Lafuente era aquí, en este lugar, en este despacho donde los pensamientos y las ideas se enlazaban unas a otras.

	Por otro lado, sus buenas relaciones con la junta directiva y miembros del casino le encontraban de vez en cuando haciendo uso de los doscientos metros cuadrados de biblioteca que formaba parte del mismo.

	Sin embargo, algunas tardes como la de hoy, Lafuente notaba en especial el viento más de lo acostumbrado. Otros días echaba de menos el sonido de los vencejos y la bandada de estorninos en las mañanas.

	Sentado así en un sillón orejero de terciopelo verde y acompañado de su eterna pipa, hizo un repaso mental a la situación actual de la investigación. Dejó vagar su mente por la pared de enfrente, los cuadros medio descolgados, aquel reloj del abuelo que conservaba por puro cariño junto con el microscopio fabricado en 1890 situado al lado del anterior. Un auténtico Carl Zeiss, el mismo modelo usado por Cajal en sus investigaciones según pudo comprobar años más tarde. Un microscopio a través del cual tuvo el primer atisbo en su niñez de un mundo oculto a la vista. Una auténtica joya que le traía infinitos recuerdos de mañanas sentado junto a su tío Enrique, comiendo unas galletas con leche mientras veían «Bonanza» en la televisión.

	Volvió a recapitular los hechos y los últimos días.

	La historia de la princesa había sido realmente azarosa. Primero su salida de su ciudad natal, Bergen, hasta Inglaterra donde permaneció unos meses, luego toda la larga travesía a caballo cruzando Francia hasta llegar al condado de Barcelona. Una pausa allí de unas semanas antes de arribar a Burgos, donde se alojó una sola noche y después de nuevo hacía Soria camino de Valladolid, nueva y breve detención en la laguna Negra, a causa de esa extraña enfermedad que la retuvo allí durante unos días y por fin su encuentro con el rey en Valladolid. Solo de pensarlo ya la mente se cansaba del periplo. Un viaje de aproximadamente nueve meses, semana más, semana menos, antes de trasladarse a Sevilla para morir al cabo de unos pocos años sin descendencia, con todas las promesas hechas hasta el momento, sostenidas en el frágil aire. Uno no podía por menos de simpatizar con esa mujer que había dejado todo atrás para al final acabar sus días en una tierra remota, tan distinta a su lejano norte, con un idioma desconocido, costumbres extrañas y un calor sofocante. 

	El hecho de que hablara latín, la lengua internacional de la época, era ciertamente una ventaja, pero aun así...

	Una inspiración a la pipa.

	Volvió a acordarse de las tan disputadas cartas de amor que pudo contener el féretro y la conversación que habían mantenido con Hans en Covarrubias. ¿Estuvieron las mismas alguna vez en el interior de la tumba? Había quien hablaba de ellas y quien no, ¿Dónde estaban? ¿Qué decían exactamente? A la vista de las indagaciones efectuadas por Elena parecía que jamás lo sabrían.

	Y ahora todo apuntaba a que la pista les llevaba hasta el Monasterio de las Huelgas en Burgos, a escasos kilómetros de la Universidad de Montanilla, del centro de la ciudad. A escasos kilómetros de su casa. El secreto, si existía, había estado custodiado bien cerca de ellos durante todos estos siglos.

	A media tarde el portal del número 26 se abrió para dar paso a su figura. Nada más salir, una ráfaga de viento, de ese cierzo vespertino puntual como un reloj, le empujó de nuevo hacía el interior, al pillarle por sorpresa. Repuesto del sobresalto y con la cabeza gacha, enfrentado al viento enfilado en su dirección que se había propuesto que no saliera de casa esa tarde, poniendo una traba más a sus intenciones, Carlos Lafuente dirigió sus pasos hacía la librería de viejo cercana a casa que le gustaba frecuentar. Si bien era cierto que en el número treinta —apenas a unos pocos metros a su derecha según salía de su portal— se encontraba el cartel en letras doradas sobre esa madera pintada en rojo de la Librería del Espolón, fundada en 1907, su destino estaba más allá. Se detuvo no obstante frente a la misma bajo la fuerza de la costumbre.

	No era hombre capaz de pasar sin detenerse ante cualquier librería con la que se encontrase. Eso habría sido una grave descortesía en contra de toda su educación, de innumerables tardes entrando y saliendo de ellas aunque solo fuera para oler el papel impreso y tocar unas páginas nuevas que parecían esperarle. Tras lanzar así un vistazo obligado al escaparate cruzó por delante de otro testimonio del antiguo Burgos, la farmacia del licenciado Castellanos de Grados con sus preciosos arcos en madera y el cristal de sus puertas decorado con motivos modernistas. 

	Tiempo atrás su rutina hubiera sido otra. Tiempo atrás hubiera girado a la izquierda al salir de casa para dirigirse a la Confitería Ibáñez en el cercano número 16 para degustar un cortado o un chocolate caliente, pero el establecimiento no había podido aguantar la crisis de los últimos años, viéndose obligado a cerrar recientemente después de haber aguantado más de un siglo en ese lugar. Aunque una moderna chocolatería mantenía el nombre, para el profesor el saludo cordial de Severiano, su propietario, cuando entraba acompañado de su tía a comprar golosinas o algún pastelito para esa ocasión especial —que solía ser cualquier fin de semana que pasaba con sus tíos—, no podía ser sustituido con facilidad. La fidelidad jurada a esos recuerdos le había hecho prometer odio eterno a este suplantador que se permitía utilizar ese nombre sagrado para él.

	Al no poder optar por este curso de acción, los pasos de Lafuente le llevaron directamente hasta la puerta de Santa Maria donde tuvo que detenerse ante una ráfaga de viento más fuerte que las anteriores que le atrapó mientras intentaba atravesar el arco. Poco después llegaba a su destino, un escondido pasaje en uno de los laterales de la calle de la Paloma cercano a Laín Calvo, uno de esos pasajes en perenne sombra que parecían haber retenido en sus paredes y adoquinado los tiempos pasados cuando estos se escurrían ya del resto de las calles principales. Ya cada vez iban quedando menos librerías de este tipo. También frecuentaba en ocasiones la Librería Hijos de Santiago Rodríguez, una de las más antiguas de Europa. Pero al profesor Lafuente le seguía tentando buscar su bibliografía de primera mano usando estos viejos recursos antes que los cauces oficiales de la propia biblioteca universitaria, por otro lado bien nutrida. Tiempo habría para recurrir a ella en caso de no encontrar lo que buscaba en sus paseos.

	El sol poniente, merced al capricho de la disposición de un espejo de tocador de una casa cercana reflejaba sus rayos a través uno de los ventanales superiores. Esto, combinado con el vidrio de una farola en la pared opuesta, filtraba de algún modo imposible en el pasaje, un delgado rayo de luz que acababa proyectado sobre el escaparate de la librería, bañándolo en tonos dorados, esos tonos sin los cuales una librería no es nada. Era curiosa por otro lado la sincronización de ese ventanal con las horas de apertura de la librería que hubiera merecido estudios más profundos. Calentaba y daba realce así a las viejas maderas, a los arrugados volúmenes expuestos en los escaparates, olvidados, ansiando que un alma curiosa los mirara y, dándose cuenta de la belleza que todavía se ocultaba en ellos, penetrara en el interior del local y se los llevara presurosamente tras un breve intervalo de índole comercial. Una incipiente decoración navideña se había adueñado ya del lugar recordándole al profesor las fechas en las que se encontraban. Se detuvo un rato en el escaparate. Valía la pena soportar el frío viento pensando en el abrigo que iba a disfrutar en su interior. Siempre le habían atraído esos espumillones colocados entre los libros. Un gnomo situado en el rincón izquierdo del escaparate llamó en especial su atención. Llevaba en la mano un saco presumiblemente lleno de juguetes y Carlos Lafuente tuvo por un momento la impresión de que hubiera salido de uno de los libros allí situados, para mayor solaz y atractivo de la clientela más joven.

	Era en suma, una de esas librerías enormes aunque pequeñas en tamaño donde los tomos crecían y se multiplicaban por los estantes. Libros detrás de libros, estanterías ocultas detrás de otras. Uno de esos lugares donde todavía se podía oír una lejana campanilla sonar al penetrar en el establecimiento. Cuando entró, el viejo Esteban estaba hablando con un cliente. Cerró la puerta con dificultad frenada por el hilo de viento que soltó un silbido lastimero, un lamento en el último segundo, al ser atrapado por la puerta...

	—Estaba buscando un ejemplar de Los tres mosqueteros —preguntaba al librero el cliente que allí se encontraba.

	—¿Qué traducción o edición estaba buscando? ¿Alguna en particular? —continuaba preguntando el propietario, hablando casi en susurros. La edad y el polvo acumulado de los libros quizá habían hecho efecto en su naturaleza.

	Y, tras oír la respuesta, con presteza, sin dudarlo, el librero se dirigió hacía una esquina oscura, apartó una escalera que debía de haber estado varios meses en el mismo lugar y tras mover dos filas de libros, introdujo la mano y extrajo, con un golpe magistral, un volumen manoseado que puso delante de los ojos de su cliente.

	—Esta edición de Bruguera de 1968 es una de las mejores para mí. No es cara, es ligera y cumple su propósito —dijo el librero con unos ojos donde brillaba cierta luz al referirse al libro—. Por otro lado esta tiene para mí un carácter especial. No en vano la reina de Francia y madre de Luis XIV se casó aquí, en la catedral.

	—Me lo llevo —dijo el cliente, convencido de las bondades de la obra.

	Carlos estaba aprovechando en tanto la espera mirando alrededor suyo. Había otros clientes en la tienda. Alguno que otro ojeaba, o más bien leía los volúmenes entre cubierta y cubierta, pues está librería había venido a sustituir a los viejos cafés de principios del siglo XX y los parroquianos, conocedores de la amabilidad de su patrón, acudían a ella a pasar las horas.

	A continuación el librero se dirigió a Carlos con una amplia sonrisa.

	—¡Buenas tardes, profesor! ¿Cómo le va?

	Este hizo una consulta en voz baja, intentando pasar desapercibido.

	El librero asintió con rapidez y se marchó jadeando escaleras arriba, hacía lo que parecía un altillo donde no dejaba pasar a nadie.

	Volvió al cabo de un rato con un libro de tapas oscuras, primorosamente decorado con ribetes en los bordes y en el lomo.

	—Aquí tiene. No es muy habitual hoy en día que nadie pida esta obra. Hace años que la tengo —dijo mientras agachaba la cabeza como un oriental al reconocer a un iniciado con el que compartir un antiguo rito.

	

	Y así, reconfortado el profesor con el peso del volumen entre las manos, volvió a abrir la puerta por la que entró con rapidez el viento, curioso y rabioso a la vez tras haber sido dejado fuera.
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	Regresó a casa por el paseo mientras la tarde menguaba y se callaba, llevando el libro bajo el brazo izquierdo. Le adelantó un grupo de cuatro niños dando patadas a un balón, cuyas voces ya le habían dado alcance antes de llegar a su altura y que, al parecer se encaminaban en su misma dirección ocupando todo el ancho de la acera con sus pases magistrales. Uno de ellos portaba orgulloso una gorra del C.D. Mirandés.

	—¡Aquí, aquí Felipe! ... ¡Pasa, Felipe, pasa!

	Ese mismo paseo había sido testigo de las piedras que antaño él y sus amigos habían arrojado al río desde sus muros. Muchas de las veces intentando alcanzar la otra orilla y en otras, menos confesables, la figura de algún rapaz de la pandilla contraria con la secreta esperanza de acertarle de pleno en la espinilla.

	Las calles traseras a la casa de tía Engracia habían sido testigo de esas correrías. En aquella época, todavía lejos de la invasión de las cadenas de las grandes marcas, los comerciantes salían a la puerta de los comercios a la espera de que algún cliente entrara en ellos, mientras se solazaban con la presencia del paseante, con los juegos de los niños que llenaban el aire de risas a últimas horas de la tarde, justo antes de que sus madres los llamaran para la cena, esa cena que siempre interrumpía precisamente los momentos más álgidos del juego, cuando estaban a punto de coronar el fuerte Williams, salvar a la princesa o ganar el concurso mundial de la canción. Eso cuando no encarnando al capitán Lee de la inmortal serie «Viaje al fondo del Mar» enfrentándose a un monstruo marino infiltrado en el submarino Sea View o, como David Janssen en «El fugitivo» estaban a punto de ser detenidos por la Ley.

	Tan pronto les encontraba la tarde en las cercanías del Teatro Principal como subiendo a la carrera la calle de la Moneda o de Laín Calvo para invadir con sus gritos las cercanías de la iglesia de San Lorenzo. Tan pronto en la Llana de Adentro como en la Llana de Afuera, no había rincón ni pasaje desconocido para ellos. Todo el centro de Burgos no era sino un gigantesco tablero de juegos para su grupo de amigos. A Lafuente, con su cabeza siempre llena de ideas aventureras, de islas desiertas, de barcos que cruzaban el océano hacia puntos de la geografía que no sabía muy bien como descifrar, ya que aún no tenía por entonces el globo terráqueo que al año siguiente le traerían los Reyes Magos. Le parecía que las aventuras de Emilio Salgari o de Julio Verne sucedieran en las cercanías del Palacio de la Capitanía situado unas calles más arriba, y cuyo sonoro nombre ejercía sobre el joven un atractivo especial. Le daba la impresión de que ese lugar fuera frecuentado por los héroes de sus lecturas, que la plaza de Alonso Martínez se viera llena, no de turistas en busca de la cercana Oficina de Turismo, sino por personas con gesto torvo y concentrado más semejantes a Phileas Fogg que a otra cosa.

	«Siempre salvar a la princesa» —sonrió para sí— ¿Era por eso por lo que le interesaba tanto ese pergamino, esa historia extraña de la princesa Kristina? Era un regreso a la juventud. Un síntoma de que se estaba haciendo mayor, no cabía duda alguna.

	De vuelta en casa, se encerró de nuevo en su estudio. Se quedó callado, mirando la pared de enfrente llena de gruesos tomos y libros hasta el techo. Documentación y conocimiento de otros años. De pequeño siempre había pensado que todo podía ser encontrado en los libros como le habían enseñado y sin embargo lo que buscaba ahora no podía encontrarlo en parte alguna. Estaba solo, a excepción de Ismael que dormitaba, hecho un ovillo en el sillón orejero. Había conseguido tras mucho esfuerzo que se acostumbrara a este piso con ausencia de largos pasillos y túneles como los que tenía a su disposición en la Universidad, y que aguantaba con estoicismo los traslados en el transportin.

	Abrió el ejemplar que acababa de adquirir. Se trataba de La abadesa de las Huelgas, escrito nada más ni nada menos que por José María Escrivá de Balaguer, una obra, según había leído, había sido repudiada en cierto modo por la orden del Opus Dei creada por el mismo Balaguer. Parecía molestarles el que hiciera demasiado hincapié en el papel de la mujer en la iglesia.

	Dejo la ventana para volver a sentarse en el ordenador. Le dio a la tecla de encendido de la parte trasera y esperó hasta oír el reconfortante sonido de inicio en ese iMac contemporáneo que ahora servía de ventana al pasado, transmitiendo unos datos fríos en forma de caracteres sobre la pantalla. Volvió a releer una y otra vez esa información. Sí, según la crónica Frisinicus y otras, estas eran las fechas con ligeras variantes.

	Las horas fueron pasando. Lafuente tomaba notas, consultaba, miraba en Internet, y en otros libros de la biblioteca. Las reproducciones que contenía el volumen no tenían precio. Pudo comprobar que el poderío del monasterio se había extendido hasta tiempos todavía muy recientes por una amplia parte de la provincia de Burgos, incluyendo pueblos enteros, familias enteras.

	Familias enteras.

	A través de las ventanas los ruidos amortiguados del juego de unos niños en el paseo, niños a los que el viento no lograba disuadir, tarde tras tarde de golpear una pelota contra una pared, contra un portal cerrado, contra una espinilla si es necesario, en lucha constante contra la edad, el futuro y el tiempo. 

	Niños.

	Reconoció entre las voces la de aquel devoto seguidor del Mirandés con el que se había cruzado en la calle.

	Volvió a intentar centrarse en el libro y en los apuntes.

	«…Salida de Inglaterra hacía Francia…»

	Un fuerte golpe contra la pared del edificio seguido por un nuevo grito de victoria desde la calle anunciaba el gol de un equipo ficticio contra un rival inconquistable.

	«La princesa guardaba algo…»

	«… El tiempo empleado en llegar…»

	—Esa no se vale. No estaba mirando —subió una voz desde la calle.

	«La princesa» 

	«Esos nueve meses»

	Los benditos niños gritando como energúmenos levantando su voz en competencia con el viento que les robaba el balón.

	«Nueve meses de travesía»

	«La princesa Kristina»

	«Quede el secreto bajo custodia de las hermanas»

	—Pues el próximo día te vas a jugar con los de tu calle, ¡idiota! —nuevo berrido desde el exterior.

	«Nueve meses de travesía»

	«Prácticamente un embarazo»

	«Nueve meses»

	«Un niño»

	...

	

	Se rió de su desbordante imaginación. Había visto muchas películas de conspiraciones e intrigas últimamente.

	— «No debo de leer tanto» —se dijo.

	Como teoría tuvo que reconocer que era atractiva, pero si algo semejante a lo que le pasaba por la cabeza alguna vez ocurrió, no aparecía ni un atisbo de sospecha en ninguna crónica, artículo ni estudio.

	Se levantó de golpe y dio tres o cuatro zancadas largas por la habitación, pasándose la mano por la barbilla una y otra vez. Miro de nuevo la Wikipedia y tecleo rabiosamente «Monasterio de las Huelgas». Cuando el resultado apareció en la pantalla leyó con avidez, línea tras línea. Allí estaba.

	Buscó el nombre de la abadesa de aquella época.

	Doña Elvira Fernández.

	La pista volvía otra vez en círculo, volvía a señalar a la abadía.

	La abadesa había tenido privilegios ilimitados de toda índole. Jurídicos, religiosos, cobrar diezmos y demás hasta finales del mismo siglo XIX. ¿Podría haber sido en cierto modo cómplice la abadesa del secreto de la princesa? Imposible. La hermana del rey, Berenguela se encontraba entre los presentes en aquella Nochebuena aunque, por lo que sabía el verdadero poder, el poder del día a día lo tenía la abadesa doña Elvira, un puesto que en la época era vitalicio.

	La frase que les había llevado inicialmente hasta Silos parecía ahora también tener otro significado:

	«Y quede bajo custodia de las hermanas». Esto podía referirse tanto al secreto en sí como a este nuevo aspecto que le abrasaba la mente.

	Recordaba esa sensación que había sentido en la infancia cuando, al mirar con insistencia en compañía de sus amigos las ventanas de una casa abandonada que la chiquillería del barrio suponía embrujada hasta que, en el anhelo, en el suspense así creado, en la fiebre de su propio deseo, le parecía ver precisamente aquello que temían: figuras espectrales que se movían en la oscuridad de aquel caserón abandonado, sombras blanquecinas de movimientos inciertos pasando de estancia a estancia. ¿Era esto lo que estaba experimentado ahora? ¿Suponiendo cosas o hechos que deseaba por otro lado que no hubieran ocurrido? Su mente pragmática y científica se negaba a considerar ideas semejantes.

	De haber estado tía Engracia con él y podido ver su expresión en ese momento, hubiera sacado el termómetro sin pensarlo un minuto. Por supuesto también se hubiera quedado sin la tarta de chocolate como postre.

	Pero Carlos se encontraba solo con su intuición y con esa sensación interior que le perseguía, de que había algo que fallaba, un hueco, una piedra suelta en la pared que al pulsarla podría abrir ese pasaje secreto. Pero no podía ser posible. Lo vio con claridad, la princesa nunca estuvo sola al llegar a España y no había circunstancia que permitiera abrigar alguna duda, ninguna base para la loca hipótesis que se le había ocurrido, la cual no quería formular en palabras todavía. Un numeroso séquito y damas de compañía la habían acompañado desde que dejó Bergen, comenzando con el mismísimo diplomático del rey, Loddin Nepur y el obispo Hamar. Kristina había estado rodeada además por las religiosas del monasterio en aquella lejana Nochebuena celebrada entre ellas, al calor y bajo la protección de ese santuario. 

	La protección del santuario.

	Rodeada de esas santas mujeres.

	¿Podría haber sido este en efecto el secreto de la princesa? ¿La protección dada por el santuario? Pero, ¿protección de qué? ¿De quién?

	Hasta ahora había sido más fácil pensar en teorías de conspiraciones, en alianzas y contra alianzas entre reinos vecinos. La realidad a veces podía ser algo terriblemente simple.

	Tan simple como el llanto de un niño en la noche.

	La princesa Kristina había tenido un secreto, sí.

	Pero no había sido un secreto de estado. Por lo menos no había sido únicamente eso.

	La princesa estaba embarazada cuando llegó a España.

	Pero si esto fue así, ¿quién pudo darse cuenta de ello? ¿Dónde pasó su primera noche en Burgos? 

	En el Monasterio. 

	Las cosas parecían ponerse cada vez más claras. O más confusas según se viera. 

	La sensación de los fantasmas blanquecinos ante las ventanas le recorrió de nuevo. Necesitaba contar con la confirmación de sus compañeros de que no estaba creando un mundo imaginario. No otra vez.

	Sabía lo que tenía que hacer.

	Cogió de nuevo el grueso abrigo y salió a la calle invadida por el viento que había vuelto a levantarse.

	El jodido Pinedo volvía a tener razón otra vez.
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	Capítulo 28

	El jarrón de flores

	 

	De cómo la botánica ayuda a controlar el tiempo

	 

	

	Elena dejó la taza sobre la mesa y contempló con serio semblante a su colega sentado al otro lado de esta. Se encontraban los dos en el estudio de Lafuente adonde había acudido la profesora tras afrontar un Burgos cruzado por el viento, intrigada por la llamada de su colega. Había traído consigo un victorioso ramo de flores perfectamente protegido del viento en celofán, un ramo que pensaba colocar en una macetita recién comprada esa misma tarde en una tienda cercana. 

	—Como me dijiste una vez que no tenías ninguna planta aquí, pensé que podría alegrarte algo la vista. Que entre tanto folio y libraco no estaría mal que tuvieras alguna hoja de otro tipo —había dicho sonriendo al entrar mientras dejaba provisionalmente la misma sobre la repisa de la ventana—, luego veré dónde queda mejor.

	Tras quitarse el abrigo, Elena mostró un vestido a cuadros rojos y negros con cuello vuelto. Cruzó los brazos y dejó que este y el lazo que llevaba en la cintura hablaran por sí mismos.

	Frente a ella los papeles se asomaban como canoas al borde de una catarata desde la superficie de cada uno de los muebles que allí se encontraban, desentonando junto a los libros primorosamente clasificados, los adornos equidistantes unos de otros.

	Era la primera vez que había osado hollar el sancta sanctórum del profesor Lafuente y la ocasión no presentaba desperdicio alguno para su mente escrutadora que ya había recorrido con los ojos en milésimas de segundo las estanterías, los cuadros y el diverso bric à brac acumulado. Claramente, Carlos había hecho del mismo una extensión de ese otro despacho más abigarrado y amplio de la universidad.

	Junto a la ventana había una pequeña mesita con dos sillas. Sobre esta, un servicio de té, donde reposaba la taza que Elena acababa de depositar. Había escuchado una historia fantástica durante la última hora.

	—Profesor Carlos Lafuente —. Y aquí Elena se levantó de la silla donde había estado sentada, intentando calmar al profesor a la vez que avanzaba determinada hacía el ventanal que daba al parque, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Te has oído hablar? Mira dónde estamos, eres el catedrático de historia de la Universidad de Montanilla, no de un politécnico, ni siquiera de un instituto de barrio. ¿No te has parado a pensar en que, en una comitiva formada por tal número de personas, alguien se daría cuenta? Eso sí, sin contar además con toda esa multitud que la estaba esperando tanto en Barcelona como en Burgos, Soria o Valladolid. Esa mujer, Kristina, para su suerte o su desgracia no estuvo sola en ningún momento de su viaje. ¿Tanto te cuesta entender esto? Era lo más parecido a una artista pop de la época que cualquier otra cosa que podamos pensar.

	— Sí, tienes razón. Reconozco que la idea me gustaba, sin embargo. Es verdad, no estuvo nunca sola —dijo el profesor agachando la cabeza y repitiendo con palabras monocordes esos razonamientos—. Además, ¿qué interés podía tener la abadesa para ocultar ese secreto? ¡El equivalente a un secreto de estado nada menos! Un amor prohibido además…

	— Y que además pondría en peligro la unión de las dos coronas que era lo que se intentaba lograr, ¿o no te acuerdas de que ese era precisamente la razón del inicio y el final del viaje? ¿Qué pretendes decirme Carlos, que la princesa iba a poder volver como si tal cosa a su país y decirle a su padre que había fracasado como hija y como esposa? ¿Me quieres decir eso? —, y en ese momento dio un golpe en la mesa con su mano abierta, con tal énfasis que trasladó la tensión a los bolígrafos contenidos en el portalápices de madera que se encontraba en la esquina.

	El profesor levantó la cabeza hacía su compañera. Nunca la había visto así. Elena se inquietó también al ver la mirada extraña del profesor, quieto junto a la ventana. Carlos Lafuente la desvió en ese momento hacía al exterior de la misma y que en ese momento era lo más parecido a mirar en el interior de sí mismo mientras dejaba, en silencio, la taza de té que había tenido en sus manos durante los últimos minutos, la taza que había manipulado con dificultad sin lograr acertar del todo a beber de su contenido.

	Elena se levantó y se apoyó sobre el cristal de la ventana junto a su colega. Ismael maulló en señal de protesta al ver invadido su espacio, ese rincón que nadie hasta ahora había ocupado.

	—Elena, sé lo que me digo —dijo el profesor al fin con esfuerzo girándose y mirando a su colega cara a cara. ¿Siempre había tenido estos ojos verdes? —. Yo también me he dicho lo mismo una y otra vez. Pero escúchame, si no tengo razón, si no hay nada allí, no habremos hecho más que perder un poco más de nuestro tiempo. Estos días he estado pensando mucho sobre esto y no sé con franqueza cómo explicármelo a mí mismo. Odio decirlo, pero siento, en palabras de Pinedo, una especie de voz interior que me dice que aquí hay algo más de lo que parece. Que no hemos dado con este pergamino por casualidad. En ocasiones las cosas pasan por una razón. Una razón que nosotros no podemos explicarnos. A veces podría hasta decir si no sonara totalmente imbécil que el pergamino nos ha encontrado a nosotros.

	—Carlos, estas en un buen puesto, eres un profesor bien considerado en esta universidad. Hasta una recién llegada como yo puede darse cuenta de esto. ¿Y quieres echarlo todo a perder por una idea?

	Carlos se movía de un lado a otro de la estancia, acompañando con sus largos brazos su desasosiego. De vez en cuando introducía su mano izquierda en el bolsillo mientras el derecho se movía en el aire como si sus argumentos fueran algo tangible y pudiera así amasarlos y darles forma, consistencia, como un alfarero de la Historia.

	Miró hacía la ventana donde Elena le estaba observando con las piernas cruzadas, sus pequeños pies luciendo unos botines verdes con un diminuto lazo del mismo color carmesí que las flores que había traído y que ahora se encontraban a su lado.

	— Fíjate en lo que tenemos —dijo Carlos al fin—. No te pido que pienses más que en eso. Es una oportunidad única. Ante nosotros tenemos una historia importante. No es únicamente la historia de una princesa venida de Noruega. No es solo un nacimiento ilegítimo más de los miles que habría en la época. Es algo más que eso. ¿Te acuerdas de lo que te dije una vez? ¿Lo que dijo Ernesto en aquella ponencia en Valladolid? «Recordamos lo que queremos recordar para explicarnos a nosotros mismos lo que fuimos.» Me acuerdo de que, cuando era estudiante, eso era en lo que yo pensaba, en comprender...

	Elena asintió. Había algo en la energía con la que Carlos hablaba que hacía imposible no escuchar sus argumentos.

	—En la ciencia, eso es lo único que tenemos al principio Elena —continuó el profesor con un tono de voz más calmado—. Solo ideas. Hasta ahora pensaba que trabajábamos con algo más sólido. Pero hasta la más sólida de las teorías de cualquier ciencia, Elena, se ha basado en una idea, en una hipótesis que había que probar. Creo que no es necesario que te recuerde eso, ¿no? Por lo menos creía que a ti no —y al decir esto el tono de voz del profesor era más bajo de lo habitual.

	¿Había detectado Elena cierta ternura en el mismo, como una frase musical contrapunteada en el fondo de la melodía principal?

	Carlos se había girado de nuevo a mirar por la ventana, por lo que Elena no pudo confirmar esa extraña sensación o intuición sentida momentos antes. ¿Había mostrado el grave profesor algo de delicadeza, apartado algo de su brusquedad habitual?

	Elena se quedó mirando la estatuilla del guerrero con la lanza que se encontraba sobre la estantería, similar al existente en el despacho del profesor en Montanilla. Le recordó a Lancelot du Lac, uno de sus personajes mitológicos favoritos, enamorado de la reina Ginebra. Trajo a su mente aquellas tardes leyendo a Virginia Woolf junto a sus amigas en una terraza en un verano lejano.

	—¡A la mierda! —dijo en voz alta volviéndose hacía Carlos— ¿Por qué no?

	Y de sopetón colocó el manojo de flores que se encontraba en la repisa de la ventana en uno de los jarrones vacíos que había sobre la chimenea.

	—¡Aquí estarán mucho mejor! Este es su lugar definitivamente, ¿no te parece? —dijo Elena enérgica—. Y ahora me voy, tengo montones de cosas que hacer. En alguna parte de mi agenda debo tener el teléfono de alguien de Patrimonio Nacional. Hay que ir preparando esa visita al Monasterio de las Huelgas.

	—¿Vas en serio a llamar a Patrimonio Nacional? Me dijiste que tenías que trabajar en el próximo simposio y en esos artículos pendientes de escribir.

	—Bueno, —dijo Elena, entrecerrando los ojos mientras sonreía—, dos historiadores como usted y yo no deberían tener problema alguno, profesor Lafuente ¿no crees? Recuerda, trabajamos con la Historia, disponemos de todo el tiempo del mundo.

	Ismael estaba ya incorporado en el sillón orejero en el que había estado dormitando hasta ese momento, al sentir un cambio en las costumbres de la estancia y, evidentemente, al escuchar las voces que habían perturbado su descanso. Ahora contemplaba, apoyado sobre sus patas traseras las evoluciones de esta recién llegada que se atrevía a cambiar el mobiliario, colocando para mayor afrenta ese jarrón en «su» ventana.

	Y tras dar un último toque a la planta, ese toque final que solo a una mujer se le ocurre realizar y que equivale a la firma, al acabado personal de la obra bien hecha, Elena, sin una palabra más salió del despacho con agilidad y pasos cortos aunque rápidos. Carlos la vio así abrir la puerta tras cruzar por delante de toda esa selección de clásicos alineados en la estantería más baja. Era increíble cómo un par de zapatos nuevos podían acentuar el movimiento de caderas de una mujer. O quizás la culpa era de ese vestido a cuadros.

	Al cabo de unos segundos, Carlos se dio cuenta de que estaba sonriendo y de que a raíz de golpear con la cazoleta de la pipa la mesa de su despacho, había desparramado sobre su superficie parte de su contenido.

	Iban solo a perder un poco más de tiempo. Ya lo había dicho su colega. Tenían todo el tiempo del mundo.
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	Capítulo 29

	En custodia de las Hermanas

	 

	De lugares encantados, de cómo Arturo dio un paseo por Disneylandia, de cohetes y castillos y del modo en que el frío ejerce su influencia en la Administración

	 

	

	El sol, desprovisto de cuidados, lucía esplendoroso en el cielo, aunque sin tener mucho efecto sobre la ciudad que estaba iluminando allí abajo, cruzada por el viento.

	Arturo descendía a grandes zancadas la calle hacia el punto de encuentro con sus profesores. Se ajustó la bufanda gris nueva comprada el día anterior, protegiéndose así del frío aire que se había levantado, dejándose embargar por ese calorcito producido por su propio aliento, por esa sensación de confort primitivo. La calle Madrid acababa de dar paso a la calle Plaza Vega, y con ella dejó a sus espaldas la residencia universitaria San Agustín donde algunos de sus compañeros, menos afortunados que él, estarían apurando las últimas horas antes del examen inminente del día siguiente. ¿O quizás era al revés? A diferencia de él, ellos no estaban inmersos en una historia de intriga y secretos históricos. Miró hacía delante y descubrió que la Vieja Señora ya se había dado cuenta de su deambular. Era imposible huir de esa sensación, extraña, de ensueño, de una puerta medio entornada que parecía llamarle al descubrimiento de otro territorio, otro mundo más allá de lo cotidiano.

	Al final de la calle allí estaba, como siempre, más o menos oculta por un autobús urbano que pudiera cruzarse en su campo de visión en ese momento… la puerta de Santa Maria y las dos torres invitándole, tentadoras, a pasar otra vez bajo el arco, a atreverse a penetrar ese mundo secreto que adivinaba de algún modo. Todo lo que había leído hasta el momento en relación con sentimientos e ideas de difícil explicación tenía, como referencia, de algún modo inconsciente, ese frontal, ese río que avisaba tentador de que las cosas no eran como parecían. Permanecía siempre fijo allí y cambiante a la vez. ¿Por qué no le había dicho el profesor Lafuente que las dos torres almenadas que enmarcaban la puerta de Santa Maria no eran en realidad sino dos silos que albergaban sendos cohetes ocultos en su estructura, quizás como resultado de una conspiración entre Alfonso XI y el Papa Clemente VI durante su construcción?

	¡Esas extravagancias podían permitirse en un profesor de universidad!, pero no, en su lugar le había hablado de una princesa que había ocultado su embarazo durante una larga travesía hacia España. Luego decían que era él quien tenía ideas descabelladas por leer sobre teosofía, o querer avistar uno o dos platillos volantes.

	Esa entrada, esa perspectiva desde la calle por la que antes había descendido mostraba la puerta de piedra blanca de Santa Maria con las seis hornacinas en su parte superior de un modo que Arturo Pinedo siempre había comparado en su mente con la entrada principal de Disneyland. Ese pensamiento jamás saldría de su boca aunque alguien decidiera someterle a algún tipo de tortura, pero siempre aparecía cuando cruzaba ante ella. Con más empaque sí, con más historia, con más cultura, sí. Todo eso estaba bien. Pero para él, siempre había sido este un lugar mágico. Tras esa puerta estaba la catedral y junto a los aledaños de la misma podía encontrarse un mundo que idolatraba. Allí detrás las farolas mostraban sus brazos de negro hierro forjado, allí se encontraba el núcleo de calles peatonales, ese conjunto de plazas llamadas Las Llanas, con sus terrazas, sus numerosos bares, restaurantes y mesones, sus tiendas de todo tipo, y también de esos pasajes estrechos que parecían no ir a parte alguna. Siempre con la sensación de haber recorrido cientos de metros para, al final, al cabo de media hora darse cuenta de que no se había movido del entorno de la catedral, como si un magnetismo especial y potente arrastrara toda vida, comercio y actividad a moverse en su cercanía.

	Tras la puerta, y quizás dándose cuenta de los pensamientos del joven, se asomaban las torres de la catedral, semejantes al castillo de la Bella Durmiente. Curiosas e inquisitivas, parecían echar un vistazo previsor sobre qué tipo de personas iban a cruzar esa tarde frente a ella, esos pocos afortunados.

	Había compartido Arturo muchas conversaciones con sus compañeros en las que comparaban los beneficios de vivir y estudiar aquí, rodeados y atravesados por un río tranquilo y de poco caudal en lugar del frecuentado y transitado Támesis, o cerca del río Cam, donde cientos de estudiantes se empeñan en remar hacía Grantchester para degustar unas pastas y un té a media tarde.

	El viento era penetrante, perseguía a los caminantes pidiéndoles un poco de su tiempo, suplicándoles con su aullido que disminuyeran el paso y le prestaran atención. Había escasos de estos viandantes esa tarde de diciembre, y mayor frío de lo acostumbrado, incluso para los burgaleses. Lejos había quedado el calor templado del verano, lejos la primavera y las nuevas hojas. Solo el viento se atrevía a cruzar una y otra vez las casi vacías calles. Los comerciantes de las tiendas a espaldas de la catedral, y en concreto los de la calle de la Paloma, habían cerrado sus puertas en previsión de daños a sus mercancías. Las cafeterías del cruce consolaban a los parroquianos con café y chocolate caliente envueltos en una cálida conversación. A través de las ventanas la alegría contenida de la iluminación navideña de cada hogar se volcaba al exterior.

	El coche de Carlos Lafuente ya estaba allí, esperando en el aparcamiento de taxis situado al final de la calle Plaza Vega. Su propietario se encontraba saboreando su pipa apoyado contra el mismo pese al frío.

	El profesor había traído para esa ocasión un largo gabán dentro de cuyas solapas levantadas buscaba algo de refugio. Arturo se ajustó aún más la bufanda para protegerse de la ventisca, y cerró la puerta del vehículo oyendo, mientras lo hacía, como el reloj de la catedral daba las cinco y cuarto. Elena, situada en el asiento del copiloto no dijo nada tras el saludo inicial, ocupada empacada y sellada como estaba dentro de un jersey de cuello alto y bajo una gorrita de lana. El viento enmudeció en cuanto las puertas del coche se cerraron, pero las hojas aún le persiguieron un rato, rabiosas ante el desprecio así demostrado.

	—No hace un día agradable para llevar documentación de valor en la mano precisamente —dijo Elena al cabo de unos minutos mientras permanecían detenidos ante un semáforo.

	Ajenos a la furia de los elementos continuaron por la carretera N-120 que dejaba a su derecha toda esa vista de sauces desparramados en ese margen del río, con sus ramas movidas con violencia. Burgos parecía llorar entre ellos, gritar en silencio a través de los cristales cerrados del coche.

	Apretado junto a la ventanilla en la parte trasera, Arturo se permitía en tanto la libertad de dejar volar la imaginación. Se preguntaba en ese estado qué motivo podría tener la ciudad para estar triste. ¿Echaba de menos algo o a alguien? 

	El profesor Lafuente, ignorante de los pensamientos que pasaban por la mente de su pupilo giró a la izquierda dejando a su derecha el parque de la Isla, entrando así en otro mundo tras pasar frente al antiguo Hospital del Rey que albergaba ahora anexos de la Universidad de Burgos. Esta zona, residencial y silenciosa, pareció despertarse de la siesta cuando el coche hizo sonar las ruedas sobre el empedrado.

	La calle, construida en forma de media luna y adecuadamente llamada de Alfonso VIII, el rey fundador, conservaba sus viejas edificaciones que se sostenían a duras penas bajo la influencia del cenobio; eran las casas del Compás.

	Estacionaron a la altura del Bar Faja de Huelgas, frente al Monasterio. Un metro a la izquierda de la entrada, una moderna señal de prohibición de aparcamiento contrastaba con el sueño monástico del lugar.

	Habían llegado. Frente a ellos, el conjunto de piedra constituido por los distintos edificios que formaban el Monasterio de Nuestra Señora de las Huelgas se agrupaba en torno a la torre cuadrada. Desde sus alturas, las campanas se asomaban a través de arcos de medio punto. 

	El empedrado gris de la calle se prolongaba hasta el mismo patio central, bajo el arco construido en la torre que albergó contra su voluntad a muchos de los capellanes que, reticentes a obedecer las órdenes de la abadesa, tuvieron que ser persuadidos de este modo sutil. Todo recordaba que en otro tiempo, el centro y el poder de la totalidad de esa zona, emanaba de este edificio y de su abadesa.

	Carlos, Elena y Arturo caminaban formando una piña. Un curioso grupo que se asemejaba al de unos estudiantes nerviosos ante el primer día de clase en una universidad prestigiosa. Carlos con su grueso abrigo, Elena con una carpeta bajo el brazo derecho y un bolso que intentaba llevar y compaginar del mejor modo posible en el otro. Por su parte Arturo guardaba en el bolsillo derecho de su abrigo su iPhone 8 Plus preparado para cualquier eventualidad.

	En la pequeña cartera que llevaba en la mano derecha, guardaba el profesor las preciadas autorizaciones que les habían llegado el día antes desde Madrid con el sello del Archivo Real, sin el cual no les hubiera sido posible el examen físico de los códices que pretendían examinar. Tinta sobre tinta para poder a su vez inspeccionar otras grafías más antiguas. Gracias a su prestigio en el mundo académico y a algún que otro conocido en las universidades de la capital había podido salvar el obstáculo mayor. Eso y la rápida ayuda de Elena en la gestión de los permisos.
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	La puerta de acceso a las oficinas del Patronato de las Huelgas era la misma de la tienda de recuerdos, y el lugar donde se adquirían los tickets para entrar a visitar el monumento. En ella encontraron a una joven con uniforme azul y larga melena esperándoles. Un miembro de Patrimonio Nacional a cargo del monumento. Hacía ya tiempo que las religiosas habían cedido su poder sobre el mundo a cambio de seguir residiendo en el monasterio. A su lado, un abeto con sobria decoración navideña y un belén la hacía aparecer como una enviada especial de Santa Claus para esta ocasión.

	—Buenos días— ¿son ustedes los investigadores de Montanilla? —dijo la joven extendiendo una mano—. Mi nombre es Remedios Ponciel, del Patronato de Huelgas. Síganme por favor, les voy a llevar hasta el primer piso donde se encuentran las dependencias administrativas.

	Dejaron la tienda de souvenirs atrás así como el mostrador de venta de los tickets, atravesando una puerta cercana disimulada en el muro y en la que no habían reparado hasta el momento, que daba paso a unas escaleras iluminadas con una luz difusa.

	—Por favor, por aquí —volvió a repetir al ver que Arturo se había detenido mirando a su alrededor tras atravesar la puerta del recibidor principal.

	La joven caminaba con aire profesional —como no pudo por menos de observar Arturo con el más estricto espíritu científico—, como si las mesas y archivadores que atravesaban a su paso fueran incunables y los ordenadores, cables y demás material administrativo con el que se iban encontrando, formaran parte también del patrimonio nacional y por tanto objeto de veneración. Subió de este modo los escalones con agilidad marcial, nacida tanto de la costumbre como de la juventud, dando tiempo así al joven a lanzar detalladas miradas de admiración hacía sus pantorrillas bien formadas, sin miedo a ser sorprendido en esta grata tarea.

	Arriba, en esa zona de acceso exclusivo para el personal de Patrimonio Nacional, se encontraron con unas oficinas amplias que daban al Compás de Adentro que acababan de dejar hacía unos momentos.

	Nada hubiera podido hacer sospechar al visitante que se encontrara en ese momento en el exterior que tras esos viejos ventanales se encontraran unas modernas oficinas, dotadas de calefacción y ordenadores.

	No obstante, en un día como hoy el lugar se asemejaba más bien a un enorme albergue de cazadores huyendo de la tormenta exterior. Los abrigos de distinto tipo colgados en tres perchas repartidas por él corroboraban esta impresión inicial. La calefacción daba por otro lado esa sensación de confort que obligaba a los visitantes a desprenderse de sus prendas con premura si no querían morir de un sofoco, y buscar con cierta agilidad un lugar donde depositar las mismas.

	Carlos lanzó una mirada descorazonada a su alrededor. Sus compañeros, más rápidos que él ya se habían desprendido de las suyas, colocándolas en la percha más cercana a la entrada y que amenazaba con volcar bajo el peso, por lo que el profesor optó por llevar su grueso gabán doblado en el brazo derecho.

	Se encontraban en un despacho que ocupaba buena parte de la primera planta del monasterio. El material moderno de oficina armonizaba en distintos grados de congruencia con la vieja piedra que les rodeaba. El retrato del rey Felipe VI, el lejano descendiente que Alfonso VIII no hubiera esperado encontrarse allí, sonreía con afabilidad desde las alturas.

	Los libros de arte sobre las estanterías, mezclados con otros sobre economía y contabilidad, daban cuenta del pragmatismo que nunca había abandonado a este cenobio, acostumbrado desde épocas lejanas en bregar con la autoridad eclesiástica, civil y local. Entre volumen y volumen alguna que otra bola navideña destellaba bajo la luz recibida. No había sido este un mero centro religioso de retiro para las mujeres de la realeza y la nobleza. Otro tipo de sangre noble la ocupaba ahora, la formada por el actual personal del Patronato encargado de su custodia y mantenimiento, con el mismo aire de autoridad legítima que antaño.

	La joven se sentó tras una mesa donde una pantalla mostraba en tonos fríos la realidad cotidiana del siglo XXI, los datos y el puntero de un cursor en espera de un clic sobre la pantalla.

	—Tengo entendido que quieren examinar los códices que se encuentran en el monasterio —dijo, adoptando nuevamente aire profesional—. Como supondrán guardamos una relación muy clara y detallada de todo lo que se encuentra aquí, así como de en qué año tuvo entrada cada códice, a que otro monasterio u orden religiosa fue prestado y demás. Bueno, aguarden aquí un momento. Mi compañera del fondo les rellenará enseguida la ficha de investigación y, una vez que estén acreditados, me pondré en contacto con el técnico de archivos para seguir con el procedimiento.

	—¡No se queden ahí quietos y vengan hasta aquí. No esperarán que vaya yo hacia allí!—sonó una voz desde el lugar que les había indicado la joven.

	En efecto, una voz aflautada a la vez que estridente, parecía provenir de algún punto detrás de una pantalla del ordenador Inves situado en el otro extremo de la estancia.

	Después de ver a la diminuta figura femenina que había permanecido escondida tras la pantalla y dado el orden alternativo de su cabello, Arturo recordó de inmediato que no había guardado bien la alfombra de su cuarto. La mujer les estaba haciendo señas perentorias para que se acercaran.

	—Tengo que rellenar su ficha antes de nada. Déjenme sus carnets de identidad por favor. ¡Ah! y la autorización del Archivo General de Palacio —dijo la mujer con unos movimientos que a Elena le recordaron los títeres que solía ver de niña en las fiestas del pueblo.

	—Por supuesto —dijo Carlos al tiempo que depositaba su cartera en la silla que se encontraba frente a la mesa de la funcionaria.

	—Perdone, le he dicho que me muestre los carnets de identidad no que puedan dejar sus cosas en mi silla. Como supondrán, este es mi espacio de trabajo.

	Carlos cogió con un rápido movimiento su cartera y se colocó al lado derecho de la mesa de la mujer.

	—Ahí tampoco puede estar --interpuso esta de nuevo--. No necesita para nada ponerse detrás de mi mesa ni al lado. Déjeme terminar primero con lo que estoy haciendo y les podré atender.

	—Disculpe, pero usted me dijo que pasara y pensé...

	—El que les dijera que se acercaran no significa que tenga que contarme nada hasta que esté en disposición de poderlo atender. Como usted comprenderá son varias las personas que vienen aquí cada día y varias las gestiones que tenemos que realizar en cada caso.

	Cuando Carlos se giró para salir a la finalización de las gestiones, su gabán cayó al suelo. Tanto Elena como él se agacharon a cogerlo.

	Remedios Ponciel, que se había mantenido a una distancia prudencial protegida por las dos pantallas situadas en su mesa, se levantó en ese momento dirigiéndose al pasillo para acompañarles hasta la salida.

	—El técnico estará aquí mañana a primera hora. Si lo desean pueden emplear el día de hoy para dar una vuelta por el monasterio —dijo con una sonrisa que intentaba disipar tanto el frío exterior como el que habían experimentado en el interior de las oficinas—. Si me esperan abajo unos minutos que terminé aquí, con mucho gusto les puedo mostrar yo misma algo del lugar. A esta hora hay poca gente y dispongo de algunos minutos. 

	Arturo pensó mientras miraba hacía arriba, a las ventanas iluminadas de las oficinas que acababan de dejar, que sería una buena manera aprovechar de este modo el resto de esa tarde. Había cesado de nevar y la nieve se extendía con su manto, cubriendo las fuentes y parte de los patios interiores.

	Todo buen ejército ha de comenzar la batalla por un reconocimiento del terreno con margen suficiente. Esta visita previa al cenobio que se les ofrecía era un soplo de aire fresco después del recibimiento anterior, justo un día antes de encerrarse en la sala de consulta para ser agasajados con los libros y códices que tuvieran a bien traerles. 
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	La temperatura no era excesivamente baja para este mes de diciembre. Burgos vivía feliz con esos dos grados centígrados. El pronóstico del tiempo dado para la tarde y los días siguientes seguía augurando un descenso de las temperaturas que oscilaría alrededor de los tres grados, lo cual incitaba aún más al recogimiento que ofrecían sus muros.

	Estaban en el llamado Compás de Adentro del monasterio, el patio interior donde algunos visitantes ya esperaban a pesar del frío, que se les asignase una guía para el recorrido turístico habitual.

	—Hacía tiempo que no había venido. Todo está igual —dijo Elena mirando a su alrededor sonriendo y con la nariz levemente colorada por el frío del momento.

	Al fondo, frente al pequeño grupo, un ala del edificio con unas rejas que limitaban un leve espacio interior. A su derecha, Arturo reconoció el llamado claustro de los Caballeros, donde estos habían dejado antaño sus armaduras, caballerizas y demás objetos personales antes de poder penetrar en el cenobio. Había visto muchas reproducciones del mismo en sus libros.

	Elena estaba señalando con la mano izquierda una fuente más pequeña que la central que se encontraba a unos pasos de ellos, sobre un muro lateral. En la parte superior, en una placa esculpida en piedra podía leerse con cierta dificultad «Construida siendo abadesa Doña Benita Oñate y Samaniego...». Un leve chorrillo brotaba de ella. Instintivamente se acercó y la tocó con las manos sin parecer importarle la temperatura del agua, a punto de congelarse. A Carlos le semejó en ese momento una niña traviesa que, en ausencia de su profesora estuviera jugando. Era como si una damisela de las novelas históricas de Ernesto Santos hubiera cobrado vida y se burlara de él.

	En ese momento, el profesor detectó con el rabillo del ojo un leve movimiento a la derecha.

	Al fondo, detrás de la reja situada cerca de la puerta de acceso por donde había salido el anterior grupo de turistas, una figura se encontraba inmóvil. Estaba próxima a la entrada de la hospedería y el claustro reservado a las monjas. Era una religiosa. Dio un leve paso atrás en cuantos se sintió observada a su vez. Al parecer estaba contemplando al grupo de turistas que empezaba a formarse frente a la fuente central mientras estos aguardaban al guía con cierta impaciencia.

	Lafuente pensó en ese momento cuán aburrida debía de ser su vida, cuán rutinaria, repitiendo todos los días el mismo paseo, idénticas tareas, sin posibilidad de ver el mundo exterior. Quizás fuera una suerte en lo referente a las noticias o a los canales de televisión. Pero, a cambio ¡cuántas experiencias, cuántas posibilidades de vida no realizadas!

	Sonrió en su dirección. Al verla se acordó de tantas y tantas religiosas de su infancia. En su caso, hermanas dedicadas y preocupadas por los niños, con verdadero amor por su trabajo, con una enorme capacidad de entrega.

	Remedios Ponciel salía en ese momento del interior del edificio con pasos rápidos. Su uniforme azul y la placa identificativa en su solapa destacando sobre la nieve. 

	La religiosa había desaparecido.

	—Debido a tanta tutela real, el monasterio acogió como monjas a importantes damas de la nobleza castellana —comenzó sin perder un segundo y con claridad profesional la guía comenzando a caminar con pasos cortos y decididos, ya adoptando el aire formal propio de su profesión—. Sirvió además de panteón real como lugar de máxima importancia política y militar y vio la coronación de algunos reyes, además de ser el lugar donde los monarcas armaban caballeros. Como verán tiene partes romanas, góticas, mudéjares, almohades y renacentistas. Bueno, les dejo aquí. Lamentablemente no dispongo de más tiempo. En cualquier caso supongo que preferirán recorrerlo a su aire. Dentro de unos minutos comenzarán las visitas guiadas y podrán seguir con alguna de mis compañeras si lo desean.

	Y dicho esto se marchó ante el pesar del joven Arturo.

	Lafuente miró a su alrededor una vez que se quedaron solos. Doña Leonor, la esposa del fundador había querido crear una abadía donde las mujeres alcanzasen la misma autoridad que los hombres, al estilo del Monasterio francés de Fotevrault al que se había retirado su madre. Lo había conseguido sí, pero únicamente para ser derrotada por el enemigo más temible de todos, el tiempo. El tiempo que todo lo traicionaba había arrebatado al monasterio de todos sus privilegios a raíz del concilio de Trento. El «para siempre» había quedado reducido a la frágil memoria de los hombres.

	Como había dicho Remedios Ponciel, pronto se fue acercando la hora de apertura a los turistas, pronto los grupos de entre cinco y quince personas comenzarían a llenar el lugar. Había que aprovechar la circunstancia.

	Arturo se había ido quedando rezagado sin darse cuenta, mirando las distintas imágenes, columnas y sarcófagos que formaban parte de esa decoración abigarrada que llenaba toda la iglesia. Así, pasaron claustro tras claustro viendo distintos tipos de capiteles, de columnas, de inscripciones por doquier.

	Detrás de ellos comenzaron a escuchar a ratos la voz cansina, profesional y aguda de la primera guía, que acompañaba al primer grupo de la tarde.

	» ...Y allí lo tenemos, al lado de sus padres donde quiso ser enterrada en una tumba sin decoración... Berenguela reina... quería que su hijo fuera rey y enseguida le regaló el trono... fue el gran Fernando III el Santo... las madres tenían dinero, ya les digo, y por eso los reyes se lo pedían y así hace Carlos I de España, V de Alemania. Carlos les pide el dinero y luego les regala los reposeros para darles las gracias... son de terciopelo, brocado de oro, seda natural, no están restaurados, —aquí con una inflexión que remarcaba dicho particular—, así que imaginen la calidad que llegaron a tener. Detrás de ustedes tienen el retablo de las Manchas. Es una obra renacentista de madera de nogal. En el centro, Santa Maria la Mayor, patrona de la ciudad, a la izquierda la última cena de la escuela de Diego de Siloé, autor de muchas obras en la capilla de los Condestables en la catedral y de la escalera dorada y a la derecha nuestra Señora de Huelgas, ¿recuerdan lo que les explique antes?, «Holgar», reposar, descansar; así se llamaban las tierras donde se construyó el monasterio y así se llamó el mismo. Y las tumbas a derecha e izquierda son princesas, la de la izquierda, una hija de Fernando III que sí que quiso ser monja. Había princesas que venían con vocación. Y cuando eran monjas y princesas eran abadesas; abadesas hasta la muerte.

	Esto no era del todo correcto, —sonrió Carlos para sus adentros—. ¿Cuántas de estas incorrecciones leves y sesgadas se iban transmitiendo poco a poco, día a día? De hecho, solo unas pocas princesas llegaron a ser abadesas, aunque por esos malentendidos de la historia la confusión se había perpetuado a través de los siglos.

	Si a veces intentaban dejar a ese grupo adelantándolo o, mejor aún, quedándose atrás, cediéndole el paso para quedarse así a solas y poder examinar el edificio más a conciencia, la alegría no era duradera y se evaporaba rápidamente de sus rostros cuando otro grupo, a veces más numeroso todavía, seguía al primero a intervalos de media hora, con otra guía, con otro repaso de los hechos y fechas para desesperación de Arturo que clavaba los ojos en las bóvedas sobre su cabeza, en las figuras y en los relieves de las tumbas para intentar concentrarse. Era por lo menos de agradecer que las fotografías estuvieran prohibidas durante la visita.

	Miraba sí, la expresión de las estatuas, los pequeños grabados de este lugar majestuoso donde, por todas partes, los sarcófagos colocados a ambos lados del porche de los caballeros y en otros lugares del edificio, les recordaba que esto era un culto no solo a la gloria sino al polvo. 

	La piedra se había ido desgastando, pero cada milímetro de desgaste era contrarrestado por otro de historia y de lejana melancolía. 

	Llegaron al final acompañados —¡cómo no!— por uno de los grupos al Museo de Ricas Telas donde pudieron ver expuesto el pendón de las Navas de Tolosa, junto con las vestimentas preservadas por los antiguos reyes y caballeros y que no se llevaron consigo las tropas napoleónicas al considerar que carecían de valor alguno.

	Un monasterio cedido a perpetuidad a la orden cisterciense con esa relatividad de lo perpetuo que da la condición humana del momento. La tumba de la reina Leonor, gestora de la idea, situada frente al coro, recordaba con la recalcitrante tozudez de la piedra dicho propósito.

	Los tres visitantes pensaron con cierta inquietud en las personas que habían poblado esos pasillos y claustros dejando que sus voces hablaran en susurros. Todas esas presencias se habían quedado calladas, silenciosas, en esas tumbas desperdigadas por todo el cenobio. Sombras entre sombras, que a su vez habían cobijado a otras.

	—Pisar lugares históricos como este y saber que los nombres que hemos estudiado en los libros existieron, siempre causa asombro— dijo Pinedo al profesor—. Creo que nunca me acostumbraré a esto. Es como leer sobre una ciudad extranjera, sobre un país desconocido y, luego, un día, por sorpresa, visitarlo y constatar que tiene tres dimensiones, que hay olores en él, gente que pasea por sus calles, que coge el autobús, que fuma, que juega, que va al colegio...

	Iba siendo hora de dejarse de tanta melancolía histórica. Al día siguiente visitarían el locutorio y comenzarían la tarea que les había traído hasta allí.
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	Capítulo 30

	Marcos San Lúcar y Sor Amalia

	 

	Arturo tiene un encuentro en las Claustrillas

	 

	

	Burgos les sorprendió al día siguiente con una nueva nevada. Una persona les estaba esperando ya al pie de las escaleras por las que habían ascendido el día anterior. Se trataba de un hombre de mediana edad y elevada estatura con una perilla recortada que encuadraba sus facciones de un modo que le hacía parecer uno de los nobles parte del monumento en el que se encontraban que hubiera salido a estirar las piernas antes de volver a incorporarse al tapiz o al cuadro del que hubiera salido. ¿Había optado el buen hombre por esperarles en el piso inferior como medida preventiva? ¿Conocía de sobra a la funcionaria encargada de las acreditaciones en el piso superior? Era difícil saberlo. De su gesto, porte y movimientos no se desprendía más que naturalidad, mientras se frotaba las manos y golpeaba el suelo con los pies para entrar en calor.

	—Buenos días...

	Les estrechó la mano con modales relajados aunque firmes, a través de unos guantes de piel de conejo que transmitían calor con su mero contacto.

	—Soy Marcos San Lúcar, el técnico designado por Archivo Real para sus gestiones en el monasterio. 

	Ya en el interior y tras examinar las acreditaciones de los investigadores se dirigió a los tres como si fuera un grupo de turistas y estuvieran a punto de iniciar un tour.

	—Bien, bien, está la documentación en orden. Creo que ya les han explicado las normas, ¿verdad? Se las resumo de todos modos. No pueden acceder a la biblioteca en sí aunque podrán solicitar cualquier libro que deseen consultar a la madre archivera en el locutorio y ella se los traerá. Y ahora, si me siguen los llevaré a su presencia. Creo que ya les está esperando. Será su persona de contacto durante estos días. Ni que decir tiene que cualquier duda o procedimiento extraordinario que precisen fuera de lo habitual pueden solicitármelo a mí. De puertas hacía adentro sigue siendo una orden benedictina.

	—Lo comprendemos —asintió Lafuente.

	—Una cosa he de advertirles —dijo el técnico bajando la voz en tono respetuoso—, la madre archivera es la religiosa más antigua de las que habitan en el cenobio y la pobre no anda muy bien del oido derecho. Tendrán que hablarle un poco alto. Por otro lado, tantos años de reclusión sin ver más que a las escasas visitas ocasionales que pueden, como ustedes llegar para examinar libros y códices, han formado cierta excentricidad en su carácter, pero a su edad, ya se sabe. 

	El técnico de patrimonio les llevó al fin, tras atravesar el viejo claustro llamado las Claustrillas, el más antiguo del cenobio construido en el siglo XIII, hasta una puerta situada al fondo de un pasaje. Cruzando la misma se encontraron en un cuarto de paredes blancas, iluminado con recortada nitidez, por una moderna lámpara colocada en el techo. Una oscura puerta de roble cerraba la estancia en el extremo opuesto. Arturo tuvo la impresión de que estuviera observándoles con gesto fruncido, quizá un efecto producido por el arco gótico que la remataba.

	La sala estaba ocupada por algunas mesas para facilitar el examen y lectura de los libros y documentos. Unas lámparas situadas sobre ellas y un crucifijo al fondo de la habitación, era todo el mobiliario que podía verse. Las mesas, construidas en la misma madera que la puerta estaban enfrentadas a la pared, quizás con la oscura finalidad de hacer sentirse a los investigadores que allí acudieran como niños castigados después de clase a repetir varias veces su lección. La situación era idónea por otro lado para permitirles sentirse de un modo similar a los copistas y amanuense de antaño, inclinados sobre sus pergaminos durante horas.

	Por encima de ellos, el techo abovedado mostraba una franja decorativa en escayola que lo cruzaba de un extremo a otro.

	En el resto de las paredes modernos archivadores remataban el mobiliario del lugar, excepto en aquella situada al fondo, donde una ventana mostraba la huerta del monasterio, a la que se podía acceder a través de una pequeña puerta.

	Carlos miró con cierto desaliento alrededor. 

	—¿Ocurre algo? —dijo Elena, que se había dado cuenta de su actitud.

	—Nada en realidad, una tontería del colegial que aún llevo dentro, supongo. Esperaba verme un lugar tenebroso lleno de polvo con estanterías de madera donde los libros dejaran posarse el tiempo sobre ellos. Influencias de la literatura y el cine, supongo.

	—Sí, estas cosas quitan un poco de la poesía de la vida.

	—Un lugar incómodo para consultar un códice, en cualquier caso —apuntó Arturo en voz baja, más pragmático.

	—Desde luego no invita a pasar muchas horas en él —replicó el profesor.

	—Entonces ¿el archivo está cerca de aquí? —preguntó Elena a Marcos San Lúcar.

	—Sí, claro. Justo en la estancia anexa para que se puedan transportar los libros y documentos con mayor comodidad.

	El ruido de una puerta y el sonido suave de una canción entonada en baja voz les hizo girar la cabeza.

	—Pasen ustedes. Yo esperaré aquí fuera hasta que les hayan traído los códices a examinar —dijo San Lúcar, con cierto nerviosismo al oír dicho sonido, quizás acostumbrado a esta tarea diaria, ya fuera en este lugar o en otro de España.

	Y sin esperar respuesta, abandonó la estancia.

	La misteriosa puerta de madera al fondo del locutor en la que habían reparado antes se encontraba abierta. De ella surgió una religiosa de diminuto aspecto que se movía con un leve contoneo, al parecer derivado de algún problema de cadera, sin cesar por ello en el canturreo que habían escuchado.

	La hermana caminaba con evidente dificultad que no le impedía arrastrar un enorme carro metálico semejante a una camilla sobre la cual se encontraban dos gruesos volúmenes, dos pacientes esperando ser intervenidos. 

	Sor Amalia —pues era ella la religiosa que había entrado en la habitación—, venía canturreando por lo bajo mientras empujaba el carrito a saltos, como si hubiera hecho de esta tarea un juego, algo con lo que honrar a Dios. Era a todas luces evidente que se había tomado en serio el lema de san Benedicto, Ora et labora. Y dado que no disponía de una comba al alcance y que la edad por otro lado no le permitía demasiadas audacias, había hecho de esta tarea su pasatiempo particular.

	Al llegar a la mitad de la estancia se paró a la altura de una mesita donde había colocadas unas macetas de reducido tamaño. Sor Amalia se acercó despacio y acarició con la mano alguna de ellas. Cogió a continuación una regadera que se encontraba en una mesa cercana y procedió a regarlas, olvidada al parecer de las personas que la esperaban en el locutorio y de los libros que había traído consigo.

	—No os pongáis malitas ahora, ¿eh? Ya sé que hace mucho frío, pero aquí no os pasara nada. Yo os cuidaré, Dios mediante.

	En una de las mesas del locutorio en la que no se habían fijado hasta entonces los visitantes, se encontraba un pequeño recipiente de cerámica decorado con dibujos de dragones, dentro del cual se podían ver un buen número de caramelos.

	—¡Mire profesor! Son caramelos Sugus —dijo Arturo con una sonrisa de sorpresa ante el hallazgo.

	La hermana Amalia reparó en el interés del joven.

	—¿Quieres uno? Son muy buenos, ¿eh? —dijo dirigiéndose por fin a ellos mientras sonreía afablemente y empujándoles el recipiente en su dirección—. Yo los como a todas horas.

	—Yo no puedo tomar caramelos. No me sienta bien el azúcar —dijo el profesor mientras jugaba con la pipa que llevaba en el bolsillo derecho.

	—¡No seas tímido! Puedes tomar todos los que quieras. Bueno, aquí tenéis alguno de los libros que solicitasteis ayer al rellenar la ficha. Mira, allí en esa mesa del rincón estaréis más cómodos. Hace menos corriente que en las otras. Voy a ver si la madre Otilia ha encendido la calefacción de esta habitación. ¡No tardo nada!

	La hermana Amalia había vivido en el monasterio durante muchísimo tiempo. Tanto que no podría recordar si le hubieran preguntado acerca de la vez en que, siendo niña en medio de la contienda civil la encontraron caminando sin rumbo buscando a sus padres. Acogida por una de las monjas de la época, tutelada y cuidada en una de las casas del barrio de Huelgas, había sido leal desde entonces al sitio que le había techo y comida. Y también la fe, la fe para seguir creyendo en el ser humano después de aquello, de recuperar la alegría de vivir a través del servicio a los demás.

	—Espero que encontréis lo que buscáis —dijo Sor Amalia.

	—En realidad madre, reconozco que lo que estamos rastreando es algo impreciso. Quisiéramos ver los códices y cartas que puedan existir en el monasterio pertenecientes al siglo XIII —dijo Carlos mientras abría uno de los libros que tenían delante, intentando repetir la logística seguida en Silos.

	—Bueno, hay un buen número de ellos. Vais a necesitar bastante tiempo. Si me pudierais decir algo más, quizás podría ayudaros. Veréis, tenemos dos fondos: el propio del monasterio y parte del correspondiente al Hospital del Rey que, como sabéis, dependía de este, jurídica y administrativamente.

	—Es difícil de precisar. Tenemos un texto de un autor que parece ser parte de algún códice. Nuestro interés es encontrar a que manuscrito pueda pertenecer, de ser eso posible, viendo las iluminaciones y miniados de otros similares de la época.

	—Me vais a perdonar, pero he cometido un pecado —interrumpió la hermana —. Os he mentido. Os he mencionado que existen un buen número de esos documentos cuando debía haberos dicho que es probable que en el archivo y hablando únicamente de los referentes a las actas de los Capítulos celebrados durante toda la vida del monasterio, se guarden multitud de ellos.

	—He leído que existía un inventario de todas las escrituras, censos, juros, feudos y demás referidos a los bienes del cenobio, ¿no es así?

	—Veo que conoce su trabajo profesor. Sí, se está refiriendo quizá a las Definiciones que Doña Ana de Austria mandó redactar. Era muy puntillosa en lo que ella llamaba «hacer minuta de todo ello» para evitar sacar los originales. Se apuntaba así el cajón, legajo y la anotación puntual. Antes, como seguramente sepáis, las abadesas eran perpetuas hasta su abolición por el obispo de Segovia en 1490. Al pasar esto, supongo que el control sobre el archivo bajó un poco. Si añadimos los códices y demás documentos en sí estaremos hablando de un número muy considerable. Y permitidme que os diga que habéis tenido mucha suerte. Como sabéis los de Patrimonio Nacional —y aquí la madre miró por encima del hombro para comprobar que Marcos San Lúcar continuaba alejado de ellos en el claustro exterior—, no dejan ver los libros así como así. Le quitan a una la poca distracción que podía tener, pero en fin, ¡son cosas de los tiempos, con todo eso de los ordenadores y demás! Es que ya me estoy haciendo vieja. —dijo con aire de haber entrado recientemente en esa etapa de su vida—. De hecho, podéis creerme si os digo que ya ni los Sugus saben como antes —continuó con un suspiro que Elena no supo si atribuir a los cambiantes tiempos o al de la perdida de calidad del caramelo.

	El profesor Lafuente había imaginado algo semejante, pero había esperado no obstante un poco de vaselina, de endulzamiento de la realidad. 

	Durante la semana anterior y en preparación de la visita, los tres habían estado consultando el más reciente inventario general de las obras contenidas entre esos muros, hoy nevados, catalogado por distintos autores. La información dada por la religiosa no les pilló por tanto desprevenidos.

	Aun así se miraron con caras consternadas.

	Lo que había que buscar no era ya solamente el escrito que cotejar, la supuesta copia o referencia custodiada en el monasterio, sino cualquier aspecto relativo al hipotético secreto de la princesa en sí. Cartas privadas de las abadesas, oficios de la época, eventos, capítulos celebrados por las dos abadesas que tuvieron el bastón de mando a lo largo del siglo XIII y subsiguientes, etcétera.

	—Bien, comencemos por el primer libro y veremos por dónde seguimos —dijo Carlos lanzando un suspiro.
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	Y así, durante los siguientes tres días, la hermana Amalia pudo ver a los investigadores repasar los códices y demás documentos que les traía. La labor paciente de Silos volvía a repetirse. Como en otras ocasiones, sor Amalia estaba acostumbrada a la mirada de gozo o de esperanza ante el ejemplar presentado, a ver las caras y la mirada de los investigadores posarse en cada una de las páginas, tomar notas y sentir el desfallecimiento lento, sordo y casi insensible apoderarse de las facciones y de los gestos de quienes en esos bancos se sentaban.

	Ni los canturreos esporádicos de la madre al aportar una nueva remesa de folios y códices hacía mella ya en ese silencio contenido que reinaba en la sala de estudio.

	La tarea era ingente, incluso después del filtrado inicial que habían realizado con la mejor de las voluntades.

	Arturo miraba en su portátil los documentos en formato digital para ir eliminando con rapidez el material examinado, a tenor del trazo del copista, la época y por último el tema tratado.

	Elena, por su parte, examinaba los códices y cartas en silencio, al lado del profesor.

	Ante ellos se exhibieron los preciosos códices miniados del Monasterio. Arturo en particular se maravillaba ante los temas vegetales elaborados y desarrollados en las iniciales que abrían los capítulos, en esos remates de trazos caligráficos en los que las colas de los dragones y arpías invadían los manuscritos. Los tallos se alargaban y multiplicaban en voleos que tendían a rellenar todos los espacios, unidos en su comienzo en amplio y simétrico ramillete.

	Sabían que era una carrera contrarreloj. Silos parecía ahora, en retrospectiva, un paraíso para los investigadores, libres para merodear, sentarse y consultar. Aquí el tiempo y el poder de la omnipresente administración en la persona del técnico de que de tanto en cuando hacía su presencia en la sala, se hacía opresivo.

	Fueron transcurriendo los días. El tiempo, ese material con el que se construía su trabajo, iba pasando. Habían visto de todo: mandamientos, cartas privadas de las diferentes abadesas, incluso hasta dos generaciones después de la llegada de Kristina, comenzando con doña Elvira Fernández, la abadesa que gobernaba Huelgas por entonces, así como las actas de los diferentes capítulos celebrados durante los años siguientes. Nada. ¿Había sido todo un sueño improbable?

	Estaban llegando así al término del tercer día que llevaban recluidos en esa pequeña habitación con alguna que otra escapada ocasional para fumar una pipa, tomar un café o simplemente estirar las piernas por alguno de los claustros.

	—El pasado se resiste —dijo Lafuente en voz alta esa tarde.

	—El pasado nunca se cierra hasta que cerramos el último libro, hasta que se escribe la última firma. Hasta que dejamos de mirarlo y de indagar en él —contestó Pinedo de modo mecánico, sin reparar en la extrema solemnidad casi teatral de su tono, ni del aire melodramático del mismo, que causó impresión en sus compañeros.

	Le hubiera gustado creer en esas palabras, no obstante. ¿No podrían ser algo más que un puro juego retórico, trampas que el lenguaje emplea, jugando con nuestra humanidad para hacernos más soportables la existencia? ¿Pura palabrería en suma?

	La Historia era, en efecto, una maestra que nunca pone nota sobre los trabajos realizados. Nunca marca con un bolígrafo rojo los errores, las conexiones perdidas o mal emprendidas. Nunca nos llama la atención si nos hemos entretenido por el camino o si debemos de poner más entusiasmo en nuestra tarea.

	—Voy a tomar un poco el aire —dijo Arturo intentando reprimir un bostezo —, la vista del cursor me está matando.

	El joven salió así del locutorio. 

	Sabía que hacía frío fuera, pero le vendría bien. Le dolía la cabeza. Llevaba mucho tiempo viendo de cerca esas iluminaciones, bajo esa luz tenue y difusa.

	Paralelo al locutorio existía un estrecho pasaje que llevaba desde el más reciente —en términos relativos— y amplio claustro de San Fernando hasta el de las Claustrillas. Era el llamado pasaje de Santiago, o más simplemente el zaguán como se referían a él las religiosas.

	Este fue el camino que empleó el joven tras cruzar el arco de medio punto que daba a este pasillo. El frío del exterior mientras se dirigía a su destino le fue despertando poco a poco los entumecidos miembros.

	Al fondo, a la izquierda e insinuada a través de la negrura, en esa quietud de la tarde y bajo la luz tenue del lugar, una puerta cerraba el paso, rodeada de un marco también oscuro y vigilada a ambos lados por las oscuras placas situadas en las paredes.

	Al final del largo pasaje se llegaba a ver también la puerta que daba a la capilla de la Asunción.

	Arturo se había colocado la bufanda enroscada alrededor de su cuello, como si fuera la serpiente que mostrara con naturalidad al público un domador de fieras, a pesar de su gruesa capa y evidente peso.

	Miraba el joven abstraído las diversas columnas, tocándolas levemente, apreciando sus capiteles y arcos, observando la diferencia entre las que contaban con una «R» impresa en un lateral, señal de que sus arcos y capiteles habían sido restaurados durante los años cincuenta y sesenta del pasado siglo, de aquellas que no la tenían, notando al hacerlo la precisión del acabado de las más antiguas, el buen hacer de aquellos obreros de siglos atrás.

	Era fácil en tardes así, sentirse abandonado y lejos del mundo. Era una sensación difícil de describir. Era consciente de su entorno, pero al mismo tiempo alejado de él, como si estuviera viendo la escena en una película. No sabía cuánto rato permaneció así, fijándose únicamente en las figuras, en las filigranas de las columnas que le rodeaban, en los juegos de luces que invadían ese claustro. Las sombras se iban extendiendo y proyectando sobre el suelo, creando figuras caprichosas que se unían bajo el efecto de la luz dando forma a un camello en un lugar, a una especie de transporte con tres ruedas en otro... Los reflejos sobre la quietud de la nieve parecían asimismo hablar con un lenguaje propio.

	Un movimiento en el extremo opuesto del claustro.

	Sí, una figura se había movido en la parte este de las Claustrillas, en el punto donde se encontraba una de las antiguas puertas selladas que antaño daban acceso a la iglesia. El movimiento le había sacado de esa especie de trance intemporal en que se había sumergido.

	Era una mujer.

	Una de las religiosas había salido tarde por lo visto o no había reparado en que aún no se había terminado el horario de visitas.

	Le llamó la atención el que la figura apenas llevara ropa de abrigo, como si estuviera acostumbrada a estas bajas temperaturas. Por otro lado, tampoco llevaba el tocado de monja, la cogulla.

	¿Era acaso una de las funcionarias del Patronato para pedir perdón por sus pecados a hurtadillas? ¿Quizás la desabrida supervisora que les atendió el primer día? Sonrió al visualizar el rostro de Mercedes Ponciel como contrapeso a la visión anterior.

	La joven parecía estar inclinada sobre una las columnas, realizando un examen semejante al que el mismo Arturo había llevado a cabo unos minutos antes, pero en el lado opuesto del claustro. La fuente de piedra situada en el centro no le dejó ver bien sus facciones aunque por lo que pudo ver parecía extranjera.

	Una ráfaga de viento se levantó en ese momento. Aire cortante y helado incluso para un nativo burgalés. Una punzada gélida y aguda, como si la temperatura hubiera caído con brusquedad en cuestión de segundos, tras revolcarse en la nieve del patio central. Arturo agachó la cabeza y se apartó del lugar, guareciéndose en el interior del claustro bajo una de las puertas de piedra en dirección del locutorio, intentando huir de este fenómeno cuando, tan súbitamente como vino, la ráfaga desapareció.

	Se dio cuenta entonces de que volvía a estar solo en el claustro.

	Ni rastro de figura o sombra alguna.

	Debió haber sido simplemente una falsa impresión motivada por ese juego de luces del atardecer. No en vano las Claustrillas parecían haberse quedado fijadas en un tiempo y época imprecisa.

	No hacía falta un gran exceso de imaginación para recrear delante de él una figura detenida al fondo del claustro, mirando con curiosidad su entorno con la vista fija en el jardín central, al igual que le había parecido ver sobre el suelo, animales y vehículos.

	—No debe hacer tanto frío porque me he encontrado con una chica hay fuera que no llevaba abrigo —dijo en cuanto entró en la sala de consulta—. Debía ser del grupo que ha pasado antes con la guía.

	La madre Amalia, que estaba haciendo entrega a los profesores de una caja conteniendo cartas de anteriores abadesas, le miró entonces de un modo especial, frunció el ceño, abrió la boca y, tras el suspiro de un segundo, pareció cambiar de opinión cerrándola repentinamente y desapareciendo por la puerta del fondo mientras sacudía la cabeza.

	Al día siguiente Lafuente daba uno de sus paseos solitarios antes de comenzar con el escrutinio de los libros. Era como si cada peregrinaje interior tuviera que prologarlo con uno exterior, en una especie de reflexión peripatética y la puerta que comunicaba el locutorio con el huerto era ciertamente una tentación para él. Tuvo tiempo entonces para reflexionar sobre la vida de las religiosas que allí se encontraban, muchas de ellas encerradas aquí durante años, en ese mundo aparte, al que no tenía acceso el resto de los mortales.

	Esa mañana, dos hermanas caminaban cabizbajas por él, lentamente, seguramente rezando, envueltas sus mentes quizá en alguna especie de abstracción no muy diferente a las que el mismo solía tener alguna tarde frente a sus libros, mientras se dejaba llevar por la laxitud de un paisaje, de una jornada en remo por el río o simplemente por la música. Encerradas, eso es —pensó—, desde nuestro concepto peculiar y subjetivo. Ese concepto que se erige en supremo porque es el nuestro. ¿O éramos nosotros los que nos habíamos quedado encerrados fuera? ¿Quién no ansiaría una paz así, vivir por lo menos una vida alternativa sin sobresaltos, salvo los que la propia naturaleza trae consigo? Años de sopa servida en el colegio, ese era su recuerdo cuando pensaba en las monjas. Si la religión tenía un olor para él, era olor a sopa. Olor que llenaba las escaleras que desde el patio, ascendían hasta el pequeño comedor. ¿Era ese el olor a santidad del que tanto se hablaba en los libros de lectura obligatoria del antiguo bachillerato? Jamás llegó a saberlo, puesto de rodillas en aquella esquina con sendos libros sobre sus manos bajo pena de un castigo mayor, frente a una clase que se dividía entre las sonrisas burlonas de algunos de los que, sintiendo vergüenza ajena, eludían su mirada y se concentraban en sus cuadernos Rubio.

	Sentía como alrededor de este lugar se escondían secretos, rincones misteriosos semejantes a los de tantos pasajes medievales existentes en la vecina catedral. Menos visitados, quizás estos duerman en silencio sus secretos, sin despertar la envidia de su posesión ni la curiosidad del paseante y quizás así, solo así, han podido perpetuarse hasta la actualidad.
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	Al final del tercer día, el profesor mantenía un prolongado silencio.

	—¿Qué te pasa Carlos? Te noto un poco callado y hosco desde hace unas horas —dijo Elena, levantando la vista de las cartas escritas por la abadesa Ana de Austria y aprovechando que el técnico de Patrimonio Nacional se había ausentado hacía pocos minutos.

	—¿No os ha extrañado tanta facilidad, tanta amabilidad para enseñarnos todo? Pero si nos han ofrecido hasta caramelos Sugus —dijo el interpelado levantando las dos manos en el aire.

	—Bueno, ¿qué tiene eso de malo? —intervino Arturo—. Su actitud ya raya en la paranoia. Antes decía que si en Silos nos ocultaban las cosas. Ahora se queja precisamente de lo contrario. ¿Quiere decirme que la amabilidad de sor Amalia es sospechosa también? ¿O quizás pretende insinuar que los caramelos están envenenados? ¿Es eso profesor?

	—Escúchame bien, y presta atención. Se supone que estabas escribiendo una tesis sobre estas cosas, ¿no es cierto? Un libro acerca de los complots de la historia y demás. Bueno, esas cosas no hay que verlas tan solo como en un pasado remoto del que jamás volveremos a tener noticia. Las intrigas, querido muchacho, los secretos de un modo o de otro, forman parte de nuestra vida diaria, de la misma esencia del ser humano. Si no te quedó claro en Silos no te quedará claro nunca. Como esa bufanda que forma parte de ti al igual que la corbata que presumo se oculta en alguna parte debajo de ella. Toda esta aparente apertura, facilidad y buenas maneras para mí apunta a otra cosa.

	—¿Qué cosa Carlos? Por favor, mírame a la cara. ¿A qué cosa te refieres?— interrumpió su colega.

	—Elena, no me estoy volviendo loco ni estoy desvariando aunque os lo parezca. Os lo juro. Lo veo ahora con claridad. Cuando no hay nada que temer, cuando un secreto está bien escondido es cuando nos podemos precisamente permitir el lujo de saltar encima del lugar donde está enterrado, con la seguridad y la bravuconería de saber, en nuestro interior, que nadie dará con él. Aquí no vamos a encontrar nada. Por lo menos si utilizamos la autopista que todo el mundo usa, la de los setos recortados y pagando los peajes.

	—¿Y qué sugieres? —apuntó Elena.

	—Estoy seguro de que si pudiéramos hablar con la abadesa, quizá podría decirnos alguna cosa, alguna pista. Tengo la certeza de que lo que estamos buscando no esté con toda probabilidad en los lugares habituales. Algo me dice que está aquí pero no donde debería estar. El ejemplo de la aguja en el pajar viene ahora que ni pintado.

	—¡Carlos! deja descansar esa imaginación tuya por un momento y céntrate un poco. Has visto que aquí las monjas ya no pintan nada. Se limitan a encerrarse y dar sus misas con tranquilidad —dijo Elena.

	—Voy a hablar con Marcos San Lúcar primero. No tenemos nada que perder —dijo Carlos para, sin mediar otra palabra, salir de la sala y dirigirse hacia las oficinas subiendo de dos en dos las escaleras que conducían a las mismas.

	Elena y Arturo se miraron sin decir nada. Este último se desplomó en una de las sillas y procedió a entrelazar su bufanda, creando complicados patrones que luego se entretuvo en deshacer.

	Unos pocos minutos más tarde vieron entrar de nuevo al profesor Lafuente. Venía con el ceño fruncido. Al llegar a la altura de sus amigos, sacó la pipa de su bolsillo sin decir palabra alguna. No era necesario. Su gesto vivaz, rápido y seco al realizar esta última acción lo decía todo. Una vez acabado el protocolo de sacar y volver a guardar la pipa, tras recordar que no podía fumar allí, levantó el mentón.

	—¡Idiotas! Nada que hacer, no tenemos autorización alguna para hablar con las religiosas fuera del locutorio y mucho menos con la abadesa. Por lo visto, solo familiares muy cercanos de alguna de ellas pueden hacerlo en contados casos excepcionales, de los que no han querido informarme ni darme más detalles.

	—Es comprensible Carlos. Estamos hablando de libros muy valiosos. Los responsables de su custodia no son las religiosas sino Patrimonio Nacional.

	Pocos minutos después habían dejado el locutorio y se dirigían hacia el coche.

	—Por lo que a mí respecta, la pista está perdida. Tenías razón Elena, ¿De qué modo iba a transmitirse algo, un secreto como el que yo me he sacado de la manga tan alegremente? ¿Con una carta dirigida al director? No, teníais todos razón. Era demasiado fantástico.

	Sin decir palabra, Carlos se adelantó solo en dirección a la salida, moviendo las piernas a grandes zancadas a través del empedrado del Compás de Adentro.
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	Capítulo 31

	Una charla con la abadesa

	 

	Fue sin embargo unos días más tarde, gracias precisamente a las gestiones de Marcos San Lúcar, que los investigadores pudieron obtener una audiencia con la abadesa. Acompañados por la madre portera cruzaron el Patio de las Infantas situado cerca de la portería y la hospedería, un lugar acogedor y acristalado rodeado de pequeñas macetas. Un enclave que Sor Amalia debía frecuentar sin duda alguna, pensó Arturo. Cuando entraron en las dependencias de la madre abadesa, la descubrieron ocultando sus ojos bajo unas gruesas gafas, de esas que parece improbable ya encontrar en nuestros días. Detrás de ellas había unos ojos claros y profundos que inspeccionaron a los presentes con rapidez en cuanto traspasaron la puerta.

	Sor Inés, apropiadamente llamada De la Cruz, había accedido a reunirse con ellos aquella tarde. Era la última esperanza, uno de los últimos cartuchos.

	—¡Buenas tardes! Ante todo reciban mi saludo cordial y mis mejores deseos de que el Señor vaya guiando sus pasos en esa búsqueda de hacer el bien en sus diversas actividades —dijo mientras les invitaba con la mano a sentarse en unas diminutas sillas frente a su mesa—. Por otra parte, si puedo responder a sus cuestiones, por mí encantada, y si es que no lo sé, pues, sencillamente se lo diré también, y tan amigos.

	La monja sonrío como si hubiera dado con la solución a un complicado acertijo.

	—Gracias hermana, disculpe que la molestemos de esta manera —dijo Lafuente alentado por el aire afable de la misma—. Como le habrá dicho el técnico supervisor hemos estado toda la semana en el locutorio examinando libros y códices del siglo XIII. En concreto, buscábamos algún documento relacionado con la estancia de la princesa Kristina de Noruega en el monasterio.

	—Realmente Dios nos ama, y ese es el motivo de vivir para Él en este monasterio. La verdad profesor —continuó en otro tono donde ya parecía detectarse una nota de censura—, es que deberían haberme preguntado a mí esto directamente el primer día. A veces la gente de Patrimonio Nacional se toma demasiado en serio su trabajo. Ya saben ustedes, que las religiosas y la orden del Císter en sí ya no pintamos gran cosa en estos tiempos, pero mientras nos permitan dedicarnos a la oración y honrar a Dios, no podemos quejarnos hijo mío. ¡No podemos quejarnos! —dijo con una mirada en la que Arturo observó cierta tristeza—. De todos modos aquí no hay protocolos especiales ni libros ocultos ni nada de eso —continuó después de unos segundos sintiendo que quizá había bajado la guardia demasiado, moviendo las manos como si quisiera despejar los últimos pensamientos—. Ha de entender que la comunidad restrinja el uso de los libros para su uso personal. Al fin y al cabo, se trata de documentos relacionados con las posesiones y derechos propios del monasterio.
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	—La pista está aquí. Lo sé. —dijo Carlos nada más salir de la audiencia—. No he estado jamás tan cierto de algo como de esto. Quizás tengas razón con tus teorías paranormales o me estoy contagiando después de ver tanto claustro, tanto manuscrito…

	Se detuvo mirando de un lado a otro.

	—No sé en qué forma, pero está aquí —dijo nuevamente sacando la pipa del bolsillo y, sin llevársela a la boca, hizo gestos con ambos brazos bajo el pálido sol que se había atrevido a asomarse por encima de las nubes.

	—Si es así, los chicos de Patrimonio Nacional muestran en efecto más calor por sus instalaciones que las propias monjitas, eso ha quedado claro —dijo Arturo con un suspiro de exasperación—. Por otro lado es natural, estando albergada la institución en el Palacio Real, tienden a hacer suyo el poder prestado como cualquier administración que se precie. Acuérdese de Silos. Ellos hacen válido el refrán de contra el vicio de pedir, la virtud de no dar. En nuestro trabajo somos como cruzados de la verdad buscando el arca perdida.

	—Sí, de eso me he dado cuenta. Bien sea a través de la simbología oculta en las catedrales, en códigos secretos y demás, la humanidad parece eternamente dividida entre aquellos que buscan ocultar con celo un conocimiento por motivos, a veces puramente banales y aquellos otros que buscan descubrir algo por el simple hecho de saber que se les ha ocultado,

	—¡Ahí le has dado Arturo! ¿Te acuerdas cuando en alguna ocasión tu madre te escondía un regalo, o simplemente no quería hablarte de algo? Quizá te decía que no era cosa de niños, que tenía que hablarlo con tu padre. Podía ser algo tan sencillo como un recibo de luz impagado, un folleto de publicidad sobre una alfombra nueva para el salón que había encontrado en el buzón, poco importaba. Tú no pararías hasta saber de qué habían estado hablando tus padres en el salón, con tono serio y urgente.

	—Sí, hasta a mí me ha quedado claro —intervino Elena no dispuesta a quedarse como mudo testigo del cruce de teorías de sus compañeros—. Si durante todo este tiempo, y gracias a la preocupación y al deseo de la abadesa de la época se tomaron precauciones para ocultar el secreto embarazo de la princesa —suponiendo que el mismo hubiera existido efectivamente—, tendría que existir al menos una anotación de ese hecho, algo dejando bien clara la tarea encomendada al monasterio. Tanto cuidado debería haber quedado traducido, quiero decir reflejado en algún tipo de instrucciones susceptibles de ser pasadas de generación en generación. La razón nos dice que lo lógico, y más en un lugar como las Huelgas, sería mediante un códice o unas cartas.

	— Sí, eso parece que tendría que ser —dijo Arturo con convicción.

	—Pero no, no aparece nada por ningún lado. ¿Es que a pesar de lo que creemos, de las teorías tan cabal y cuidadosamente planteadas, las religiosas, con la abadesa de la época a la cabeza, prefirieron confiarlo todo a instrucciones dadas de boca a boca, de abadesa a abadesa para mantener el secreto? De ser así, cualquier cosa, cualquier muerte inesperada, cualquier inconveniente que impidiera hacer llegar a la sucesora a la cabecera de la cama, habría dado al traste con todo. Se me hace difícil pensar que alguien capaz de controlar los diezmos, impuestos, y la vida de cientos de pueblos tanto en lo eclesiástico como en lo civil pudiera fiarlo todo a la débil memoria humana. 

	—Pero por otro lado, aunque descabellada no podemos descartar esta posibilidad, por remota que sea —dijo Lafuente.

	—Sí, por lo menos tendríamos la seguridad de que no hemos dejado ninguna hipótesis por verificar —dijo Elena, también con cara desalentada—, es posible también que, al catalogarse las obras para formar el actual inventario, Patrimonio Nacional o cualquiera de los paleógrafos anteriores, hubiera agrupado algunos textos desperdigados, algunos pergaminos sueltos bajo ese cajón de sastre, ese epígrafe genérico llamado de «manuscritos varios». Esa es otra opción que habría que investigar.

	—Tienes razón, Elena. ¿Te puedes encargar de ello? —dijo Lafuente mirándola con una sonrisa agradecida—, y claro, siempre cabe la posibilidad más factible de que, con el paso del tiempo, el secreto perdiera el encanto del comienzo, como con un amor acostumbrado, y que el simple y mero olvido fuera su consecuencia final.

	Carlos dio unos pasos más con la gabardina escrupulosamente doblada bajo el brazo derecho, la mirada anclada en el suelo. De haber levantado la cabeza hubiera visto el rostro pensativo de Elena fijo en él.

	—Por otro lado hay una cosa que me intriga —continuó el profesor—. La conexión existente entre Silos y este lugar. No nos olvidemos Elena de que en la Edad Media la relación entre órdenes religiosas era más fluida que ahora. Eran las librerías itinerantes de la época, ya lo sabes, se prestaban volúmenes y manuscritos unos a otros para su copiado, lectura y consulta. Estoy seguro de que lo que buscamos está delante de nosotros, de algún modo que no conocemos, pero frente a nosotros. Bueno, vamos a devolver nuestras credenciales antes de irnos--dijo a modo de conclusión final.

	Era la hora de marcharse. Subieron a las oficinas para despedirse del técnico y de la agradable joven que había despertado la admiración de Arturo.

	—Lamento profesor que no hayan encontrado nada de lo que buscaban —dijo Marcos San Lúcar mientras despedía a los investigadores—. Yo todavía estaré por aquí hoy un par de horas. Mi tren no sale de la estación de Rosa de Lima hasta las siete y media.

	Carlos asintió con un gruñido mientras estrechaba la mano que este les tendía.

	—La hermana Amalia ha sido un verdadero encanto —dijo Elena—. Nos hemos sentido muy a gusto.

	—Abusando de su amabilidad —dijo Arturo, en un último pensamiento, ante la sorpresa de sus compañeros—. Me pregunto si sería posible terminar de examinar unos documentos que estaba leyendo. Es más pura curiosidad por la historia del monasterio que otra cosa.

	—Desde luego, —dijo San Lúcar con expresión divertida ante el celo académico del joven—. Dejaré aviso con la madre archivera para cuando termines aquí.

	La mirada acerada de la funcionaria de cejas espesas y encrespados cabellos que les había atendido el primer día permaneció clavada en los tres mientras se dirigían a la puerta. Carlos iba el primero, visiblemente incómodo, deseando dejar el lugar cuanto antes.

	Pinedo se retrasó un poco y, tras arreglarse la bufanda con un movimiento amplio y elegante al tiempo que se ajustaba la corbata y lanzaba una de sus miradas más simpáticas a la joven Remedios, se detuvo al llegar a la altura del árbol de Navidad que se encontraba junto a la puerta.

	—Por cierto, querida, —dijo dirigiéndose a la funcionaria de mirada de hielo mientras se sentía tentado de regalarle un cepillo con su nombre dado el entrañable momento del año—, no le he preguntado, pero creo que si hubiera algún manuscrito secreto, bueno, de esos que oculten alguna clave interesante sobre el pasado del monasterio, me lo diría, ¿verdad?

	Al oír la salida de su alumno, Carlos decidió que era el momento de apretar el paso y desaparecer en el pasillo exterior.

	Las aletas de la interpelada se movieron hacia arriba. Su boca comenzó a abrirse.

	—Ya suponía yo que no —dijo Pinedo desapareciendo con repentina velocidad detrás del profesor, no sin antes detenerse unos segundos ante la mesa de Remedios con un guiño dirigido expresamente a esta— ¡Feliz Navidad!

	Tras salir de las oficinas, Carlos y Elena decidieron dar un paseo por el claustro de San Fernando con carácter previo a tomar un último café en la hospedería mientras Arturo se dirigía a la sala de documentación para terminar el volumen que deseaba continuar examinando. No entraba en los parámetros del joven dejar algo sin hacer.
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	Era el último día, sí. Se habían despedido, sí, pero no del todo.

	Aquella tarde aún había, inclinada sobre un libro, una solitaria figura en la sala de consultas. Un único flexo permanecía encendido.

	Arturo estaba repasando el último de los códices que había estado examinando en esa dependencia. Le costaba decir adiós a esta nueva etapa de investigación. 

	Se trataba de una de las actas de 1263.

	Una mano se posó sobre el hombro del joven.

	Lanzó un pequeño grito que se apagó en cuanto vio quién era.

	La hermana Amalia se había aproximado a él en silencio. La ausencia de sus canturreos habituales era la causa de que el estudiante no la hubiera oido acercarse.

	Su expresión era extraña. Miraba con una fijeza a la que no había estado acostumbrado.

	—Lo siento madre. Solo quería echar el último vistazo —dijo, pensando que quizás esta estuviera molesta por haber retornado nuevamente a la sala de consulta, tras haberse despedido de ellos antes—. El técnico de Patrimonio me ha permitido examinar este último documento, y como todavía estaba sobre la mesa... 

	—No, hijo mío, tranquilo, tómate tu tiempo, no se trata de eso. Con la historia tan larga y desgraciada que ha tenido este monasterio y todo lo que se ha escrito de él, creo que lo que se sabe ha sido publicado y más que publicado en todas partes. Ya prácticamente no queda ningún documento en el monasterio por estudiar, a excepción de las crónicas, pero esas, claro, ya las habréis visto.

	Miró el libro que había estado inspeccionando el joven hasta ahora.

	—Pero veo que aprecias el arte, te he visto toda esta semana examinando las iluminaciones de los códices. Te has interesado en particular por aquellos manuscritos y volúmenes relacionados con el arte y la arquitectura del lugar. Permíteme que te recomiende tanto a ti como a tus compañeros que asistáis a la misa de Vísperas. Ya faltan solo diez minutos. Seguro que el canto gregoriano os encantará y os consolara un poco. Por lo menos relajará y confortará vuestras almas tras un día de trabajo entregado a Dios. Yo, por mi parte no puedo pasar un día sin oírlo. No, no me mires así, ya sé que tu profesor no es creyente, pero, créeme, es posible honrar y entregarse a Dios aún sin serlo. Y no me preguntes más porque si no lo puedes deducir por ti mismo, no eres tan listo como yo me creía que eras, jovencito. Y ahora, coge esto y ve en busca de tus amigos.

	Y con estas palabras, puso un puñado de caramelos en la mano del estupefacto Arturo que permaneció sin tiempo para reaccionar, como si en lugar de un estudiante de postgrado, hubiera sido un escolar a la espera de que se abrieran las puertas del colegio y la hermana cocinera le hubiera dado un premio por la espera.

	El joven se incorporó a la vez que se inclinaba para besar a la hermana en la mejilla.

	—¡Pero qué haces! ¡Déjate de zarandajas, jovencito! —dijo la monja intentando aparentar severidad.

	—Solo quería desearle una feliz Navidad —contestó el aturdido joven mientras hacía entrega del códice que había estado examinando a la madre, quien lo colocó cuidadosamente a continuación sobre el carro, envolviéndolo entre los paños que allí tenia preparados a tal efecto, recordándole a Arturo aquella semejanza inicial a un paciente traído sobre una camilla.

	Cuando Arturo reaccionó de su sorpresa, la hermana ya había desaparecido por la puerta del fondo, la misma de donde surgió el primer día que acudieron al monasterio, como el hada misteriosa de un cuento cisterciense.

	El joven se encontraba ya en la puerta tras haberse quitado los guantes protectores que había llevado esa tarde, cuando oyó de nuevo la voz de la hermana.

	Estaba esta en el vano de la puerta del fondo, todavía aguantando la carretilla.

	—Escucha jovencito —dijo la monja como sujeta a un impulso de última hora— ¡Feliz Navidad! Que Dios esté en tu corazón. Yo sé que la luz brilla en ti. He visto algo de ella en tu profesor, pero eres tú quien entenderá la verdad. La Verdad que nadie más sabe ver.

	—Igualmente, madre —dijo Arturo iluminándosele la cara, ya aturdido por completo. Era evidente que la mujer ya era muy mayor para seguir haciendo este trabajo — ¡Feliz Navidad!

	Arturo salió del lugar colocándose la bufanda.

	A sus espaldas la religiosa estaba sonriendo mientras apagaba la luz de la estancia.
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	Capítulo 32

	Canto a capella

	 

	Eran ya casi las seis de la tarde.

	

	Dentro de unos minutos iba a tener lugar la misa de Vísperas. 

	Tanto Elena como Carlos se habían dejado convencer por Arturo.

	Al entrar en la iglesia, lo primero que hizo la joven paleógrafa fue mirar hacia arriba. 

	Había leído esta en algún momento durante sus años de estudiante que la razón de ser de los techos elevados de las iglesias y catedrales se debía a ese intento por provocar un efecto de eco, por hacer que las voces del coro rebotaran sobre las altas bóvedas y devolvieran ese sonido, multiplicando las voces dotándolas de fuerza y simbolismo, haciendo parecer de este modo que el sonido descendiera desde los mismos cielos.

	Y así había sido desde Notre Dame a Chartres, pasando por Viena, Burgos y cientos de otros lugares de culto, haciendo parecer que los mismísimos ángeles hablaran, que el mismo Dios se manifestara ante los congregantes. Se hacía verdad la escritura de la Biblia en el sentido de que Dios, si no hombre, se transmutaba en voz y bajaba a habitar entre nosotros.

	Todo a partir de la mera voz humana. La palabra de Dios multiplicaba y transmitía su mensaje de modo cotidiano para aquellas monjas. La sensación era epidérmica. Elena cerró los ojos en cuanto comenzó el oficio religioso, embargada de emoción. Resonaban las voces sobre la cabecera y el crucero. Hacía tiempo que había dejado atrás la fe ciega de su infancia, poseída y secuestrada por la razón, la duda y mil cosas más que se apoderaron de su adolescencia. Pero ahora, sintiendo esa música todo quedaba en suspenso, la duda, la razón, el pensamiento, la lógica… todo abandonado a un sentimiento más profundo, el mismo sentimiento que le había hecho permanecer horas sentada delante de una bella pintura de Constable. 

	Sintió que algo caliente caía por sus mejillas.

	La profesora miró de reojo al profesor Lafuente esperando que este no se hubiera dado cuenta de su reacción.

	Comprobó que su colega se encontraba en un estado similar al suyo, arrobado, con los párpados cerrados, quizás cabalgando en su mente sobre las notas. Arturo a su vez miraba en torno suyo con los ojos y la boca bien abiertos.

	La mente analítica de este último buscaba una explicación a estas sensaciones. Sí. La música parecía avanzar para quedarse en el mismo sitio, parecía sugerir que no había progresión. El efecto en el oyente era el de crear una especie de trance donde el tiempo no pasara, donde uno hubiera dejado pasar las horas mecido por esas notas, que transmitían confort, placidez y serenidad. El canto gregoriano, tal vez el único canto verdadero, no hacía sino aumentar las emociones que el oficio religioso producía.

	

	—Toda una experiencia, ¿no es así Elena? —dijo Carlos cuando salieron de la iglesia y se encontraron en el Compás de Adentro.

	—La verdad es que sí. Ha sido muy emocionante. Magia a plena luz del día. —dijo Arturo.

	—No, magia, no. Un milagro —dijo Elena sin mirar a sus acompañantes, con la cabeza enfrentada al torreón que se alzaba frente a ella, a la alta torre, a los altos muros que les rodeaban—. Un milagro del pasado recreado una y mil veces cada vez que una de esas gargantas que hemos escuchado se atreve a abrir la boca y cantar. Lo que pasa es que lo vemos a diario y ya no nos sorprende gran cosa. Es como la electricidad y tantas, tantas cosas que damos por sentadas, supongo --dijo en un tono más frívolo, consciente de haberse dejado llevar--. Al fin y al cabo, un medio económico de comunicación para transmitir un mensaje a través de los siglos...

	Carlos miró con admiración a su colega. De vez en cuando le sorprendía con una de estas reflexiones. Carraspeó un poco y hurgó en su bolsillo derecho, donde había guardado su pipa una media hora antes. La tarea parecía resistírsele, ya que empleó cerca de un minuto en encontrarla.

	—¿Os acordáis del café que vimos frente a la puerta del monasterio el día que vinimos? —dijo en cuanto la tuvo entre sus manos—. ¿Dónde aparcamos el coche? Creo que nos vendría bien uno después de esta experiencia. ¿Os apetece?

	Y los tres atravesaron el arco bajo el torreón en dirección a las casas del Compás que se enfrentaban con valentía al monasterio.
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	El cortado estaba ya entre las manos de Lafuente. Este le dio unas cuantas vueltas, poniéndolo a continuación en el lado derecho de la mesa mientras miraba la cucharilla y la giraba en un movimiento que había perdido ya su propósito.

	—¿Recuerdas Elena aquello que te dije sobre la esteganografía? ¿Algo así como que podía ser posible que la clave estuviera delante de nosotros todo el tiempo y no la viéramos?

	Elena asintió.

	—Es curioso lo que has dicho hace un momento sobre la música al terminar la misa...

	—¿Te refieres a que era magia? —dijo Elena con una sonrisa desconcertada.

	Arturo seguía el juego de pelota verbal de sus amigos intentando como otras veces rastrear el hilo mental del profesor.

	—No, no, lo otro... «Un medio económico de comunicación para transmitir un mensaje a través de los siglos...»

	—Sí, sí, supongo que es una de esas metáforas artísticas que me vienen a veces —dijo sonriendo mientras las mejillas se le llenaban de color.

	—Me he estado preguntando... —aquí el profesor hizo una larga pausa—, ¿No podría haber sido la música ese hilo conductor para transmitir el mensaje? —dijo por fin—. Pensad por un momento. Hemos estado buscando un códice donde, en un castellano clarito o por lo menos en un latín universal, se nos relatara como si de un libro de texto se tratara, que Kristina vino embarazada a España, con todos los pormenores. Que nos explicara las consecuencias tanto para ella como para el bebe, pero nunca habíamos pensado que pudieran haber hecho uso de un método codificado en la transmisión del mensaje.

	—¿Un método codificado? —dijo Arturo— ¿A través de la música? No entiendo... ¿Y qué es la esteganografía? Por su tono me hace temer que es algo que va a entrar en algún momento en el temario de este año, ¿me equivoco?

	—Podría ser, podría ser —dijo Carlos sonriendo—, en el fondo es una cosa bien simple. Verás, alguien se dio cuenta ya en la antigüedad que la mente humana es cómoda. De ahí los ancestrales juegos de palabras, los crucigramas y acertijos en tiempos más recientes que intentan luchar contra esa laxitud, creo yo. De ahí el «buscar a Wally» y juegos semejantes. El principio de la esteganografía es bien simple, Arturo. Se basa en colocar la información delante de la persona que la busca, aunque disimulada entre otros mensajes similares sin importancia. Como estudiante estarás familiarizado con la famosa rana de piedra que puede encontrarse sobre la fachada de las Escuelas Mayores en Salamanca. Sabras también que en una de las últimas restauraciones a alguien se le ocurrió la idea de «actualizarla» en cierto modo colocando un astronauta entre los monjes, diablos, ángeles y otras figurillas traviesas que la pueblan.

	—Sí, entiendo donde quiere ir a parar.

	—Pero, al igual que en estos dos ejemplos, una vez que se nos da la clave de dónde mirar y de qué manera... ya nada podrá hacer que el objeto escondido vuelva a serlo para nosotros, ¿me sigues muchacho?

	—Algo así como cuando colocamos una perla entre un montón de piedrecitas blancas, ¿no? Por mucho que brille nos costaría encontrarla porque tendríamos primero que saber que se encuentra allí antes de iniciar la búsqueda. A nadie se le ocurriría observar con detalle todas y cada una de ellas, ¿no es así? Nos gusta saber que nuestro esfuerzo en hacer algo es proporcional al resultado obtenido.

	—¡Exacto! Y lo que tenemos aquí, tanto en el manuscrito como en la música podría ser un ejemplo similar. Un caso claro de código esteganográfico, solo que no sabemos todavía cómo leerlo. Pensad. Hemos estado buscando textos escritos y yo me pregunto, ¿Qué obra existe en el mundo dónde está escrita la mayor parte de la música religiosa desde el siglo XII hasta nuestros días? Sí, amigos míos… hay una obra así. Una obra que Elena y yo hemos estudiado en la universidad. Uno de los códices musicales más antiguos, si no el más remoto, reflejo de toda la música sacra cantada desde entonces hasta nuestros días. El Códex musical.

	—¿Y dónde se conserva ese códice? —preguntó Arturo.

	—Esa es precisamente la ironía. Mira a tu alrededor Arturo. Nos encontramos en el preciso lugar donde se custodia el mismo desde la Edad Media. Nunca se ha movido del sitio. Siempre ha estado aquí. No en ningún museo, mansión, organismo público o nada semejante. En el mismo sitio donde se escribió.

	Miro a su alrededor. A través de las ventanas de la taberna parecía que los muros del monasterio y con ellos la fuente, las viejas torres, el patio, el claustro de los caballeros y todo el entorno de la plaza del Compás estuviera escuchando sus palabras. No había turistas en ese momento. Ningún guía retrasado saliendo por la puerta para fumarse un cigarrillo. Nadie.

	«Un mensaje oculto a la vista de todos» —pensó Arturo, oculto en la atmósfera que les rodeaba, en el aire expulsado por el canto de las religiosas día a día, perpetuando esa herencia, esa responsabilidad. El secreto, los secretos de tiempos pasados de cuyo origen se había olvidado todo o casi todo, estaba en la música. 

	En ese momento, de no ser por sus ropas occidentales y contemporáneas podrían haber estado en tiempos remotos, esperando quizá a que la reina Leonor apareciera por la puerta que daba a la capilla seguida de sus doncellas.

	Arturo reaccionó con rapidez.

	—Pues volvamos al monasterio profesor, quizás hoy ya es tarde —dijo mirando su reloj—, pero podemos regresar mañana.

	—Es inútil Arturo. No funcionan así las cosas. El técnico de Patrimonio ya se habrá ido a estas alturas, ¿recuerdas? Tenía que tomar un tren. Y necesitamos un permiso concreto y específico del Archivo General para consultar cualquier documento. En resumidas cuentas... Habría que volver a solicitar esa inspección. Esto sigue siendo España y la burocracia tiene también una larga historia que quizás algún día te cuente. Y además viendo las fechas en que nos encontramos se va a retrasar todo más.

	El profesor permanecía callado, mirando con sumo interés el empedrado del Compás de Afuera, las casas alineadas frente a él y la señal de prohibido aparcar situada junto al bar como si esta última fuera una pieza de valor incalculable perteneciente al cenobio.

	No estaba el Códice en París, Londres, Berlín, Bruselas o en ningún otro rincón perdido de Europa. Estaba en la misma ciudad donde había trabajado y vivido durante más de veinte años.

	¡Y qué medio más imperecedero que la música, la propia música cantada día tras día en el coro, recordando a las hermanas que estuvieran en el secreto, aparte de la propia abadesa, el nacimiento de ese ser!

	Pero ahora, con las puertas del Monasterio ya cerradas y el técnico del Archivo General camino de Madrid, el profesor no pudo por menos de lanzar un suspiro de desaliento pensando en ese retraso, aunque con una renovada esperanza.

	Estaban junto al coche. Pinedo permanecía aún detenido unos metros atrás, mirando ese lugar en cuyo interior tantas horas habían pasado los últimos días, como antes hicieron en Silos. La sensación era muy similar. Metió la mano derecha en el abrigo para sacar sus guantes y notó algo en su interior. Un par de caramelos que le quedaban. ¿Otro tipo de alimento para el alma? 

	Se acordó entonces de la palabra de la hermana archivera y su recomendación para que acudieran a misa de Vísperas. 

	Sacudió la cabeza y entró en el coche.

	Tras arrancar este con dificultad y al llegar a la altura del Compás de Afuera, el profesor detuvo el vehículo durante unos segundos frente al arco de entrada al Monasterio de las Huelgas. Era la despedida.

	Miraron los gruesos muros, la alta torre cuadrada, los arbotantes que sujetaban las paredes. Carlos pensó en la cantidad de reyes, reinas, nobles y demás personal a su servicio que, durante más de ocho siglos habían habitado y permanecido entre sus muros.

	—¿Estás aquí esperando, verdad? —dijo en un susurro que solo podía ser oido por el mismo— pronto nos veremos las caras.

	El vehículo continuó su marcha dejando atrás las casas del Compás.

	Nadie habló durante el trayecto de vuelta, cada uno inmerso en sus pensamientos.

	Pero esa tarde parecía que estuviera amaneciendo y que el sol se hubiera equivocado de lugar.
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	Capítulo 33

	Un desencuentro y dos encuentros

	 

	Del color rojo, de desapariciones y visitas inesperadas

	 

	

	Esa tarde Arturo había bajado a la sala común con la esperanza de leer el periódico antes de entrenar un poco en el río.

	—¡Ya queda menos para la regata, Arturito! ¿Te has cambiado los pañales ya? Me han dicho que los chicos de la UBU vienen preparados este año —fue el saludo de Meseguer en cuanto el joven entró en la sala de estudio.

	La televisión estaba puesta. Arturo, ocupado en buscar su rincón habitual o algún otro que pudiera hacer sus veces, no prestó ninguna atención a la misma hasta que a sus oídos llegaron unas palabras que le hicieron olvidar su persecución del lugar perfecto y levantar la mirada hacia la pantalla.

	Había escuchado la frase «Monasterio de las Huelgas».

	Alzó la cabeza. En la tele el presentador dio paso a la imagen de una profesora hablando. Prestó atención. Su cara le parecía familiar. Los rótulos de la pantalla la identificaban como miembro de la UBU, pero fue su rostro afable y sonriente, cercano en suma, el que le transmitió una confianza instantánea, como si la entrevistada fuera una de sus profesoras o alguna amiga de su madre.

	—Sabemos que ha publicado usted un libro dedicado en concreto a este tema, —preguntaba la periodista. Háblenos más de él, por favor.

	Hablaban sobre vidrieras medievales. Al parecer la entrevistada era una especialista en la materia. La profesora Abad, mencionaba la periodista, se había consolidado como una auténtica experta en dicha materia, así como en el estudio del Camino de Santiago. Todo ello había sido seguido de la publicación de varias obras que le habían cosechado algunos premios.

	—De hecho, lo que no he encontrado más que aquí, tanto en Huelgas como en la Catedral de Burgos es el llamado rojo burgalés —estaba diciendo la misma en esos momentos.

	—¿Y qué tipo de rojo es ese? ¿Qué tiene de particular esa tonalidad en las vidrieras de Burgos? —continuaba la entrevistadora, visiblemente sorprendida por el calificativo.

	—No pretendo afirmar que solo exista aquí —aclaró la profesora sin dejar de sonreír—, aunque sí puedo decir que es el único sitio donde lo he visto en Europa, y eso que he hecho varios viajes visitando catedrales como Chartres, Notre-Dame y otras. Me interesa en particular la técnica empleada para obtener la calidad de muchas de ellas.

	—«Rojo burgalés»… Me gusta el nombre —contestó la presentadora sonriendo—. No puedo negar que es eufónico. Y en esta época de marcas e identidad corporativa, no viene mal una reivindicación en tal sentido.

	Sí, Arturo sabía de lo que estaba hablando. Había experimentado algo parecido durante sus recientes visitas monacales, tanto en el monasterio de Silos primero, como en el de Huelgas luego. En concreto, el recogimiento bajo la luz espectral y policroma de las altas vidrieras, el silencio que le había acompañado en esos momentos, invitando a la oración y a la meditación.

	—Entonces, ¿podríamos hablar de un lenguaje de los colores? —continuó la periodista.

	—Indudablemente. Esto ha existido en todas las culturas, la existencia de un lenguaje íntimamente unido a la religión, y que reaparece durante la Edad Media en los vitrales de las catedrales góticas.

	La sencillez de la profesora Abad, ese pañuelo colgado del cuello de modo tan natural, su sonrisa cercana en esa mañana de abril, contrastaban con sus frases decididas, precisas y claras. Eran como cada una de las gotas que en ese momento caían, golpeando sobre el cristal, un toque de atención en la conciencia. «Algo muy necesario» —pensó Arturo.
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	Lafuente entró en su despacho tras llegar a la universidad esa mañana, inmerso en sus pensamientos cuando, de repente, al abrir la puerta, Ismael salió de ella como una exhalación, tropezando con sus piernas. Mientras lo acariciaba con gestos mecánicos para calmarlo, y guardaba la llave de seguridad de modo automático en su bolsillo, cerró la puerta a sus espaldas, su mente todavía barajando los últimos acontecimientos.

	Fue entonces cuando se dio cuenta. 

	Lo notó enseguida.

	No había sido solo el que Ismael saliera maullando en cuanto abrió la puerta. Lo primero que llamó su atención fue también que uno de los libros que le gustaba tener en la mesita auxiliar, un librito sobre mariposas europeas, había sido movido de su sitio y colocado en una de las estanterías.

	Alguien había estado en su despacho. —«¿Quién cojones?» —se dijo.

	Entonces lo vio. La mesa de estudio estaba limpia y ordenada. Sí, pero no del modo en que él la dejaba habitualmente, colocando lápices y plumas en el lado derecho, dentro del pequeño recipiente de madera.

	La superficie del escritorio estaba despejada.

	Su pensamiento se dirigió enseguida a la mesa auxiliar situada en el rincón.

	El pequeño cofre de madera carcomida se encontraba abierto sobre ella. Cuando se acercó pudo comprobar que no había nada en su interior.

	El códice ya no se encontraba en él.
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	El rector tapaba con sus espaldas la escasa luz que intentaba penetrar a esa hora por la ventana de su despacho. A ambos lados las gruesas cortinas rojas enmarcaban su silueta. Este era el lugar que, según había calculado, resaltaba más su posición de poder en momentos así. Una postura tan estudiada como el diseño de los jardines y la situación del templete del complejo universitario.

	Miró con tranquilidad la figura del desgarbado profesor que tenía delante de sí, antes de hablar con deliberada calma.

	—¿Que por qué no está el códice en su mesa, profesor Lafuente? —dijo avanzando hacia el centro del de la estancia, mientras encendía un cigarrillo, aprovechando hábilmente esta acción para evitar mirar al profesor a los ojos—. Pues porque no hacía nada allí. Ayer por la tarde me llamó el director de archivos de Patrimonio Nacional desde el Palacio Real. Parece ser que ha solicitado usted un nuevo permiso para examinar otro códice de los que se encuentran custodiados en el Monasterio de las Huelgas, ¿no es así? —. La voz parecía salir de modo misterioso de entre sus dientes cerrados, como proyectando la voz de un ventrílocuo a través de la suya—. ¿Es que no ha tenido bastante con los tres días que le fueron concedidos?—. Y aquí se recreó en un intento de ironía que no lograba arrancar.

	Patricio Noguer volvió a situarse frente a la ventana, esta vez dando la espalda al profesor, observando el campus que había mandado reformar recientemente y el contorno del río que aparecía a la vista. Un poco más allá, unos chicos estaban practicando remo para la próxima regata. Entre ellos pudo ver la figura de Alfonso Pinedo animando a sus compañeros, ¿o era Alberto? Todos esos nombres le parecían iguales. Otros jóvenes, situados más cerca del edificio principal, arrastraban una piragua desde la caseta donde se guardaban estas y se disponían a botarla entre risas. Había que ganar esa regata desde luego.

	— Sí, es verdad —dijo Lafuente intentando todavía comprender las palabras del rector—. Pero no entiendo por qué no me han dicho nada. Les di el teléfono directo de mi departamento para que me enviaran la respuesta como hicieron la última vez.

	El rector se dio la vuelta. Tenía la cara roja. La corbata que llevaba ese día en color granate incrementaba el efecto.

	— Sí, dieron la respuesta, pero lo hicieron al sitio adecuado. Es decir, al departamento responsable. Alguien tiene que actuar con responsabilidad y autoridad ante un caso así, por añadidura. Hay algo que parece que usted todavía no ha entendido en esta universidad profesor Lafuente —. Y aquí hizo una pausa para enfatizar más sus palabras—, y es que, determinadas investigaciones, ciertas indagaciones han de ser sancionadas por mí. Es de agradecer que por lo menos los de Patrimonio Nacional hayan tenido el buen sentido de dirigirse a mí para comunicarme esta circunstancia. Solo hace dos semanas que le dije que se nos acababa el tiempo, de lo importante que era elaborar el informe y poder devolver el manuscrito a su propietario en caso de no obtener pruebas irrefutables para que este pudiera ser declarado como bien de patrimonio nacional. El conde Dabrowski amenaza con acciones civiles si no se lo devolvemos en un mes y usted mientras tanto, ¿qué hace? Pues anda por ahí correteando por los monasterios de la península, jugando a ser Indiana Jones. Además, no contento con esto ha persuadido a otro colega de esta universidad y a uno de sus alumnos para que le sigan en esa aventura disparatada que se ha empeñado en llamar investigación y que yo, a falta de otra palabra mejor, llamo locura. Lo siento mucho, pero a la vista de que estaba usted más ocupado en presionar a la misma gente que nos ha encargado la elaboración del informe que de hacer el mismo, he encargado su realización al profesor Manuel Tordesillas que, seguramente a estas horas, debe de haberlo comenzado, rápida y escrupulosamente como eran las órdenes iniciales. Así que finalizaremos y daremos por cerrado este asunto. 

	Otra pausa pensada, consciente del efecto que sus palabras estaban teniendo sobre Lafuente. Se recreó en esa sensación, mientras inhalaba, saboreando, el habano que había sacado de la cajita de madera labrada, bajo la vigilancia del mahout esculpido en ella.

	—Esa y solo esa ha sido nuestra única misión —continuó—. Profesor, me ha puesto usted en un serio compromiso ante el director de Archivos de Patrimonio Nacional por haberles presionado únicamente en justificación de su teoría. No solo eso, sino que han recibido por su parte una queja directa del mismo conde Dabrowski. Dadas las circunstancias no me queda otro remedio que comunicar a los oídos adecuados cualquier reclamación que me llegue de cualquiera de las partes afectadas.

	Mientras oía estas palabras con incredulidad, la mirada de Carlos Lafuente cayó sobre el cuadro de Burgos cercano a la mesa del rector. Parecía como si fuera la primera vez que lo veía. Le produjo de repente cierta repulsión esa alteración de la realidad para acomodarla a unos fines personales. ¿Crear un cauce del río donde no lo había? ¿Cambiar el curso de la orografía? Desde un punto de vista artístico podía tener su explicación, pero este trabajo, un encargo hecho así…

	—Perdone señor Noguer, pero la hipótesis sobre la que hemos estado trabajando…

	—Perdón, no le he escuchado muy bien, ¿acaba de decir hipótesis? —interrumpió bruscamente Patricio Noguer, mientras se sentaba delante de su interlocutor, marcando un ritmo nervioso con sus dedos sobre la mesa. El rector estaba furioso y no hacía esfuerzo alguno para ocultarlo. Apartó sin miramientos una agenda que se encontraba en su camino, mientras movía su dedo índice delante de Lafuente—. Le dije, y se lo repito, que toda esta historia de la princesa Kristina que usted tan bien se ha montado, toda esta… —y se quedó mirando a la ventana, mordiéndose los labios en busca del calificativo preciso, determinante, que su condición de académico y cabeza visible de la institución exigía—, es una pura construcción de castillos en el aire. No es nada científico, Lafuente y no me juzgue mal. No he dicho que no sea usted una persona válida para esta universidad. Bien sé que ha hecho aquí buenas cosas en el campo docente estos pasados años. Ha sacado usted adelante varias promociones con brillantez, pero sus investigaciones, sus teorías son demasiado novelescas. Pero desde que vino de Valladolid es usted un hombre distinto si me permite que se lo diga.

	—Pero señor Noguer, hay documentos, pruebas concretas… solo pido la oportunidad de examinar el Códex musical que existe en el monasterio una vez más. El códice es un documento real. Estoy seguro de que si lleva allí más de ocho siglos, puede haber en él algo que respalde mis sospechas.

	Patricio Noguer estaba situado junto al globo terráqueo de madera. Se inclinó hacia delante, cual Atlas cogiendo impulso antes de cargárselo sobre los hombros.

	—Para su beneficio, voy a resumirle el estado de su teoría. ¿Me quiere decir usted que en plena Edad Media una mujer extranjera llega y da a luz un hijo bastardo en un breve lapso de tiempo justo antes de conocer a su futuro esposo? Y no solo eso, sino que —dígame usted como— nadie de su entorno o su séquito se entera; es más, la princesa pasa una noche completa en un monasterio cisterciense tras la cena de Nochebuena y nadie se da cuenta. Y créame que no sé cómo empezó todo esto —. Comenzó a marcar cada punto con los dedos de las manos del modo en que se exponen los argumentos en una clase para su mejor definición en beneficio del alumnado—. A raíz de haber conocido a ese escritor que, por decirle que ha tenido, ¿cómo era el nombre que decía usted? —se quedó pensando un momento—. Ah, sí, … ¡«coincidencias significativas»!, eso sí, avaladas nada menos que por el doctor Jung, ¡vamos hombre! En cualquier caso y sin entrar en el fondo del asunto, no nos ocupamos profesor, de psicología social en esta facultad, ¿verdad? Eso déjeselo a la UBU por favor. 

	Aquí hizo una pausa de unos segundos antes de continuar:

	—La fundación también me pide explicaciones. Esa senda de investigación hace peligrar los fondos recientemente aprobados para la ampliación de la universidad.

	—Pero este es un campo nuevo. Una cátedra que no alienta un modo distinto de pensar está fracasando en su esencia. No entiendo su negativa cuando solo se trata de examinar un último, un único documento.

	—Su campo es la historia, la interpretación de códices, manuscritos y crónicas, no la persecución de ideas novelescas por muy pintorescas que estas parezcan. ¡Déjele ese puesto a los profesores de literatura por favor! No creo, por otro lado, que el que se asocie usted en su labor investigadora con un escritor más o menos conocido respalde de seriedad sus mal llamadas hipótesis —. Aquí escupió la palabra sin ocultarlo, sin disimulo—. Vamos a ver, miremos las cosas con calma, ¿cómo sugiere usted que pudo tener lugar esa —le permitiré llamar hipótesis si quiere— máxime teniendo nada menos que a doña Berenguela por allí, la mismísima hermana del rey Alfonso X, con el que se suponía que se iban a estrechar lazos? Yo también conozco la Historia. He hecho mis deberes, Lafuente. Todo el mundo estaba allí, esperando a una princesa virgen, joven y bella. Y usted pretende decirme que, entre toda esa multitud de escoltas, soldados, damas de compañía, sacerdotes y embajadores, se mantiene oculto un embarazo y un posterior alumbramiento. Sí, está muy bien eso de las conspiraciones por el trono germánico, por el dominio sobre la Europa de la época, el infiel y todas esas cosas. Pero usted pretende reducir todo a un chismorreo más digno de un reality show de nuestros días que de hechos reales. ¿Y en qué se basa? ¿En textos, en referencias, en crónicas? No, señores, no, nuestro celebrado profesor de la prestigiosa universidad de Montanilla se ha sacado de la manga una intuición basada en un fragmento de texto, ni siquiera un códice completo y cotejado, para presumir de una tremenda confabulación. Nada menos da a entender que todas las mujeres de la comitiva más las religiosas del monasterio de las Huelgas, y por supuesto, la propia abadesa al frente del mismo, se pusieron de acuerdo para salvaguardar el nacimiento… ¡De un bebé!

	—Señor Noguer, no es exactamente así —interrumpió Lafuente incómodo de verse retratado bajo esa luz—. El manuscrito que estamos estudiando menciona que hay un secreto oculto, real, salvo que tengamos que rendirnos a la evidencia de una broma hecha por el copista. Además, no sería un bebé cualquiera. Se trataría del descendiente que hubiera podido dar al traste con la unión entre los reinos que Haakon IV y Alfonso X habrían intentado fraguar. De descubrirse el nacimiento del mismo, esto hubiera dado al traste con el proyecto de su querido padre, cosa que Kristina de ningún modo hubiera hecho. Y más tarde, cuando ya estaba en Sevilla, y sabiendo, ya que no iba a ser la reina esperada, sino la eterna infanta, y sin tener conocimiento alguno de qué había pasado con su descendencia en el lejano norte de España, no es tan descabellado creer que se dejara llevar por la tristeza y la amargura. ¿No le parece? A efectos prácticos para ella era como si su hijo se encontrara en la mismísima Noruega. 

	Patricio Noguer estaba mirándole con fijeza, como si le hubiera visto por primera vez.

	El profesor Lafuente, alentado por este silencio que interpretó como de actitud receptiva por parte de su interlocutor, prosiguió:

	—Además, la hipótesis sobre la que hemos estado trabajando… los trabajos que hemos realizado apuntan con claridad a…

	—Permítame una precisión profesor —le interrumpió tajante el rector—, y no se moleste por lo que voy a decir por favor. Es la segunda vez que se refiere a esto como una hipótesis. Si nos referimos a una historia como la que plantea, entonces no tiene ninguna, lo que tiene es un argumento para una película, para una novela, pero no una hipótesis. Debería saber a estas alturas de su carrera que las hipótesis solo son válidas como planteamientos dentro de un proceso científico —. Ya sabe: hipótesis, tesis, síntesis… que además hay que fundamentar con información objetiva. En Historia como en cualquier otra área, las ideas u opiniones que pueda tener cada cual no son hipótesis. Son solo «opiniones». Y en su caso, al tratarse más bien de una historieta, algo totalmente acientífico. Se lo diré una vez más y no pienso repetirlo. Si la fundación Mogueroles, que es de la que se nutre esta universidad, como usted se empeña en olvidar, se enterara de estas quimeras, de esta persecución de fuegos fatuos, nos dejaría sin un euro y a usted, profesor, le puedo prometer que si eso ocurre, usted se quedaría también sin empleo. Le recuerdo que he trabajado mucho para conseguir lograr que la idea de la regata con la otra universidad sea algo tangible, haya cogido forma por fin. La semana que viene tengo una reunión con la fundación y no pienso dejar que se vaya todo al cuerno por una mala interpretación de nuestro deber académico, ¡de su deber académico profesor! ¡Así que no me haga perder el tiempo y olvídese de toda esa mierda! Y, ¡deje a su amigo escribir novelas sobre ello, si quiere!

	Y sin más, se levantó, dando por terminada la reunión e imprimiendo con su mano izquierda un movimiento al globo terráqueo que, de haber estado éste habitado hubiera hecho saltar a sus ocupantes por los aires.

	Carlos Lafuente se dio cuenta de que, como siempre, había hablado de más en el peor momento, justo al final.
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	Aquella noche, tras llegar a casa y dejar el transportín de Ismael, Lafuente se sentó frente a la ventana mirando al exterior. A su derecha un vaso con un poco de whisky con hielo, una bebida que en el fondo detestaba, pero que, precisamente por eso, le ayudaba a meditar mientras esperaba a que los cubitos se derritieran dentro del vaso.

	Los ruidos se percibían a esa hora con total claridad. El claxon lejano de algún coche. Un grito aislado de una madre llamando a su hijo. El reloj, marcando los segundos a su espalda. Nunca había reparado en ese ruido rítmico y constante que siempre había estado allí.

	Sumergido como era habitual en sus estudios y en sus libros, conversando con sus alumnos en sus tutorías, o enfrascado en sus propios pensamientos, nunca había prestado atención a ese diminuto objeto de su estudio.

	En otro momento estos sonidos le habrían relajado pero no hoy.

	Hoy, en cambio, le recordaban el paso inexorable del tiempo, las innumerables tareas y esfuerzos realizados en los pasados meses y lo idiota que ahora se sentía. En algún momento se había extraviado. Había fracasado en lo profesional, en lo amoroso, en miles de sueños abandonados poco a poco a lo largo del camino. 

	«Bueno, supongo que todo el mundo lo hace» —se dijo mientras daba su primer sorbo al vaso de whisky.

	Pero una parte de sí le decía que eso no era cierto. Que ésta mal llamada investigación no era sino la punta del iceberg. Había que abandonar, sí, y quizás volver a mirar en su derredor, redibujar el mapa de su vida, plantearse hacia donde iba a ir.

	Pero eso lo haría en otro momento como Scarlett O’Hara. Ahora se encontraba terriblemente cansado y confundido.

	Se preguntaba de dónde le había salido ese celo profesional repentino, ese deseo de saber. ¿No tenía bastante con sus investigaciones habituales, marcadas a su propio ritmo, como hacían todos los investigadores de otras universidades? Sus trabajos sobre el uso de la madera en la Edad Media le parecían descoloridos en este momento. ¿Se había acabado su sed de saber? No, no era eso… Precisamente esa misma sed le había traído hasta aquí, hasta este terreno de nadie.

	Y lo peor de todo, lo que más tristeza le causaba era haber arrastrado a dos personas consigo. Si alguna vez había creído en algo cercano a la amistad, había sido en estas últimas semanas con Elena y Arturo. Y ahora…

	Tenía que abandonar.

	Había perseguido una ilusión. ¿Llevado por la esperanza de ser aclamado como el descubridor del secreto de la princesa Kristina? ¿A quién quería engañar? Quizás solo había buscado escapar de sí mismo durante este tiempo. Pero la vida no era una película que acaba bien.

	Ni tampoco una novela en la que podemos detenernos cuando el argumento no nos gusta y cerrar el libro.

	Se quedó mirando a la pared de enfrente un largo tiempo. Demasiado tiempo. Pero como le dijo Elena una vez, ¿qué era el tiempo para alguien cuya tarea es rebuscar en él?

	Un sonido peculiar le sacó de su ensimismamiento. Ismael saltó al suelo maullando, señal inconfundible de que le estaba pidiendo comida, cansado ya del torpor en que parecía haber caído su amo.

	—¡Pero si te acabo de poner hace nada! ¿Qué te pasa hoy? Bueno, por lo menos alguien tiene ganas de comer algo—.

	

	Había pasado una semana. Faltaban escasos minutos para las seis de la tarde.

	Carlos se fijó en la figura que tenía delante de él, sentada en el sillón orejero situado frente a su escritorio.

	Arturo parecía haber crecido. Ya no era aquel alumno a quien acompañó aquella lejana tarde a las oficinas del decanato para ayudarle con los trámites de su beca. Tampoco era el chico tímido que apenas se atrevía a alzar la mano en clase antes de exponer alguna teoría. Una parte de él sentía admiración por esta nueva persona que tenía delante.

	La luz procedente de los largos ventanales situados en el lado este de la estancia iluminaba los cantos dorados de muchos de los volúmenes que allí se encontraban.

	Lafuente parecía también otro hombre. Permanecía callado, mirando al jardín exterior.

	—Disculpe profesor —dijo Arturo transcurridos una media hora en que los dos hombres habían permanecido ocupados en sus tareas —, y perdone, pero creo que hay algo que necesito entender. Durante años le he seguido en sus enseñanzas. Sus comentarios, sus dotes de observación y su agudeza intelectual están fuera de toda duda para mí, y no solo por mí, sino por este mundo académico donde nos movemos. Pero hay algo que no ha tenido en cuenta en esta investigación, si me permite, algo que todos deberíamos considerar.

	El profesor que iba a llevarse la pipa a la boca, se detuvo y observó, extrañado. La mirada del joven era diferente ahora, segura de sí misma, con unos ojos que brillaban mientras hablaba.

	—No es solo cuestión de literatura —dijo este al observar el silencio de su interlocutor—, ni de bonitas metáforas. En palabras del biólogo americano, Barry Componer, en los albores del ecologismo, la primera ley de la ecología es que «todo está conectado a todo lo demás».

	—No sé si estoy entendiendo muy bien lo que quieres decir Arturo —dijo Carlos—. Te he dicho que no hay nada que hacer. Reconozco que me equivoqué en mis planteamientos. Eso es todo. Pero sigue con esa ley que dices. En cualquier caso sé que lo dirías igualmente…

	—Piense en todo lo que llevamos hecho hasta ahora. No se quede solo en los hechos, piense en las sensaciones, en los instintos, en los pensamientos inconexos que hemos tenido, en esos mensajes no recibidos, que nos han susurrado desde el inconsciente, transmitiéndonos pistas a las que quizás no hemos prestado atención alguna.

	—¿Y la segunda ley de ese hombre tan listo?

	—«Todo va a algún lado», y la tercera se la voy a dar antes de que me pregunte, y es que la naturaleza sabe lo que se hace. ¡Ah! Y la cuarta y última, esta va de propina, es que no existe un desayuno gratis en ninguna parte —terminó diciendo con una sonrisa—. Profesor, yo procuro seguir el método científico que usted me enseñó, pero cuando la ciencia se queda sin argumentos, ¿sabe qué hago?, sigo mi intuición. Usted me dijo que no bastaba con enseñar, que había que transmitir la pasión de lo que uno enseña —y tras una corta pausa, en que Pinedo se inclinó hacía delante en el sillón—, por favor, no lo deje ahora.

	El joven se levantó tras decir estas palabras mientras jugueteaba con su corbata, dirigiéndose al ventanal más próximo a su derecha y miró al exterior de donde provenían algunas risas quebradas y lejanas. Tras comprobar su origen, se volvió de nuevo hacia su mentor.

	—Recuerde que una universidad no está realmente formada por sus edificios ni por su situación junto al río. Ni siquiera por las vistas que puedan tener su despacho frente a la catedral. Ni por supuesto por contar o no con unas regatas. ¡Bien sabe todo el mundo lo que significa el remo para mí, pero con gusto dejaría ese Blue colgado ahí delante si pudiera saber la verdad que se esconde en el Códex de las Huelgas!

	El profesor seguía mirándole sin pronunciar palabra. Arturo daba vueltas por delante de la estantería, deteniéndose de vez en cuando para resaltar algún punto, sosteniendo el brazo izquierdo detrás de la chaqueta y levantando el derecho a modo de énfasis.

	— Piense en lo que le he dicho profesor, pero no lo haga solo con la cabeza. Deje que el corazón haga su trabajo también, que sienta. Se dará cuenta de que tenemos mucho por hacer todavía. Usted me dijo una vez que no solo aprendió a ser humilde en esta profesión, sino también a ser respetuoso, ¿se acuerda? Porque yo sí lo recuerdo muy bien. ¿Dónde se ha quedado su idea de respeto ahora, profesor Lafuente? ¿Dónde está la persona que me enseñó no solo a ser paciente, sino a enfrentarme a la frustración del día a día que trae la investigación paleográfica, la historia, la ciencia en general? Tiene un deber, usted nos recuerda lo que somos, lo que hemos sido. Su papel es importante. Piense bien eso, y cuando lo haya pensado, dígame que estaba equivocado, que todo lo que me enseñó era mentira. Que la razón de ser de mis estudios y los de mis compañeros es una mierda.

	—Espera Arturo, no es así, no quería decir…

	La puerta se había cerrado con un portazo.

	Arturo se había ido.

	Miró a su alrededor, recorriendo con la mirada la librería y los ventanales.

	Carlos Lafuente se había quedado solo. Solo en esa biblioteca, rodeado de libros apilados durante años, acumulados desde que en su juventud empezara a sentir la comezón y la curiosidad de la lectura. En esa biblioteca que, al igual que su despacho de casa, un espacio dedicado a esa meditación que tanto había anhelado, le parecía en este momento vacía y fría.

	Ahora entendió por fin la sensación percibida aquellas tardes en que había tenido que entrar en su aula vacía. Cuando, desprovista de la presencia de sus alumnos, ni la belleza de los jardines que podían verse de ella le habían distraído. Era todo demasiado perfecto. Era una cáscara vacía, sin alma. 

	¿Se había olvidado en este tiempo de darle vida a ese ser que estaba creando cada día en sus horas lectivas?

	Y había sido uno de sus alumnos quien se lo había recordado. La pieza que faltaba en el puzzle.

	La luz iba cayendo en la estancia. A través de la ventana caía también la tarde, como todos los días. ¿Qué era lo que hacía que este día le pareciera distinto, diferente? ¿Por qué sentía que no sabía cómo había llegado allí, a esta silla? No recordaba haber encendido la pipa. Pasaron así los minutos. El reloj sobre la biblioteca seguía dando las horas, resonando el segundero en la estancia, como debía de ser en el despacho de alguien acostumbrado a trabajar en silencio.

	El fuego se iba apagando en el hogar. El gato, sintiendo que necesitaba calor y quizás un poco de comida, se acercó rozándose contra sus piernas durante unos minutos para terminar encaramándose a la mesa, colocándose entre el teclado y la pantalla. Esta vez ninguna mano lo apartó. Esta vez logró hacerse un ovillo tranquilamente, seguro de estar cerca de esa fuente de luz que le fascinaba día a día.

	La pipa se iba consumiendo en silencio.

	Sobre la mesita auxiliar detrás del profesor se encontraba olvidada y abierta la vieja caja de madera carcomida.
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	Pero no habían terminado sus visitas aquel día.

	Una hora más tarde, una vez de vuelta en su despacho tras dar su paseo rutinario, oyó un leve toque en la puerta.

	—¿Puedo pasar, Carlos?

	La esbelta figura de Elena entró en la estancia, llevando una carpeta bajo el brazo izquierdo.

	El escritorio del profesor estaba, como era de costumbre en los últimos meses, limpio, ordenada y despejado. Las plumas y lapiceros recogidos y en su sitio. No había ningún libro abierto a la vista.

	Elena se sorprendió de encontrar a su colega sentado en el sillón orejero que antes había ocupado Arturo, con el gatito sobre su regazo al cual acariciaba de modo mecánico, el corazón de su costado claramente visible.

	No había tenido constancia este del tiempo pasado desde que había retornado al despacho tras hablar con su alumno.

	Tras intercambiar un breve saludo, Elena se hizo enseguida cargo de la situación dirigiéndose con gestos decididos a la cafetera situada en el pequeño torreón interior.

	Pocos minutos después, un servicio de café había hecho su aparición sobre la mesa situada entre los dos. Todo en él, desde el propio servicio de té japonés hecho en porcelana y cuidadosamente escogido —almacenado en un pequeño armario cercano a la chimenea—, hasta las cucharillas y el azucarero, denunciaba la mano femenina en su elaboración. Elena alzó la mirada al terminar y extendió hacía Carlos la taza que este cogió con gesto mecánico.

	La profesora sorbió el café lentamente, mientras sus ojos seguían el patrón de la alfombra. 

	—Parece que te lo ha dejado claro el rector esta vez. —dijo con una sonrisa de simpatía, levantando la cabeza.

	—Sí, parece ser que sí —dijo Carlos lacónicamente.

	—Mierda, este es el último —dijo Elena tras sacudir la cajetilla de tabaco y sacar de ella un triste cigarrillo que se llevó con avidez a los labios—, a veces necesito refugiarme en los libracos para encontrar ejemplos de gente que fumaba. Esto ya no es lo que era. Investigadores auténticos como los detectives de novela negra. ¡Esos sí que eran buenos tiempos!

	El comentario de Elena logró arrancar una sonrisa del rostro concentrado del profesor.

	—Sí, con toda la pantalla del ordenador llena de humo, ¿eh? —contestó este.

	Elena miraba a su colega con cierta cara de circunstancias.

	—Carlos, sabes que la historia es una ciencia, aunque hoy en día nadie se lo crea más que algunos de mis compañeros y yo misma. Estoy cansada de pelearme con gente que dice lo contrario ante la ausencia aparente de métodos científicos para probar teorías y de que no hay forma posible de hacer experimentos para demostrar lo que queremos. Es imposible dictar leyes, pues las variables pueden cambiar, ya que el propio ser humano es el objeto de nuestro estudio. Pero, aún así tenemos que seguir un método, unas pautas, contrastar datos… Todo eso lo sabemos Carlos, pero también creía que tenías algo de aventurero dentro de ti, ¿no…?

	—Con lo que me paga la universidad ya no sé si me puedo permitir ese lujo. Esto no es como en esas novelas históricas de nuestro amigo Ernesto que tanto te gustan, ¿sabes?

	—Mira, no me digas tonterías. Si tienes la valentía de leer entre líneas Carlos, verás la solución. El cartel es bien grande y las letras están bien claras. Solo tienes que, como paleógrafo, ser capaz de entender el lenguaje en que te están hablando. ¿No lo entiendes?

	Esa tarde no le iban a dejar solo. Posiblemente estos dos habían estado ensayando sus respectivos discursos antes de hablar con él.

	—Para mí, todo el rato nos han estado hablando en el manuscrito ese, paseando por delante, lo que estaba pasando: «el cuidado del niño», «cuidemos al niño», «dejado al cuidado de las santas hermanas»… Durante todo este tiempo y quizás influidos por la costumbre, por nuestra iconografía cristiana, por nuestra cultura, no habíamos entendido el mensaje —aquí Elena destrozó el cigarrillo que tenía en la mano apretándolo con fuerza sobre el cenicero que imitaba la empuñadura de una espada colonial española—, pero nuestros antepasados sí sabían lo que íbamos a intentar, sabían que no íbamos a ver el bosque porque los árboles nos lo estarían ocultando. No, Carlos, no se trata de un mensaje metafórico, divino, celestial o como quieras llamarlo —y en este momento se levantó de la silla sin olvidar su taza de café—. Aquí no se está hablando del hijo de Dios, se está todo el tiempo hablando de un niño de verdad. ¡Repasa tus notas, repasa tus notas y déjame ver que tienes la valentía de enfrentarte a la verdad! De lo contrario, creo que me he confundido contigo. La mujer montada sobre el monstruo que se menciona en el códice que visteis en Silos, no era sino la elaboración de otro copista para traducir el mundo del deseo en términos visuales, tal como era percibido por la religión de la época. Una posesión de nuestro intelecto por las bajas pasiones. Y otra cosa Carlos, tú eres un historiador, un buen paleógrafo, pero nuestra labor no es dar cuenta solo de la historia tal cual. Eso estaría bien para un profesor de instituto. Tu labor y la mía es la de dar cuenta lo más próxima que podamos, de lo que fue real, de lo que pasó y transmitirlo luego al futuro. Si nos olvidamos de eso, estaremos cayendo en los argumentos de aquellos que dicen que la Historia no sirve para nada. Que solo tenemos el presente. Y estaremos condenados a repetir ese presente.

	Ahora era el turno de Carlos contemplar a Elena dar paseos de un extremo a otro de su despacho. 

	Miraba a su colega, la idea no traducida del gesto, a falta de palabras exactas, ese «¿Tú también Bruto?», «Et tu, Brute?» hirió, alcanzó alguna parte de la diana, aunque Elena nunca supo qué círculo era el que había sido tocado. La profesora sin embargo no se acercó a la ventana como había hecho Arturo, sino que, en su lugar, había cambiado de sitio alguna de las figuras que se encontraban aquí y allá desperdigadas por las estanterías, deteniéndose brevemente frente al cuadro de la mariposa allí colgada. Se detuvo un momento frente a ella, antes de continuar hablando.

	—Las respuestas ya lo sabes, plantean a su vez nuevas preguntas y si no has llegado a entender eso ya, después de tantos años de experiencia, si no puedes vivir con eso, es mejor dedicarse a otra cosa. Ese es nuestro sino. Vivir en la eterna duda y la eterna pregunta.

	Hubo una pausa. El profesor sacudía la cabeza.

	Elena retiraba ahora el servicio de café mientras miraba hacía otro lado. 

	Cuando se disponía a salir tras dejar la bandeja en lo alto de la torreta se giró.

	—Me dijiste que querías volver ver a tu hermano, ¿no? Volver a Santander y quizás a Soria, ¿no? Pues haz eso. Haz eso. Tomate una o dos semanas. Yo me puedo encargar de repasar los exámenes que te queden por revisar. Vete si quieres. Haz eso. Busca un poco de tranquilidad si lo deseas. Solo te pido que no tires la toalla. Por favor, Carlos, no todavía.

	Le miró largamente a los ojos.

	—No todavía, ¿me lo prometes?

	Por fin, tras unos segundos que se dilataban en el tiempo, que parecían fluir como aquel Arlanzón que no adivinaban a ver desde esta ventana, el profesor levantó la cabeza.

	—Te lo prometo Elena.

	La figura de su colega desapareció tras la puerta, que cerró tras ella con suavidad.
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	Capítulo 34

	Por tierras de Castilla

	 

	De paseos por el Duero, poesía y del correcto modo de fumar en pipa

	 

	

	La carretera se extendía solitaria. Algún coche que otro cruzaba la llanura soriana. « Soria quiere futuro » había leído en la plaza del ayuntamiento aquella mañana cuando, tras dejar la maleta en la pensión Vitorina en la céntrica calle del Paseo Florida, había salido a deambular. También encontró el lema repetido en numerosos lugares de la ciudad. Pero el visitante, a diferencia de esta, buscaba un presente, algo a lo que agarrarse. ¿Cómo empezó todo esto? ¿Cómo había llegado a estar aquí, en busca de quién sabe qué? ¿Por qué había hecho caso de algunos comentarios deslavazados, sacados al buen tun tun de no se sabe dónde? Podría haber estado cómodamente sentado en su despacho, revisando su colección, viendo a Ismael agazapado frente al fuego como era su costumbre a esta hora del día.

	Hubiera estado así una tarde más, perdido entre sus libros, con la certeza que da el conocimiento guardado y custodiado en esas páginas.

	En lugar de eso, ahí estaba, en medio de una llanura, con unas breves notas, fechas y apuntes que había estado tomando aquí y allá y que al parecer no importaban a nadie.

	Tras vaciar de modo meticuloso su pipa, volvió al coche.

	Echo un vistazo al asiento trasero. Allí estaba el libro que Pinedo le había dejado aquella tarde antes de partir de vacaciones. Tierras de Castilla, de Machado.

	«—Léalo profesor, ya sé que no es usted dado a la poesía, pero si va a Soria, tiene que prometerme que por lo menos lo intentará, por favor» —le había dicho su alumno aquella tarde con su fervor habitual, antes de salir de vacaciones, haciéndole entrega del mismo tras haberlo extraído de uno de los enormes bolsillos de su abrigo, quizá en un gesto de disculpa tras el rapapolvo de días antes—. «Ya verá como le gusta.»

	Recordaba haber asentido de mala gana. Ahora tenía otra tarea que realizar. 

	Quizás, como le dijo su padre aquella tarde lo suyo no era la historia. Estaban sentados los dos en aquel viejo banco de madera frente a su casa, repleto de incisiones efectuadas con su navaja. Sí, quizá debía haberse dedicado a otra cosa, ¿La biología quizá? ¿Seguir dibujando aquellos eternos árboles de clasificación de las especies, memorizando esos nombres en latín que tan sonoros le parecían? Sí, recordaba alguna de esas cosas con una sonrisa amarga: el orden de los paseriformes, los vulgarmente llamados pájaros… Y sí, los fringílidos, como ese jilguero que se columpiaba incesantemente en la jaula detrás de él. ¡Cómo le llenaba por entonces pavonearse ante sus compañeros de clase con esos nombres sonoros en la punta de la lengua! ¡Cómo disfrutaba trazando y escribiéndolos, copiando las clasificaciones, los géneros y las especies en su libreta! Podría haber vagado entonces por los montes como estaba haciendo ahora, pero en ese caso hubiera sido con un propósito concreto, en calidad de seguidor oficial de alguna especie de lobo en extinción, un segundo Rodríguez de la Fuente. Posiblemente.

	O tal vez solo se estaba dejando vencer por el desánimo, algo a lo que era propenso en días como este. 

	Las sierras, las cuestas, los caminos, la gente que cruzaba a los lados de la carretera, todo le recordaba que estos lugares y parajes ya habían sido transitados desde tiempo inmemorial. Desde la época en que la niebla aún no los cubría… Quizás, incluso desde antes de que esta misma existiera.

	Estaba en tierras de Castilla, la misma tierra que hombres como El Cid, Machado, Fernán Gómez y cientos de otras personas de las que había oído hablar, habían habitado. Probablemente equivocados a su vez en sus respectivos sueños, tal vez incluso hubieran tenido el mismo tipo de dudas internas que él. Acaso alguno se parara a su vez al lado de uno de estos caminos y pensara en darlo todo por perdido. Pero la historia nos contaba también otra cosa diferente. Esta había sido tierra de hombres y mujeres de temple, de carácter. De ese carácter que ya no estaba de moda defender, pero que da justificación a muchos de nuestros actos. Decía Pinedo sin cesar que había que sumergirse en los lugares y dejar que estos nos hablen a su propio ritmo.

	Era fácil sugestionarse con esa idea viendo el paisaje circundante. Sí, la tierra nos habla —pensó Lafuente—, nos habla en su dialecto particular de lo que lograron los que por aquí pasaron, nos cuenta que siguieron peleando. Es lo único que nos queda al fin del día. De eso sabían mucho los antiguos. Dejar reposar las armas antes de otra batalla.
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	De vuelta a la ciudad, el profesor continuó paseando sin rumbo fijo, dejándose llevar por sus pies hasta que estos le encaminaron a la parte baja de la ciudad, topándose finalmente, con esa frontera natural que es el Duero.

	Un poco más allá, a la izquierda, se encontraban los restos del primitivo claustro del monasterio de San Juan de Duero, que dejaba ver, sin pudor, al aire libre, su heterogénea mezcla de estilos. Frente al monte opuesto, un grupo de turistas rodeaba a un guía de gafas de carey y zapatillas deportivas a juego belicoso con su traje.

	—Este lugar es el llamado Monte de las Ánimas —decía el mismo, con cierto placer al ver la cara de temor mal disimulado entre risas por parte de los turistas que le rodeaban—. Hay otros compañeros que acuden aquí y que se agachan y recitan frases ceremoniales para invocar las energías de la tierra y cosas así…

	¡Dios! ¿Es que se había soltado la jaula de las fieras? Ya tenía bastante con oír las tonterías de Pinedo para escucharlas ahora bajo otra variante. ¿Qué sería lo siguiente?

	Miró a las colinas cercanas. En este lugar, o muy próximo a él, había estado la frontera de Soria con el antiguo reino de Navarra, las espadas prestas y los ánimos en tensión.

	Siguió el paseo, pasando la iglesia de San Polo, un poco más allá, en esa tarde agradable que fluía como el río. La cantidad adecuada de brisa, la necesaria para hacer moverse los olmos y crear un susurro encantador y constante que acariciaba los oídos del paseante.

	Se sentó en un banco solitario. Desde aquí pudo oír minutos después el rumor de las palabras del guía con gafas de carey que, habiéndole dado alcance en su ruta, y acompañado del mismo grupo de turistas, se había encaramado sobre un murete del puente que llevaba a San Saturio. Allí sin rubor alguno, el guía sacó un libro del bolsillo y comenzó a declamar a Machado en el mejor lugar posible, junto al Duero. Los olmos se sentían halagados. Carlos se fijó en que el libro que el guía tenía entre las manos presentaba todos los signos de un uso continuado, fruto de consultas repetidas, de miradas culpables en su interior. Los guías tienen su corazoncillo después de todo, pensó.

	 

	«He vuelto a ver los álamos dorados,

	álamos del camino en la ribera

	del Duero, entre San Polo y San Saturio,

	tras las murallas viejas

	de Soria —barbacana

	hacia Aragón, en castellana tierra».

	 

	Tras leer estas palabras y quizá un poco temeroso de haber mostrado demasiado de sí sobre aquel murete, el guía volvió a guardar con presteza el libro en el bolsillo de su abrigo, como si hubiera sido otro lazarillo rival quien hubiera declamado esas frases en su lugar.

	Al escucharle, recordó Carlos que aún tenía en el bolsillo el volumen que Pinedo le había prestado. Miró su portada. Un típico libro de viejo, de esos que da gusto dar vueltas y vueltas entre las manos, oler el papel una y otra vez, fijarse en los caracteres, las formas de las letras, la fecha de impresión, el color de sus páginas descoloridas y todas esas tareas que se realizan con un libro salvo leerlo. Un modo este quizá de demorar el placer, de posponer enfrentarse a sus secretos, semejante a los preparativos de esos cuentos que nos relataban nuestros padres antes de dormir. El preparativo en sí era ya una fiesta… la media luz de la habitación, el rostro de su madre desdibujado por la penumbra y ese sentido de confidencia pronta a descubrirse. Todas esas imágenes le habían vuelto a recorrer al tener este pequeño libro de poemas entre las manos.

	Se le ocurrió una idea. Había leído en alguna parte que muchos creyentes abren la Biblia al azar y que, al posar sus ojos sobre los primeros versículos que atrapan su mirada, pueden encontrar respuesta a sus problemas. Si esto era bueno con la Biblia, quizá ¡Oh, pensamiento profano! Sería igual de bueno con cualquier novela o, como en este caso, un libro de poemas. 

	Así que, sin pensarlo más y tras echar un último vistazo a la iglesia de San Saturio en las alturas, como esperando su aprobación, abrió el libro de Machado al azar y leyó:

	 

	«El alma del poeta

	Se orienta hacia el misterio.

	Sólo el poeta puede

	Mirar lo que está lejos

	Dentro del alma, en turbio

	Y mago sol envuelto»

	 

	No del todo convencido probó otra página al azar, una segunda oportunidad:

	 

	«En nuestras almas todo

	Por misteriosa mano se gobierna.

	Incomprensibles, mudas,

	Nada sabemos de las almas nuestras»

	 

	Bien, no había estado nada mal. Sí, posiblemente tuviera razón el poema. Esto de los misterios le recordaba demasiado los problemas del puñetero manuscrito que habían tenido entre manos, así que intentó alejar el pensamiento de su mente. ¡Había venido aquí para olvidarse de él, y eso iba a hacer! Por otro lado, aquellos versos estaban, al igual que los buenos horóscopos, hechos de medias verdades igualmente aplicables a cualquiera, dependiendo del estado de ánimo en el que uno se encontrara. Un modo muy sagaz de enganchar a sus lectores. Envolverlo todo en misterio y así no tener que explicarse. Aunque, por otro lado, ¿no había sentido en su interior cierta familiaridad con el sentimiento descrito? ¿No habían sido las palabras leídas, precisas y acertadas cuál flechas que dieran plenamente en la diana?

	El grupo de turistas se alejaba ahora con su guía a paso acelerado, terminado ya el interludio poético. El autobús esperaba. La vida esperaba. El ritmo vertiginoso de un viaje organizado. Hay que ver cosas, más cosas. No hay que parar. Hay mucho que ver. Después de todo aquí no había tiendas.

	Lafuente se quedó sentado en el banco que había quedado finalmente solitario junto al Duero. Ahora podría percibir por fin el paisaje, oír el fluir del río que le recordaba sus paseos vespertinos en Montanilla o frente a su casa. No obstante, aquí parecía hablar con otra voz. El ruido producido por las hojas de los álamos susurrando con el viento. El sonido de algún tordo, de algún pajarito despistado que se acercaba volando sobre el agua y desaparecía en las alturas de la orilla opuesta, entre ellos, pardillos y verderones, le volvieron a traer a la mente sus sueños de ornitólogo en ciernes.

	En ese momento llegó a ver, en la orilla opuesta, perdiéndose en lo alto hacía San Saturio, un alcaudón dorsirrojo.

	Sacó su pipa. Sonrió mientras la miraba. ¿Cómo podía alguien decir que fumar era malo para la salud? Sí, claro, todo eso era ciertamente verdad en el caso del fumador apresurado, que consume con urgencia ese cigarrillo y lo echa antes de volver al trabajo cuando todavía queda tabaco apresado, prendido en él. En cambio, su pipa le transmitía serenidad. Era una puerta, la apertura a la reflexión, a otro modo de percibir la realidad. Todo el protocolo de abrir su bolsa de tabaco, sentir el aroma de la picadura —semejante al olor del libro recién abierto—, mezclar la misma y, colocar con suavidad un poco de esta en la cazoleta de la pipa. Todo ese protocolo implicaba un universo de sensaciones. Y tras ello aplastar la mezcla y entonces, solo entonces, momentos antes de prender fuego, acercar ese encendedor de cuerda en el ángulo preciso. Sí, toda esa liturgia le sumía en una especie de trance que había aprendido a reconocer, si no a ponerle nombre… Las caricias casi promiscuas y prohibidas que se le imprimen a la base de la cazoleta mientras se asienta la pipa en la boca, la virilidad de la postura correcta de los dedos al rodear esta y, por último, la decisión final de inspirar por la boquilla.

	Sí, Machado se había ido sin haber escrito el poema definitivo. Describir una buena pipa a las orillas del Duero mientras la oropéndola y el pinzón dejan oír su voz.
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	Miró a su alrededor. Solo un hombre sentado en un banco más allá, absorto a su vez en el paisaje y sin parecer haber reparado en su presencia, era la única persona visible en esa Soria que se estaba vaciando tristemente. La tarde se había quedado congelada en algún momento de principios del siglo XX. Quizás —pensaba Lafuente—, si esperaba un poco más, vería al poeta y a su querida esposa venir, cogidos del brazo por el paseo, procedentes de la cercana ermita de San Polo. ¡Qué fácil contentar el de nuestros antepasados! En esta época vertiginosa en que cruzamos el planeta, los mares y ciudades, yendo a miles de sitios a la vez con urgencia, comiendo cada día en un restaurante distinto de la geografía española en una loca carrera por descolocar al contrario mediante nuestras experiencias personales, hemos olvidado el placer que se encuentra en un sencillo paseo cotidiano, el placer de la pereza vespertina acompañada por el sentir la mano querida, mientras se recorren lugares familiares, saludando aquí y allá a algún conocido y conversar, simplemente conversar.

	El hombre del banco seguía mirando al río sin decir palabra. Transcurridos unos minutos se levantó y, suspirando con lo que parecía un gesto de pesar, cogió el bastón que había dejado apoyado contra él con intención de volver a la ciudad. Por su manera de andar, ora caminando hacía la derecha del camino, ora hacía la izquierda, pareciese que el casco urbano estuviera a kilómetros de allí en lugar de tan solo a unos pocos centenares de metros, recordando al profesor la semejanza con un manantial escondido que, paralelo al río y bajo el camino, buscase el curso de agua principal.

	El hombre había llegado a su altura. Su mirada ausente, sus ojos claros y amables se posaron sobre el profesor casi sin querer, a continuación sobre el banco y, finalmente, sobre el libro que reposaba bajo su mano izquierda.

	El aparente cansancio de su cara desapareció de repente y una sonrisa apareció en sus ojos. El balanceo se detuvo.

	—Veo que está leyendo usted a Machado —dijo con firmeza—. No es que me sorprenda. Muchos lo hacen, como ese guía de hace unos minutos. Pero lo que me ha llamado la atención es que usted se está tomando su tiempo.

	—Sí, bueno, me gusta disfrutar del lugar. Se está muy tranquilo aquí —dijo Lafuente, buscando las palabras al haber sido sacado así de su ensoñación particular.

	El anciano parecía tener ganas de hablar.

	—Sí, sí, eso está bien. Hay que buscar el sentimiento en el ambiente, en los árboles que rodean el Duero, en los álamos. Hay más aquí de lo que aparenta, ¿sabe usted? Por su cara puedo afirmar que estaba usted meditando. Es lo que tiene este lugar. A todos nos atrapa de un modo distinto. No sabría precisarlo. Para unos, es el sonido de las hojas, para otros, el color, los ruidos, el fluir del agua, qué sé yo… lo importante es quedarse así, atrapado de algún modo.

	Volvió a mirar unos segundos en dirección al río sin decir nada más, como si hubiera escuchado su nombre. Asintió un par de veces con la cabeza y, tras golpear con el bastón sobre el suelo, se sentó a continuación, del modo más natural del mundo en el otro extremo del banco. Su bastón tenía una empuñadura curiosa, plateada, con la forma de un león. Era fácil ver que había sido labrado con cuidado, la madera de este lucía en toda su superficie figuras caprichosas, muestra de un arte ya en retroceso.

	—Y, dígame, ¿va a estar usted mucho tiempo en Soria? Porque por su aspecto, y no haberle visto nunca por aquí, deduzco que es usted forastero, como solíamos decir antes.

	—No, no, me marcho mañana. Solo he venido de paso desde Santander camino de Burgos. La verdad es que uno de mis alumnos me recomendó expresamente esta visita —acabó diciendo en voz baja.

	—¡Ah! ¿Conque es usted profesor? ¿De algún instituto quizá?

	—De la Universidad de Montanilla en realidad. Soy profesor de Historia.

	—¿De Historia? Ah, muy interesante, muy interesante. Habrá leído usted muchas cosas sorprendentes, estoy seguro.

	Se quedó mirando frente a sí a la vez que apretaba con sus dos manos el bastón contra el suelo dibujando sobre la arena unos pequeños círculos.

	—¡Profesor de Historia! ¡Dios mío! Ya me hubiera gustado a mí haber podido estudiar, ya me hubiera gustado a mí —y siguió moviendo la cabeza, como si el resorte se hubiera roto y fuera incapaz de detener su movimiento. Tras unos segundos y con un guiño brillante y malicioso, continuó hablando mientras señalaba con el bastón al cercano río.

	—Yo también sé algo de Historia, ¿sabe usted? En este lugar, por ejemplo, se puede escuchar cómo el pasado nos habla. Nos cuenta sus cosas. A lo mejor no parecen importantes, cosas tales como la hojarasca que se ha amontonado bajo el árbol junto a la iglesia, el llanto de un bebé al que sus padres han sacado a dar su primer paseo, las gallinas que acaban de poner un huevo más. Cosas así. Solo hay que pararse a escuchar. 

	—Bonito bastón el suyo —dijo Lafuente sin pensar.

	—Era de mi padre. Cuando me siento aquí, en este banco ahora nuevo y restaurado en el que me sentaba con él me parece que el tiempo no haya pasado. Claro que cuando nosotros veníamos se trataba solo de una roca. Pero da igual… como le decía solo tengo que quedarme un rato y siempre, siempre siento su presencia en algún momento del día. Es como si, de algún modo, algo de él se hubiera quedado aquí. ¿Ve usted esa colina que está ahí detrás? —. Se trataba de una pequeña subida frente al puente que enfrentaba a San Saturio—. Ahí solíamos volar cometas mi padre y yo en cuanto empezaba la primavera. Mire usted, ¿Sabe una cosa? —, dijo repentinamente cambiando de expresión a la vez que negaba con la cabeza—. ¡No, no, no me creería! Al fin y al cabo, solo soy un viejo chiflado junto al río en una mañana entre semana viendo pasar el día. ¡Pero, espere un momento!

	Lafuente contempló cómo el hombre extraía a renglón seguido una cartera llena de gomas que la cruzaban en toda su superficie sujetando al parecer su contenido para evitar que este se desparramara a su alrededor. Finalmente, y con mucho cuidado, extrajo de ella una foto envuelta en un fino papel doblado. Era vieja, deslucida y tenía ese característico tono sepia de principios del siglo XX. Una foto en la que unos colegiales con aspecto solemne posaban junto a su profesor en la puerta del entonces colegio de la Compañía de Jesús de Soria. El anciano señaló con el dedo al maestro que aparecía en el centro de la foto.

	—¿Lo reconoce? Es el mismísimo Machado cuando fue profesor en el colegio de aquí —dijo mirando a Lafuente como animándole a contradecirle—, cinco años estuvo aquí. Y este, … Este de aquí… —dijo señalando la figura de un niño más pequeño que el resto de sus compañeros y que se encontraba cerca del profesor buscando cobijo—. Este era mi padre por aquella época. Ya ve… como decía un vecino inglés que vivió aquí, ha pasado mucha agua bajo el puente desde entonces. Dígame, —dijo bruscamente dotando a su tono de cierta urgencia—. ¿En qué pensión se aloja usted?

	—Estoy en Vitorina en el paseo Florida… ¿Por qué lo dice? —preguntó Carlos, sonriendo a pesar suyo.

	—Creo que guardo por casa algo que quizá podría interesar a un profesor como usted, algo que hemos tenido muchos años y que está relacionado con lo que acabo de decirle. Y ahora discúlpeme, pero todavía me queda un buen paseo antes de llegar a casa con estas piernas. Disculpe si le he molestado con mi charla. ¡Que tenga usted un buen día!

	Y con estas presurosas palabras de despedida, el misterioso anciano se levantó del banco con la misma rapidez y agilidad inesperada con la que se había acercado y con ese vaivén peculiar que imprimía a su cuerpo la cualidad de un péndulo, se marchó en dirección a San Polo.

	Volvió a levantarse una ligera brisa.
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	Hoy era el último día del profesor en Soria. Ya había cargado la ligera maleta en el coche y tomado el segundo café de la mañana en la plaza del ayuntamiento, tras haber dejado atrás esa estatua de Machado que se aviene con paciencia a ser fotografiada con cualquiera que se siente en el banco opuesto a la misma. Con la mirada fija en el reloj del ayuntamiento y en la vieja campana de hierro forjado, Lafuente hizo un repaso de los acontecimientos del día anterior. Se acordó del peculiar hombrecillo con el que se había encontrado junto al río y de su promesa de traerle una especie de regalo de despedida antes de su partida. Sacudió la cabeza con una sonrisa pensativa. El hombre ciertamente había tenido una vida larga y dura. Una de esas que los señoritos como él, criado en buena familia en el lejano Santander y en casa de su tía Engracia en Burgos, no podía sino comprender a través de los libros.

	Fue entonces cuando le vio acercarse. Venía calle abajo, con ese balanceo especial que le había llamado la atención el día anterior.

	—Buenos días tenga usted —dijo al reconocer al profesor, mientras le miraba con esos ojos claros y detenía su bastón rompiendo ese ritmo encantado del mismo—. Me alegro de haberle encontrado. Ahora iba a su pensión a ver si no se había marchado usted todavía.

	—¡Muy buenos días! ¿Le apetece un café? Acabó de desayunar ahora mismo.

	—No, no, muchas gracias —respondió el hombre con rapidez—. A mi edad solo tomo uno a eso de las seis de la mañana y ya nada hasta las once o así. Uno se acostumbra ya a tirar con lo que tiene.

	Parecía apurado y un poco cortado. Quizá se había arrepentido de su larga perorata del día anterior o acaso era consecuencia del natural agotamiento producido por subir la cuesta de la calle hasta esta plaza.

	—Espero que su estancia aquí haya sido provechosa —dijo al cabo de unos silenciosos minutos que los dos hombres emplearon en mirar con atención la esfera del reloj de la plaza como si fuera de una increíble rareza así como a una pareja de señoras que cruzaban la plaza en ese momento y que les saludaron con amabilidad al pasar por delante.

	Tras unos minutos comentando la actualidad de la plaza y el devenir histórico de la misma, el hombre se levantó y, mirando a Carlos con rostro decidido, sacó del bolsillo interior de su chaqueta una carta.

	—Miré usted. Ayer quizás le aburrí mucho con mi charla. ¿Qué quiere usted? —dijo encogiéndose de hombros—, tal vez he perdido la medida en la conversación, pero sí pude darme cuenta de que es usted un hombre de letras, un hombre leído, como decía mi padre y es por eso por lo que, después de consultarlo con mi mujer, he decidido entregarle esto. Es poca cosa, pero para mí significa mucho. Mi hija hizo ayer una copia y los dos acordamos hacerle entrega a usted de esta. Es la última carta que mi padre me escribió y que para mí siempre ha sido como una especie de testamento. En ella habla de sus días de escuela, de todo eso que le conté y tal. Quizás le puedan dar algún uso en su universidad de usted y eso. Es que los sorianos tenemos nuestro corazón en su sitio.

	Fueron inútiles las protestas e intentos de rehusar la misma por parte del profesor. La carta de aquel hombre estaba ahora en su maletín de regreso a Burgos junto con un montón de folios y anotaciones tomadas durante los últimos días y semanas.
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	Arturo no había permanecido desocupado tampoco durante este tiempo.

	Hacía escasamente tres semanas que había dado inicio el curso. Con la cercanía de la regata en los próximos meses y los primeros exámenes a la vuelta de la esquina, intentaba tener todo su tiempo ocupado para no preocuparse por el lamentable parón en la investigación. El mundo de la princesa Kristina parecía haberse quedado fuera de su campo de visión por el momento.

	Aquella tarde, tras haber estado estudiando en su habitación, y entrenado posteriormente durante una hora en el remo Oxford de banco fijo en el gimnasio, decidió bajar a la sala común para relajarse un poco en compañía de sus amigos y compañeros de la residencia estudiantil.

	—Luego os veo —dijo antes de salir de su cuarto, dando un golpecito al cartel que tenía frente a la mesa de estudio y que mostraba las fotografías del «cuarentón» Cracknell y la española Pérez, ambos en representación de Oxford en la carrera contra Cambridge de 2019. Eran su inspiración en estos meses previos a la regata con la UBU.

	Seis estudiantes se encontraban en ese momento en la sala común, seis estudiantes holgazaneando, sentados en los sillones que rodeaban la estancia, frente a la librería del fondo, con las piernas displicentemente colgadas en el lateral de los mismos. Algunos leían, otros hojeaban el periódico, jugaban al ajedrez o charlaban en voz baja.

	Meseguer se acercó en cuanto le vio entrar y, tras echar un vistazo despectivo al libro que llevaba Arturo bajo el brazo, se giró mirando a los demás. Meseguer, que se sentaba dos bancos detrás de él en clase, no había podido sobreponerse a la envidia que éste recién llegado despertaba en él. Tras llevar solo un curso allí proveniente de Santander se había convertido en pocas semanas en el centro de expectación, tanto del profesorado por sus elevadas notas, como de las alumnas de todo tipo por su atractivo. Pero lo que se le hacía más insoportable era la levedad y falta de interés que el joven Pinedo parecía prestar a estas cuestiones. Como único modo manifiesto de mostrar su agresividad Meseguer había probado en dirigirse a Pinedo con el apelativo «Laudy» en clara referencia a sus altas notas y que, sin embargo había sido adoptado con una clara connotación positiva por el resto de los alumnos, malogrando su intención inicial.

	—¡Vaya! El misterio de las catedrales… —dijo leyendo el título del libro que llevaba Arturo en cuanto el anterior entró en la sala común—, ¿Os habéis dado cuenta chicos de las lecturas de nuestro Laudy para relajarse? ¿Qué puede haber misterioso en una catedral Laudy? ¿El lugar donde se guardan las hostias? ¿Alguna mezcla especial del vino de la eucaristía? —dijo torciendo un extremo de la boca.

	Arturo le quitó el libro de las manos sin ninguna palabra más mientras sostenía la mirada de Meseguer.

	Fulcanelli, ese misterioso autor al que no había tenido tiempo de leer, le fascinaba. Le había abierto una nueva visión. 

	Al cabo de unos minutos entró en la sala de estudiantes Pedro Santillana el cual, tras depositar un par de libros sobre la mesa, se acercó hasta Arturo. Pedro era un estudiante de medicina con el que había intercambiado alguna que otra conversación en este mismo lugar. Un chico recién llegado que comenzaba a sentirse cautivado por la experiencia que esta universidad representaba. No tardo en hacer lo propio Claudia Cocaro, acompañada de Azhira, una chica pakistaní. Claudia era su mayor confidente al estar estudiando paleografía como él. Había venido desde Argentina recientemente y compaginaba su interés por la Historia con la literatura y el dibujo. Estos eran sus más íntimos amigos y confidentes en ese mundo de privilegio.

	—¿Y por qué te parece tan especial este autor? —quiso saber Pedro, menos mordaz que el resto de sus compañeros, con una curiosidad natural mientras cogía el libro a su vez y lo hojeaba.

	—Verás, —dijo Arturo, sintiendo al fondo de la estancia la sonrisa autosuficiente de Meseguer y de su compañero Redondo—, según el autor, las catedrales góticas ocultan en su diseño y estructura un mensaje. Las iglesias serían como una enciclopedia muy completa y variada de todos los conocimientos medievales y las efigies de piedra una especie de educadoras, de iniciadoras.

	—¿Y cómo se podría transmitir eso? ¿Quieres decir sin ponerlo por escrito?

	Claudia y Azhira, se inclinaron hacia delante, despertada su curiosidad.

	—En la Edad Media los libros estaban reservados a unos pocos como sabéis. De hecho, la palabra «gótico» viene de «argot», para referirse a una lengua particular de los individuos que tenían interés en comunicar sus pensamientos sin ser comprendidos por los que les rodeaban. Imagínate, el conocimiento oculto, el arcano disimulado bajo la certeza petrificada del libro mágico escrito en los muros de nuestras catedrales. Maestros sin voz ni palabra, tal y como dice el propio Fulcanelli —terminó Pinedo consciente del efecto causado.

	—¿No vas a tomar anotaciones con tu Montblanc, Pinedo? —interrumpió Meseguer desde su rincón, celoso de la atención que recibía Arturo—. ¿No nos la vas a enseñar a ver si es más larga que las nuestras? Me ha dicho mi padre que es una mierda, que cuando menos te lo esperas pierde tinta y te pone los dedos que ni un betunero.

	El padre de Meseguer era la referencia externa a la cual se remitía para contrastar todo lo que su intelecto era incapaz de hacer por sí mismo. No en vano había sido la influencia y el dinero de este el que había hecho posible su estancia en la universidad.

	Pedro había abierto entretanto el libro por el principio.

	El prólogo de Canseliet de 1925 figuraba ostensible en la página.

	—A ver… —«Ha recibido usted verdaderamente el don de Dios» —dijo leyendo el prólogo en voz queda— dice alguien al autor en una carta. Me gustaría saber qué quiere decir toda esta gente cuando se refieren al don de Dios, ¿alguna habilidad paranormal quizás? —dijo sonriendo y mirando a su amigo como si estuviera leyendo un comic de Marvel.

	—¡Vete a saber! —dijo Arturo, dejando el libro por un momento. Pedro era uno de los pocos amigos que había hecho en la universidad, pese a su carácter extrovertido. Uno de los pocos a los que podía abrir sus inquietudes—. La expresión con los años ha llegado a ser un cajón de sastre… algo bueno que te da Dios, una habilidad especial que sin esfuerzo aparente te abre nuevos caminos.

	—¿Cómo superpoderes, no? —dijo su amiga Claudia con una carcajada.

	—«La llave del arcano mayor consiste sencillamente en un color, manifestado al artesano desde el primer trabajo» —continuó leyendo Pedro y aquí se detuvo mirando a su amigo.

	—¿Qué color era ese? —dijo Pedro, incansable en sus preguntas.

	—Eso es lo bueno, que no lo dice —contestó Arturo—. En los tratados de alquimia se insinúa a lo sumo. En realidad todo son insinuaciones en esos textos. Es algo que el iniciado debe averiguar por sí mismo. Supongo que es deliberadamente impreciso al igual que el color de tu coche.

	—Demasiado profundo para mí —dijo su amigo mientras echaba un rápido vistazo al más prosaico Diario de Burgos que se encontraba sobre la mesa, en cuya primera página se anunciaba a bombo y platillo el resultado del Mirandés en el partido de la Copa del Rey. 3–0. Espectacular. Eso sí que era magia.

	Poco después, el reloj de pared colocado en lo alto de las escaleras que daban al estudio dio las doce. Las luces de la sala se fueron apagando poco a poco a medida que cada estudiante iba apagando la luz de la mesilla junto a la cual estuviera sentado.

	No era este el único libro que había interesado al joven Pinedo últimamente. ¿Qué hubieran pensado sus compañeros de la sala común si hubieran sabido que la semana anterior había estado leyendo algunos ensayos del buen Einstein?

	Su la teoría de la relatividad aplicada al tiempo demostraba que no había pasado ni futuro, solo una línea de tiempo sobre la que todo coexistía a la vez. De que todo era cuestión de sintonizar el canal adecuado para aprovechar la emisión.

	Y con una sonrisa, que era un guiño hacia sí mismo más que otra cosa, Arturo apagó la luz.
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	Capítulo 35

	Una mariposa regresa a casa

	 

	Era tarde ya cuando Carlos Lafuente llegó a Burgos desde Montanilla.

	Unas nubes negras habían empezado a formarse.

	Cenó apresuradamente en el mesón La Posada Ducal sito en la plaza Mayor, tras haber resistido la tentación de hacerlo en la Cervecería La Mayor o el más internacional Sibuya Sushi. Tras despedirse de Mariana, su amable propietaria, dio un breve paseo desde allí. Entró por fin en su hogar, y se encerró en su salón, su torre de marfil. 

	Una vez se puso su batín se sentó en su lugar de meditación favorito, la ventana de la biblioteca. Allí su inquieta mente hizo un repaso de las experiencias de los últimos días. En su abstracción no se dio cuenta que aún llevaba puestos los guantes.

	Sus ojos se dieron cuenta entonces en el pequeño volumen que reposaba sobre la mesa auxiliar.

	Tierras de Castilla.

	Tenía que acordarse de devolvérselo a Pinedo en cuanto volviera a verlo.

	Se acordó del viaje realizado el pasado verano por tierras de Soria.

	A Pinedo le hubiera gustado ciertamente todo eso acerca de los álamos, el fluir de la corriente y todas esas cosas.

	¿Habían hablado en efecto los árboles a Machado? ¿Le habían contado sus secretos? ¿Había tenido el joven maestro quizá alguna habilidad especial que le permitía sintonizar con facilidad con la Naturaleza, sentir su pulso, sus impresiones, escuchar sus mensajes para la Humanidad? ¡Qué poco sabemos de la Naturaleza, del lenguaje de los árboles! Siempre los hemos tenido como un adorno de nuestro entorno, ¿Querían decirnos algo esas aparentes coincidencias significativas o como puñetas queramos llamarlas? ¿Hay una fuerza secreta en el Universo que desconocemos? ¿Tendría al fin y al cabo razón Laudy en sus argumentaciones? Realmente como historiador no podía dejar de lado muchas cosas simplemente porque no se conocieran. 

	¿Eran los poetas una especie de médiums que podían contactar con el lado oscuro y secreto de las cosas? Si era así, ciertamente Machado había sido uno de los adiestrados, de los iniciados.

	El viejo olmo le había querido decir algo al poeta. Le había querido transmitir esperanza…

	Pero él en cambio…

	No sabía nada. Nada con certeza.

	Únicamente que estaba solo esta noche.

	Aunque no del todo. Su mente siempre estaba agobiándole, incesante, con nuevas ideas y modos de proceder. 

	Miro nuevamente la ciudad que comenzaba a dormirse acunada por el Arlanzón al otro lado de su ventana. Dejaba pasar las horas escuchando el reloj colocado en la repisa marcar los cuartos, intransigente, segundo tras segundo, una vez más, una hora más.

	Un trueno se escuchó a lo lejos.

	Al levantar la cabeza, Carlos miró el espécimen de mariposa, enmarcado con cuidado primoroso, colocado sobre la pared situada a la izquierda de la ventana; la joya de la corona de esa colección que ya disponía de un salón entero para ella. El hermoso ejemplar —una Diaetheria anna o mariposa 88 para el resto de mortales debido al número que aparecía en sus alas—, lucía sus brillantes colores que destacaban sobre el fondo ocre del estudio del profesor.

	Miro sus manos y al darse cuenta de que estas aún permanecían enfundadas en los guantes, procedió a quitárselos mientras observaba la mariposa con los mismos ojos de quien contempla una pintura recién terminada, admirándose ante el modo en que había finalizado su preparación y enmarcado.

	Nítida, clara, con su taxonomía claramente fijada por la ciencia, fruto de un común consenso de congresistas en algún momento de la historia de las ciencias naturales. ¿Por qué no podría la historía ser así de clara?, ¿Por qué los movimientos culturales, los acontecimientos, las motivaciones que los anteceden no pueden tener una razón igualmente clara? Allí estaba la mariposa, clasificada, específica, como el nombre de un colibrí. Su hábitat, su comportamiento, todo claro sobre un fondo verde neutro, enmarcada y fijada para la posteridad.

	En todo caso, siempre había sabido que ese lamento no era sino una manera de dar salida a su frustración. De haber sido el estudio de la Historia tan nítido como clamaba, jamás hubiera dedicado su vida a ella, pues era precisamente esa curiosidad incesante suya, esa sed de saber, la que complementaba su otra sed de coleccionista. La certeza de que siempre habría lagunas en el mundo, sombras a las que la luz de la linterna del científico jamás alcanzaría, le hacía devorar más y más libros, luchando contra el tiempo, contra su propia mortalidad, en un deseo de compensar con el conocimiento esa insatisfacción vital.

	Con la mirada aún fija sobre la mariposa cogió una ajada agenda con tapa de cuero que colgaba de la pared cerca del cuadro y antes de poner sus ojos sobre la misma, comenzó a escuchar unos lejanos ecos sonando dentro de su cabeza:
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	«—¿Estás seguro de que vamos bien encaminados por aquí? Solo veo bananeros por todos lados. Para mí como si estuviéramos todavía en la puñetera Santa Rosa.

	—Sí, sí, sigue con el machete, joder. Tiene que haber un sendero por aquí. Es lo que nos dijo el hombre ese de la cantina.

	—No estoy muy convencido de sus indicaciones, ¿sabes? Parecía más interesado en vendernos aguardiente que en ponernos en el buen camino.

	

	BRASIL 17 de julio 1977 —En algún lugar de la jungla.

	

	«Un clima pegajoso, opresivo. Nos sentíamos rodeados de humedad por todos lados. Entraba y salía de nuestro cuerpo en un proceso simultáneo e inacabable.

	Nos encontrábamos a unos cuarenta kilómetros de Cuachibamba, la población más cercana donde nos habíamos aprovisionado de víveres tres días atrás antes de internarnos en la jungla. Acabábamos de cruzar el río Urua. Estábamos a 55º de longitud oeste y 8º 30’ 40’’ grados de latitud sur o por lo menos eso era lo que decían nuestro sextante y cronómetro la última vez que hice las comprobaciones.

	Esos aparatos y una mala brújula eran nuestro instrumento de supervivencia. La brújula no era realmente mala, si uno tenía la precaución de golpearla repetidamente contra los troncos con los que nos cruzábamos para, de este modo, ayudarla a recordar dónde se encontraba el norte. A eso le sumamos unas pocas latas de provisiones y el agua de los arroyos que pudiéramos encontrar y llevar en las cantimploras.

	Nueve días llevábamos aquí. Una excursión loca de fin de carrera. Otros compañeros se habían ido de juerga a París, Las Vegas, Londres o Tailandia. Nosotros en cambio, habíamos decidido penetrar en la selva brasileña en pleno mes de agosto. Felipe y Álvaro toleraban el calor y las picaduras de los mosquitos mucho mejor que yo. Tobías se limitaba a caminar sin decir nada. Ni siquiera la gruesa ropa protegía de sus mordeduras. Había oído hablar de esta mariposa mucho tiempo atrás en libros especializados. Sería maravilloso obtener un ejemplar. 

	Habíamos probado con toda clase de cremas y ungüentos, incluyendo los de un chamán local de ojos penetrantes.

	—Con esto desaparecerán las picaduras en años. Es una vieja receta de mis antepasados —había dicho con rostro imperturbable.

	Para obtener tan prodigiosa fórmula, cincuenta dólares habían cambiado de manos.

	Las maldiciones que los tres lanzaríamos poco después sobre la pasada transacción superaban con creces a las que el supuesto chamán pudiera haber hecho.

	—Tendremos que parar a descansar. Estoy agotado —dijo Felipe.

	—¿No dijiste que esta era la zona donde suele verse? —contesté.

	—Sí, pero no sé que pasa que este año no se ve una ni pagando.

	—Por favor, no hables de pagar —dijo Álvaro.

	Hicimos por fin el alto en un claro. A lo lejos a duras penas podían verse las montañas entre la elevada vegetación.

	—Sí salimos de la espesura podremos calcular mejor nuestra posición —dije mirando la espesa maleza que nos rodeaba por todas partes.

	No tardamos en encender una hoguera poco después y comenzamos a preparar algo de comer, para lo que Felipe y Álvaro procedieron a inspeccionar con aires de gourmet los botes de conserva más selectos de nuestras mochilas, intentando separar los que se encontraban abollados por los golpes, de los que mostraban óxido en su exterior.

	Mientras estábamos en estos menesteres sentí unas fuertes ganas de orinar y me alejé un poco. Había visto un curioso árbol unos metros más adelante y pensé que ese iba a ser el objetivo fijado para mi misión cultural a corto plazo.

	Mientras me encontraba al pie del árbol concentrado, eché una mirada a mi alrededor. Por todos lados se extendía un abanico de verde en distintas tonalidades e intensidades. Innumerables matices que parecían reflejar la también innumerable variedad de especies animales ocultas bajo ese follaje. De repente, una mancha de color rojo pareció flotar cerca de mis ojos. Giré la cabeza rápidamente hacía la derecha en pos de ese movimiento.

	Del mismo punto de donde había surgido, otras tres más aparecieron. Tres puntos que se movían juntos. Tres mariposas. Tres ejemplares maravillosos.

	—¡Felipe! ¡Álvaro! Venid, están aquí, están aquí.

	Hubo que sacar rápidamente los cazamariposas e improvisar una maniobra de bloqueo en torno al árbol, apuntando cada uno como podía, sumidos en la confusión, en el celo febril por hacernos con una de ellas.

	Giré con lo que pensé que era agilidad a un lado tras ver uno de los puntos rojos flotar muy cerca de mí, pero mi entusiasmo no me dejó ver la pequeña zanja que había a mis pies, ni impedir que mi pie izquierdo se introdujera en ella, cayendo de espaldas con la red todavía fuertemente cogida en mi mano derecha, en el pequeño riachuelo que iba a engrosar las aguas del Urua unos kilómetros más allá.

	—¿Estás bien Carlos? ¿Te has hecho daño?—dijo Felipe mientras corría hacia mí, haciendo esa pregunta que pronunciamos invariablemente cuando tenemos la certeza de que el interlocutor se encuentra mortalmente herido.

	—Sí, sí, estoy bien —contesté, más herido moralmente que otra cosa—. No me he roto nada, pero sigámoslas. ¡Vamos!

	Allí estábamos, tres figuras dando saltos con los cazamariposas y sombreros de paja.

	—¡La tienes! ¡La tienes! —. Oí gritar a Tobías surgiendo desde detrás de un montón de abundante vegetación mientras señalaba la red que yo sostenía en mi mano asustándome al aparecer de ese modo delante de mí.

	El pobre chico tenía todo el pelo echado sobre su rostro. 

	Miré entonces la redecilla que no había soltado en ningún momento de mi mano. Efectivamente, en el interior de la misma se movía agitadamente una forma coloreada.

	Por lo visto había atrapado inadvertidamente al ejemplar en el mismo momento de mi caída.

	La guardamos cuidadosamente a continuación en uno de los frascos que habíamos cuidado con más mimo que la propia comida, ante el temor de que se rompieran».
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	Esa había sido la historia.

	Volvió a colgar la agenda del gancho situado junto a la mariposa.

	Frente a él colgaba ahora ese espécimen enmarcado. Una aventura congelada en el tiempo.

	En otro rincón estaba la foto de sus antiguos amigos. Felipe con su barba canosa ya entonces. Felipe, que moriría tontamente años después en el arcén de una carretera comarcal, tras haber detenido su coche para tomar fotografías de unas aves en un humedal cercano. Un conductor despistado acabó con su vida en cuestión de segundos. Había sobrevivido al tifus y a la malaria en Brasil para acabar perdiendo la vida entre Torrevieja y Santa Pola una mañana de abril. Abril. El mes más cruel según T.S. Eliot. Un día luminoso y con buen tiempo. A la izquierda de la fotografía el buenazo de Álvaro había tenido mejor suerte. Recordaba el entusiasmo de este cuando hablaba de formar un grupo musical y romper los esquemas de la sociedad del momento.

	Miró la mariposa y recordó la sensación extraña de tenerla entre sus manos por vez primera. Aquellas curiosas formas que parecían dibujar el número sesenta y ocho o sesenta y nueve según el caso, las delicadas alas que la naturaleza había diseñado.

	Sí, había valido la pena la búsqueda, el esfuerzo en ese calor asfixiante. Sus amigos habían estado allí. Habían peleado juntos, tanto entre sí como contra los infortunios.

	En esa vitrina, estaba todo aquel viaje y algo más.

	Se dio entonces cuenta de que, lo que realmente había querido todo este tiempo era volver a encontrar la ilusión del ayer, volver a poner pasión en las cosas.

	Había tenido miedo de buscar y no encontrar, miedo al desorden, a la futilidad de la vida, al amor entre otras cosas. Había aprendido a refugiarse en su castillo de marfil, en su despacho, con cosas cerradas, con teorías de otros que solo tenía que explicar. Era más fácil vivir así. Más cómodo, más cobarde pero más seguro. Tenía miedo a sentir. Como mucho ver despertar la curiosidad en sus alumnos fomentaba en él una especie de esperanza. Podía vivir a través de ellos por proxy y en especial a través de Pinedo. Podía lanzarles a traves de ellos a una exploración que sin embargo para él se tornaba peligrosa, antojadiza, llena de temores y posibilidades.

	El mundo no le había enseñado todavía a Carlos lo suficiente. Después de tantos años, aún quería que alguien le hablara con ilusión de la imposible primavera, de la tímida flor que surgía, brotando entre la nieve, del Edelweiss triunfante. Aún buscaba la sorpresa en cada día.

	Todo eso se agolpaba ahora en esa noche, bajo esa luna que se estaba ocultando ya por las nubes, en ese momento silencioso. Hoy no se sentía brisa alguna, no había pajarillo alguno a esa hora que distrajera sus pensamientos, nada que rompiese el silencio, solo el fluir del agua y el suave brillo oscuro entre las luces de la ciudad que se reflejaban en sus aguas, bajo las miradas de los paseantes, de los enamorados de hora tardía que lanzaban una flor, una mirada o una esperanza al río para ver como este la llevaba sobre su superficie.

	Todas las leyendas que conocía sobre el Arlanzón venían a su mente, esa simbología pasada y experimentada en los meses recientes… las coincidencias significativas en relación con ese curso de agua… siempre perenne… siempre inevitable…, el Arlanzón había entregado su herencia. Su secreto había hecho mella en el interior del serio profesor. ¡Cuanto fluir de aguas, cuántas desventuras y alegrías vividas junto a sus orillas!

	El de Carlos había sido un privilegio especial. Tenía un vínculo con ese río. Había podido contemplar su discurrir y, al mismo tiempo, el viejo río había visto nacer su interés, su crecer académico, sus vagabundeos de juventud frente a ese mismo paseo que ahora se extendía bajo su balcón. Ahora, con la experiencia y perspectiva que solo dan los años, esperaba con gesto amable y comprensivo, recibir algún día la llamada de reconocimiento, como un amante despechado espera ver devuelta la mirada de admiración, como un padre amante la llamada del hijo que se fue.

	Una llamada que estaba a punto de producirse.

	—¡Buenas noches, viejo río!

	Su figura estaba frente al ventanal, a su derecha el jarrón de flores recién cortadas que Elena había depositado meses días le acompañaba. Lo miró. No estaba solo. No esa noche.

	 

	
 

	Capítulo 36

	El maestro de escuela

	 

	Del oleaje embravecido, de recuerdos escondidos en viejas cartas y de paseos vespertinos, todo ello acompañado con una reflexión sobre la importancia de las clases de francés y ortografía

	 

	La calidez de la madera lo envolvía todo.

	Estaba finalizando noviembre. Había pasado ya un trimestre desde el nuevo inicio del curso. Un trimestre en el que se había visto envuelto en la corrección de los primeros exámenes que ahora se amontonaban en la mesa de su escritorio, llenos de notas y marcas de rotulador, sin contar con las tutorías, las visitas de Arturo y los tés consumidos en compañía de Elena frente a la ventana.

	Agradecía tener detrás de sí el crepitar de la chimenea que tanto le había costado encender con las manos ateridas.

	Se acercó a la parte norte del salón, la que daba al gran ventanal.

	Sobre la pared opuesta estaba colgado su otro cuadro favorito. Esa marina que arrastraba en su oleaje a todo el que osara posar los ojos sobre la misma.

	Podía pasarse horas mirándolo. Solo olas y mar. Unicamente azul en sus infinitos matices.

	Permaneció inmóvil de pie delante de la pintura, con la pipa en la mano.

	Intentaba muchas veces analizar por qué el cuadro despertaba esa atracción en él. ¿Lo salvaje del tema? ¿La soledad, la fuerza de la naturaleza? ¿El hecho de que no apareciera figura humana alguna en él?

	La belleza de lo natural. 

	Con toda probabilidad el sentimiento de lo sublime, de saberse débil ante una naturaleza que no podemos dominar.

	Ese cuadro siempre había colgado en el salón de tía Engracia desde que tenía memoria para recordarlo. 

	Ahora formaba parte de su vida.

	Al mirarlo sentía como le poseía la sensación de que podía entrar en él, escuchar las olas, sentir la brisa y la calma que inicia la reflexión. Se planteaba así el sentido de la vida y el de su existencia. Podía recordar su lejana niñez que solía tornársele hostil a la memoria. Rememoraba las cariñosas palabras de tía Engracia mientras ambos, junto con tío Enrique, contemplaban el cuadro.

	—Tío Enrique lo compró en una subasta en Londres —dijo un día su tía al ver su atención fija sobre él.

	Más de una vez se había acercado al pie del mismo para comprobar el nombre y el título del mismo: «Whuthering Storm» —Richard Wilson 1756 —.

	Esta obra y la madona renacentista del salón, también adquirida por el médico, habían permanecido ocultos tras un código de seguridad de nueve cifras en una casa abandonada que nadie ocupaba, que nadie visitaba, hasta que recibió la casa en herencia. ¿Era ese el destino de todos los descubrimientos?

	También despertaba la marina en él un extraño sentido de tiempo. Situado frente al cuadro parecía que este no transcurriese durante horas y solo el impulso de la vida, casi el instinto, le arrebataba de allí y le hacía volver a conectar con la inexplicable realidad, con su sinsentido.

	Y a través de la belleza, todo volvía a tener sentido. Todo volvía a empezar.

	¡Qué razón tenía ese poeta inglés, Keats cuándo dijo aquello de que «La belleza es verdad, y la verdad es belleza, eso es todo lo que necesitamos saber»!

	Se dio cuenta entonces de que se había dejado unos papeles desordenados encima del buró. Cogió la pequeña llave que se encontraba en el mismo y abrió uno de los cajones.

	Se dio cuenta entonces de que había un sobre cerrado en su fondo. Un sobre de color manila.

	Recordó entonces lo que era.

	Era la carta que aquel curioso hombrecillo le había dado en Soria, tras aquella tarde de paseo junto al Duero.

	Con los exámenes recientes, las últimas pesquisas todavía en la cabeza, había ido posponiendo su lectura hasta olvidarse por completo de la misma. Un sobre más de entre todas las cosas que guardaba en esos cajones.

	Se colocó en su sillón favorito y, tras preparar su pipa la abrió. El gato se situó a sus pies. La lamparilla sobre la mesita auxiliar junto al sillón era el único foco de luz. A su derecha, la ventana desde la que podía ver un oscuro Arlanzón y algunos paseantes de última hora.

	Con suma profesionalidad, como si de un códice se tratara, abrió la carta cuidadosamente. Examinó el sobre que evidenciaba en sus manchas amarillas el paso del tiempo. Sellos casi borrados y la pálida fecha casi invisible en el matasellos. 29 de mayo de 1965.

	La caligrafía era exquisita, una letra apretada que delataba haber sido escrita despacio y cuidadosamente. Cada letra, testimonio de un tiempo en que escribir así era una virtud:

	 

	En Soria, a 24 de mayo de 1965.

	Soy un hombre ya mayor, me he dado cuenta hijo mío.

	Sobre todo me he dado cuenta de que no he hablado contigo lo que debería haber hecho. Me hubiera gustado, y creo que esto es común a muchos de mi generación, haber sido un mejor padre. Pero a veces las palabras adecuadas acuden a la mente cuando ya es tarde, cuando se ha pasado el momento. Hacerse viejo es simplemente acumular remordimientos y no solo momentos.

	Te pido perdón aquí, hijo, por esos instantes, por esos silencios que no llené de explicaciones, por esa frase que me quedó sin decir.

	Pero creo que aquí, ahora, en este momento, puedo corregir algo si te hablo desde la sinceridad de mi corazón.

	Si tuviera que guardar una enseñanza de todo lo que viví en mi época, si tuviera que rescatar algo de nuestra vida que no hubiera segado la maldita guerra civil, es la bondad de unas pocas personas a las que conocí.

	Y sí, de entre todas ellas, destaca mi maestro. Mi profesor de francés, un hombre bueno y amable. Hay gente que ha hablado mucho de él, que dicen haberlo conocido.

	Se llamaba Antonio Machado.

	Para el mundo era el gran poeta de fama internacional.

	Para mí era simplemente el profesor Machado. 

	El maestro de escuela.

	Para mis compañeros y yo era simplemente nuestro profesor de francés.

	Mi amigo Alberto y yo le veíamos junto a su mujer en tardes como hoy, apoyados sobre el muro superior que daba al río.

	Siempre recordaré su figura junto a la silla de ruedas donde se encontraba su esposa, los dos contemplando la corriente, en silencio. A veces, él se agachaba a su misma altura. Apoyaba la mano en su hombro y ejerciendo una leve presión sobre este, le musitaba algunas palabras al oído para retomar, acto seguido la misma actitud.

	Hoy en día es fácil ver y encontrarse con gente que viene a visitar en el actual Instituto Antonio Machado, el aula donde él enseñó. Para estas personas, estos visitantes, ese espacio es un símbolo, un lugar de culto casi. Para mí sin embargo, siempre será mi vieja clase, una parte de mí, de mis recuerdos, de mis impresiones de aquellos lejanos años, a pesar de las reformas que el edificio ha tenido con el paso del tiempo.

	Las manchas de tinta en mis pequeñas manos, que sudaban sobre el pupitre lleno de muescas, de huellas de los cientos de estudiantes que allí se habían sentado. ¡Qué dificultad para llenar la plumilla en aquellos primeros intentos! ¡Qué satisfacción cuando, con las manos completamente azules, resultado de mis esfuerzos, lograba que las líneas comenzasen a salir, a aparecer por la punta de esa plumilla! ¡Cuántas visitas al aseo y regañinas de mi madre al acudir a casa con el babi en pésimas condiciones!

	La letra, los trazos, las frases que se iban enlazando, cobrando sentido. Poco a poco, el francés se desprendía de la punta de la plumilla y se plasmaba, huidizo, de algún modo que yo no alcanzaba a comprender, en el papel.

	Muchas veces me encontraba mirando por la ventana, viendo las moscas que se posaban sobre el cristal, con ese sonido que me irritaba y a la vez me fascinaba.

	—Carmelo… —Una voz amable a mi lado, una mano sobre mi hombro—. Debo de ser muy aburrido, perdóneme usted.

	Su voz era cálida, cordial. No había rastro en su cara de doble sentido, de ironía o reproche alguno, solo preocupación al sentir que algo se le estaba escapando en su labor docente y quería saber qué podía ser, al ver mi falta de atención en clase.

	Cada mañana, nuestro profesor, tras abrir el único libro de texto que colocaba sobre la mesa y saludar a la clase, miraba por la ventana hacia un punto que no pude localizar, entre los tejados de la Soria que podía verse desde ella.

	Fue así, gracias a él como empecé a preocuparme por mi trazo, por mantener la línea, por cuidar la formación de cada una de las letras, dentro de esas diminutas casillas pautadas del papel milimetrado. Recuerdo las comparaciones hechas con otro compañero como si de un máster universitario se tratara acerca de la conveniencia de usar el papel cuadriculado o el milimetrado. ¡Qué de pruebas de textos efectuadas sobre cada uno de ellos para comparar sus méritos, texturas y acabado final!

	Más tarde, mucho más tarde, ya lejos de aquella escuela, vería de nuevo a mi maestro ante cada palabra amable recibida y recordaría su palmada de ánimo en la espalda al corregirme el cuadernillo, lleno de mis frases hilvanadas en un francés apresurado.

	—Siga así Carmelo, siga así, «c’est tres bien».

	Fue simplemente un hombre bueno. Y con eso me quedo.

	Cuando su joven mujer enfermó, toda la buena gente de Soria sufrió con él. Me acuerdo de las miradas que el panadero, el tendero o el sereno se cruzaban cuando la joven pareja pasaba frente a ellos, camino de la muralla, hacia el río, en su paseo vespertino. Había un punto allí, en esa muralla, cercano a la iglesia, que don Antonio gustaba de frecuentar.

	Desde ese punto, apoyada siempre su mano sobre el respaldo de la silla de ruedas de la pobre Leonor, contemplaban los dos el río, los álamos, el atardecer. Una vez, jugando al fútbol con mis amigos, irrumpimos de sopetón en la plaza sin percatarnos de que se encontraban allí, nuestro balón rebotando sobre la pared de la iglesia, haciendo reverberar el lugar.

	Cuando nos dimos cuenta, recogimos con rapidez nuestra pelota culpable y nos fuimos en silencio cómplice calle abajo. No hacía falta decir nada.

	Esos fueron en suma, unos años marcados por la sencillez de mis creencias, de mis gustos simples y sinceros que a ti podrán parecerte extraños. Pero sobre todo, lo que recuerdo con cariño, dulzura y a la vez dolor fue mi primer contacto con la amabilidad, con el cariño y la dedicación desinteresada.

	Luego, ya lo sabes, esa persona se convirtió en algo distinto, histórico.

	Desde esa clase, desde esas ventanas, vi crecer la ciudad conmigo.

	Hoy con aire melancólico y extraño, veo a la gente entrar en ese lugar, en esa aula y pienso que ahora, solo yo, uno de los pocos supervivientes de mi clase de entonces, guardo en secreto, los ecos de las conversaciones que allí tuvieron lugar, de esas vivencias.

	No te puedo decir muchas más cosas. He intentado buscar en mi memoria algo que dejarte, algo que pueda ayudarte hijo, pero no quiero decirte nada que no sea sentido. Esa imagen de mi maestro mirando al río, al lado de su mujer, nunca se me ha ido de la cabeza. Supongo que en aquellos tiempos las vidas de los demás eran sentidas con más fuerza o quizás es que, como ya te he dicho arriba, me he hecho mayor y me enternezco y compadezco hasta de la piedra a la que acabo de dar una patada. Pero si envejecer significa ser más sensible o estar más conectado con los demás, bienvenida sea la ancianidad. No quiero utilizar verdades que otros han escrito, pero que yo no he experimentado. Únicamente te puedo transmitir que la bondad es lo mejor que tenemos dentro de nosotros. Que vale la pena buscarla. Sé por tanto un hombre bueno, por simple que esto te parezca.

	 

	

	Inconsciente a todo cuidado que no fuera el de la silla que llevaba entre las manos, el maestro había encaminado las pequeñas ruedas hacia la plaza. Las piedras calientes agradecieron el breve respiro de sombra que creaba la superficie del vehículo.

	No había nadie a esa hora. Mover la silla de este modo se convertía en una tarea placentera. Moverlo, avanzar, sentir que iba a algún sitio, que tenían los dos una meta y un destino.

	El pequeño muro sobre el Duero.

	Sí, era agradable ese pequeño respiro de paz, los dos situados mirando el monte frente a ellos.

	Apoyó la mano sobre el brazo de Leonor sin decir nada.

	Oprimió un poco sobre él, suavemente, como todo en sus movimientos en los últimos días.

	Era su modo de recordarle que estaba allí.

	El ruido de una pelota inundó de sonido la solitaria plaza, pero ninguno de los dos prestó atención alguna al mismo. En su mundo ya habían hecho el hueco que precisaban.

	Un tordo se estaba pavoneando en la orilla opuesta.

	Podría quedarse allí varios minutos, de hecho a veces así permanecían antes de regresar a casa pasando de nuevo frente a la iglesia.

	Ella tocó con su mano derecha la de él, reconociendo su presencia y volvió a mirar hacia adelante.

	Las aguas bajaban con fuerza ese día, con más fuerza que el día anterior al menos.

	Era la fuerza de la naturaleza, como la de la resistencia de los álamos. Antonio se acordó de aquel con el que se había encontrado días atrás, su tronco muerto, reseco. Sin embargo, un brote verde en el costado anunciaba una nueva vida en el árbol.

	Tendría que escribir algo sobre eso.

	Sobre la resistencia de la naturaleza, sobre la vida.

	Antes de que fuera tarde.

	

	Carlos había estado leyendo la carta junto a la ventana. La iluminación navideña de la ciudad atravesaba los cristales y rebotaba en los espejos del interior del despacho, proyectando un arcoíris sobre su rostro. Ahora contemplando el paseo del Espolón, parecía que fueran otros ojos quienes lo veían, que esta fuera la primera vez.
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	Capítulo 37

	Un nuevo comienzo

	 

	Sonó el timbre de la puerta.

	Era Elena.

	—Sabes que hace tiempo que no toco el tema desde nuestra última conversación al respecto —dijo tras intercambiar unos saludos e interesarse brevemente por la marcha de las clases del profesor—. Me consta y tengo claro que aunque quisieras, no podemos seguir la investigación, al menos no del modo en que querías llevarla ¿Sabes? Mañana tengo que hablar con un colega de Deusto.

	Aquí Elena se detuvo, haciendo como historiador un hábil uso de ese truco tan viejo como la humanidad que consiste en manejar el tiempo, despertando así la curiosidad del interlocutor al posponer la información.

	—¿Para qué? —dijo Lafuente al cabo de unos segundos.

	—Tengo que pedirle que me ayude con una investigación.

	Nuevo silencio mientras Elena sostenía entre sus labios el cigarrillo apagado que acababa de sacar del bolso, haciendo ademán de buscar el mechero en el mismo con la otra mano.

	—¿Una investigación? —dijo Carlos sin entender, volviendo a caer en la red hábilmente tendida por su compañera.

	—Bueno, ya sabemos que, por lo que a nosotros respecta, ni tú ni yo podemos seguir dando determinados pasos en la investigación de Kristina, ¿no? —volvió a bajar la cabeza concentrada en el encendido del cigarrillo.

	— Sí, eso lo tengo asimilado, y todavía no he preparado mis currículums para empezar a enviarlos, si te refieres a eso.

	—Te entiendo perfectamente, imagínate, y entiendo además que quieras abandonar sobre la base de todo lo que me dijiste antes de que salieras de viaje. Aquí estamos sin poder examinar el Códex musical y otros documentos similares que obran en el monasterio de las Huelgas, mientras cualquier otro investigador, no solo de España, sino de cualquier otra universidad del planeta pueda tener acceso a los mismos es un poco injusto. ¿No te parece? Entra dentro de lo posible que, incluso alguno lo haya hecho ya, y tenga en su poder esa autorización.

	Hasta un paleógrafo concentrado en sí mismo era capaz de detectar el tono burlón del discurso de Elena.

	—¿Estás jugando conmigo? ¿Es un acertijo literario tipo Lewis Carroll que te has sacado de la manga?

	—… Imagínate que, y pongo por caso, y esto únicamente a título de ejemplo, claro esta —continuó Elena sin parecer darse cuenta de la reacción de su compañero—, que algún profesor de Historia de una universidad española, movido por el celo profesional, estrictamente profesional claro está, al margen de querer apoyar a una colega, quisiera hacer un favor a esta y solicitar en su nombre dicho permiso, ¿qué me dirías?

	—¡Por favor, déjate de coñas y dime qué quieres decir!

	Elena se levantó de un salto de la silla y se dirigió hacia la cafetera siempre presta junto a la mesa de Carlos.

	—¿Quieres un café? Yo creo que me he ganado un par de ellos. La última de mis clases no ha sido de las mejores —dijo, inspirando el humo del cigarrillo con deleite en ese momento. Dijeran lo que dijeran los detractores, un Winston a media tarde era un auténtico raudal de energía.

	Y sin más preámbulos procedió a preparar la cafetera con movimientos pausados y perezosos que iban exasperando a Carlos por momentos.

	—Por Dios, Elena, ¿puedes dejar ese puñetero café y explicarme qué quieres decir? Cuando empiezas con esos aires teatrales me pones de los nervios.

	—Nada, nada, solo estaba pensando en que quizás mi viejo amigo, Nicolás Pedrosa, con quien compartí banco durante tantos años en la facultad y que solía tirarme los tejos por aquella época --aquí Elena inhaló su cigarrillo mirando con una sonrisa hacía el campus, quizá evocando la escena--, quizás repito, movido por tiernos sentimientos no muy académicos, me hubiera hecho un favor en nombre de la amistad y de esos arcaicos sentimientos que, precisamente por ser arcaicos son históricos, ya sabes…

	La cara de Carlos, completamente incapaz de seguir el hilo que le estaba lanzando su compañera, era un poema.

	—¿Estoy entendiendo lo que creo que estoy entendiendo? --dijo aventurándose.

	—Hay un proverbio chino que dice: «Nunca te rindas, a veces la última llave es la que abre la puerta» —dijo esta enigmáticamente con una sonrisa maliciosa, sacando un objeto de su bolso.

	Un sobre.

	En una de las esquinas figuraba de modo prominente el sello y el nombre. «Universidad de Deusto, Facultad de Historia».

	—Pon tu latín a prueba, ¿recuerdas las palabras de Séneca, «Ignoranti quem port um petat quilibet ventus suus est», o dicho en buen burgalés «quien ignora hacia que puerto se dirige, cualquier viento le sirve». ¿No te parece Carlos? Observarás que me he permitido alterar la cita original un poco. 

	El interpelado se levantó y dio varios pasos por la estancia.

	Miró a Elena como si la viera por primera vez y a continuación a la ventana y a la marina que presidía el fondo de la escena, como si de un decorado para una ópera se tratara.

	Ya sabía lo que significaba, lo que le había atraído de esa pintura. La eterna lucha de la naturaleza, golpeando sin descanso contra la orilla. Una y otra vez. Aún sabiendo que nunca llegaría a ella.

	En ese momento se oyó un toque en la puerta.

	—¡Adelante! —dijo el profesor con voz ausente.

	Era Arturo. Arturo, con la mirada radiante y la bufanda colocada en un ángulo imposible. Parecía que el pobre chico hubiera intentado estrangularse con ella en la puerta de su cuarto antes de descender.

	—Me han dicho que se planea una excursión por aquí. ¿Estoy en lo cierto? —dijo mientras olisqueaba el olor a café que llenaba el lugar—. Para mí solo una cucharada de azúcar, por favor —dijo sonriendo a Elena que respondió con un guiño cómplice, a la vez que asentía.

	Una leve mueca comenzó a dibujarse en la cara del profesor. ¡Diablo de chico!

	—Sí, no te equivocas —dijo al fin mirando de uno a otro con una sonrisa invadiendo ya completamente su rostro—, no puedo con vosotros. ¿Dónde está ese Códex musical?
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	Capítulo 38

	Arturo toma una cerveza

	 

	Divagaciones y música al atardecer

	 

	

	Una bandada de vencejos cruzó el cielo hacia el oeste y, de repente, a una señal del líder, cambió repentinamente el sentido de su vuelo dirigiéndose en su lugar hacia la línea del horizonte, como si hubieran divisado allí algo interesante desapercibido para los mortales. Unas hojas perdidas quisieron imitarlos, alzándose levemente sobre el suelo para caer, derrotadas a tierra tras dar unas pocas vueltas.

	«La poesía de lo cotidiano, eso es lo que se veía desde esa ventana» —pensó Arturo.

	Estaba en su pub favorito, el «Eloísa», situado en el mismo paseo del Espolón, muy cerca de la plaza Mayor, en compañía de su grupo de amigos entre los que se encontraban Camila y Pedro.

	Habían sido demasiadas sorpresas para un solo día.

	El sonido del bar a esa hora era tranquilizador. El mismo ruido de todos los días, el murmullo de infinitas voces contando distintas historias, unas sobre otras, barajando hipótesis acerca de la vida vivida y futura, diferentes modos de poner el lavavajillas o hacer el café, en esa eterna pugna de voluntades que es la existencia.

	Frente a él, la certeza de esa jarra de cerveza, de la espuma que dejaba su marca en los laterales de la misma, terminando con círculos sobre la mesa. Lanzó un vistazo perezoso a la carpeta que había dejado a su lado, entre él y la ventana, protegida de miradas curiosas. Finalmente, Evaristo le había dejado sus apuntes para que se los revisara. Evaristo, el afortunado rockero poseedor de aquella furgoneta con la que «el grupo» había cruzado Burgos para dirigirse a Covarrubias en busca del sarcófago de Kristina. Evaristo, compañero de varias vacaciones y de las últimas regatas sobre el Arlanzón. De paseos entrando y saliendo de la librería Anticuaria Lyda, en busca de ejemplares donde el polvo que los había albergado fuera distinto, para, a renglón seguido, comparar los diferentes olores de sus páginas así como la coloración del moho contenido en su interior. Ambos tenían la teoría de que se podía distinguir la clase de libro que uno encontrara allí por su olor, por el tipo de polvo que lo cubriera. Se ajustó el cuello de la camisa. Se sentía cómodo en esa silla frente a la ventana, entre las dos macetitas colocadas allí, de modo armonioso por Verónica, la propietaria.

	Miró hacía fuera una vez más. La anciana que paseaba a sus dos diminutos perros todos los días cruzaba a esa hora, puntual como siempre, el cuello del abrigo levantado, sonriendo de vez en cuando a algún conocido, viviendo su rutina placentera.

	Las realidades de una tarde de otoño, de esos sonidos familiares que cierran un día, que marcan una expectativa, abriendo paso a otro capítulo del diario quehacer. ¡Qué hermosa sensación experimentaba, abandonado así a la necesidad de la acción inmediata, de la solución pronta a un problema, dejando en su lugar vagar la mente cerca del calor de la chimenea que ardía en el pub!

	Verónica le saludó desde la barra, conocedora después de muchos años, de las costumbres del joven estudiante.

	Arturo dejó vagar sus pensamientos que se unían unos a otros por pura inercia, por puro hábito.

	Una chica con jersey de cuello alto estaba jugando a los dardos. Un jersey de lana. Parecía de estilo escocés. Las Highlands. Algún día tenía que ir a verlas, cruzar esos valles solitarios con nombres extraños. Demasiado exóticos para estar tan cerca, en la vieja Europa. Nombres como Portree o Dunvegan, Clay o Fort Williams. 

	Es curioso cómo el cabello forma parte esencial de la belleza de una mujer. Esta joven con el pelo recogido, ¿ofrecería seguramente otro aspecto, otra identidad quizás? Para un mundo basado en los símbolos, esto era lo único necesario. Otra apariencia, otro símbolo, otra personalidad. Otra manera de ser percibido. La percepción lo es todo.

	Hizo un esfuerzo por vaciar la mente de cualquier pensamiento. Habían sido días agotadores. No podía teorizar más. No quería pensar más que en esa jarra de cerveza y en la compañía de sus amigos, Claudia y Pedro. Claudia contaba en ese momento su último viaje:

	—Pues allí estábamos con las maletas perdidas en pleno Múnich. Vos no nos hubieras encontrado en una situación peor. Solo me quedaba una de ellas y encima se le habían roto las ruedas. Así que me vi obligada a arrastrarla por el metro y por las calles, caminando como podía y llevándola en peso. ¡Dios, cómo llegué a odiarla!

	Tras contar esa anécdota, Claudia cogió la guitarra que había reposado silenciosa a su lado y, con la misma naturalidad y aparente facilidad que si estuviera cogiendo entre sus manos una de esas tazas de café que tenían sus amigos entre las manos comenzó a cantar, como si esto fuera la consecuencia lógica después de narrar algo así.

	Era una canción que Arturo había oído alguna vez de pasada pero nunca en su integridad:

	 

	… Cuenta la leyenda que en un árbol 

	se encontraba encaramado un indiecieto

	Guaraní

	Que sobresaltado por un grito de su madre

	Perdió apoyo, y cayendo se murió.

	Y que entre los brazos maternales

	Por extraño sortilegio en chogüí se convirtió.

	Chogüí, chogüí, chogüí, chogüí,

	Cantando está, mirando allá,

	Llorando y volando se alejó.

	Chogüí, chogüí, chogüí, chogüí,

	Que lindo va, que lindo es

	Perdiéndose en el cielo guaraní…

	 

	Ese tono de voz, acompañando a esa canción, pareció aportar al ambiente el necesario grado mágico, nostálgico, ese mismo matiz tonal con el que, de modo inconsciente, la cantante enamoraría a más de un hombre a lo largo de su vida.

	Arturo se sintió atrapado en ese momento por un extraño sentimiento que nacía en su interior. Sin rostro, sin expresión todavía, pero allí estaba.

	Como muchos otros antes y después, Pinedo había sufrido el hechizo de esa canción que, al igual que otras muchas baladas oídas a lo largo de la vida, le haría mirar hacía dentro con la sensación de haber perdido algo de lo que no teníamos conciencia y que a partir de ese momento se tornaría tremendamente vital para él.

	Esa sensación de perdida interior que, acompañada y flotando sobre la guitarra de su amiga le hacía sentirse parte del dolor humano.

	Cuando Claudia terminó de cantar y dejó de nuevo la guitarra a un lado, Arturo hubiera deseado que la canción se prolongara un poco más, solo un poco más. Quizás entonces hubiera podido poner nombre, fijar la emoción que estaba sintiendo. Pero al igual que el pequeño indio de la letra, esta se había ido.

	—Y bueno, encontrar alojamiento ya fue otra historia —continuó Claudia tras este breve intermezzo, dejando la guitarra a un lado, como si la conversación no hubiera cesado en ningún momento—. El metro era caótico. Todos esos nombres en alemán, todos esos pasillos, llenos de tiendas y carteles que parecían ir al mismo sitio…

	La escuchaba con sonrisa ausente. Sí, volvió a repetirse, era agradable esa sensación de no verse obligado a pensar en nada, de no tener que decidir nada, una vez pasado el trago de pedir un tipo determinado de cerveza.

	Una Paulaner bastaría por hoy.

	Arturo miró de nuevo hacia la calle. No pasaba nadie en ese momento.

	La luz había ido mutando en la ventana, los tonos habían pasado del naranja fuerte a un tono más marcado, filtrándose por el ventanal, por el cristal biselado, cayendo sobre la mesa y formando sombras donde antes no las había, creando dibujos extraños, haciendo que la sombra de la jarra, del ordenador, de su bolígrafo parecieran dragones en un caso, barcos surcando el mar en otro…

	Su atención recayó sobre la jarra frente a él, en el dibujo caprichoso que se había formado sobre la mesa, tras atravesar la luz la cerveza y la espuma…

	Las formas que desfilaban ahora sobre el mantel semejaban efectivamente barcos viajeros en busca de destino, con tripulación desconocida a bordo, quizás pendiente de acreditación. 

	Esa luz le recordaba también esos horizontes sin fin de las películas de Charlot hacia los que este se encaminaba al final de las mismas. O ese otro horizonte —esta vez en tonos naranja— hacía el que cabalgaba el vaquero en incontables westerns. La fascinación de la lejanía y del sol poniente. Siempre había sido así en la historia de la humanidad.

	Se quedó mirando la jarra.

	La sombra proyectada sobre la mesa.

	Las formas coloreadas y fantasmagóricas.

	Como decía Truffaut, al ser humano siempre le habían fascinado las imágenes proyectadas desde antes del invento del cine. Antes de este fue la linterna mágica, y antes de eso, la cámara oscura, hasta llegar en ese viaje hacía atrás a ver las llamas de una hoguera danzar sobre las paredes de una cueva, en la lejana prehistoria.
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	Capítulo 39

	Misa de Laudes

	 

	Donde se demuestra que a quien madruga Dios le ayuda o cómo el pájaro madrugador atrapa el gusano

	 

	Esa tarde, unos días antes de volver al monasterio de las Huelgas, Carlos se acercó a Arturo con cierto aire de misterio.

	—Arturo, me gustaría decirte algo antes de ir de nuevo a Nuestra Señora de las Huelgas —dijo el profesor en voz baja.

	El alumno, pillado en la consulta del volumen que tenía entre las manos, le miró con extrañeza.

	—Lo que hemos pasado en los últimos meses me ha dado mucho que pensar, ¿sabes? Mucho que pensar.

	El profesor estaba serio, casi solemne.

	—Te prometo que no volveré a reírme más de tus coincidencias significativas. No creí que fuera a decir esto nunca, pero los acontecimientos de estos últimos días, mis últimas experiencias me han hecho llegar a pensar que es posible que exista de hecho una energía extraña que nos penetre y nos relacione a todos de algún modo. Si antes me hubiera oído hablar así no me lo habría creído. En cualquier caso no he dicho que existan, tan solo que admito la posibilidad de la misma.

	Elena permanecía a lo lejos observándoles, mientras continuaba examinando los apuntes que tenía dispersos sobre la mesa.

	Carlos se volvió a mirarla temeroso de que hubiera escuchado algo del cauce de la conversación. Reafirmado en la seguridad de que no era así, prosiguió.

	—Es más, quiero que me hagas un favor en esta locura de investigación que llevamos los tres.

	—¿Cuál es profesor? Me intriga ahora usted.

	—Es bien sencillo. Cuando vuelvas a tener una de estas intuiciones, cualquiera que sea, síguela, síguela hasta el final. Deja que tu inconsciente te guíe del modo en que yo creo que lo hace. 

	—Se lo prometo si eso hace que se quede más tranquilo —dijo Arturo acostumbrado a las excentricidades de su mentor—. Y si quiere un poco de forraje para la mente piense en lo que menciona Fulcanelli en su libro, «No hay aquí abajo, casualidad, coincidencia, ni relación fortuita».

	Al cabo de unos segundos en que los tres habían vuelto, concentrados, a su tarea, se alzó nuevamente la voz de Pinedo de entre los papeles, mientras mostraba una cara que quería ser todo lo expresiva de una inocencia meditada que pudiera darse en alguien de su edad.

	—¿Profesor?

	—¿Sí, Arturo?

	—¿El hecho de que una persona que vi el otro día en la televisión de Burgos, hablando sobre las peculiares vidrieras del monasterio antes de que fuéramos al mismo se llame de apellido «abad», cuenta como coincidencia significativa? —contestó este con una sonrisa en apariencia inocente.
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	Esa tarde del quince de diciembre estaba mostrando indicios de querer cambiar. Al bajar de casa, Carlos Lafuente pudo advertir como la niebla empezaba a reptar por los márgenes del río entre las que la ciudad abrazaba al Arlanzón. El cielo era apenas visible bajo una tonalidad gris generalizada, como un fondo extendido de color sobre un lienzo antes de comenzar a ser pintado.

	¿Eran las cinco de la tarde o se había ahogado la hora en otro tiempo, en otra dimensión? 

	—Carlos, ¡aquí! —se oyó una voz desde su izquierda.

	La misma tenía su origen al otro extremo de la calle. No tardo en ver el Opel Crossland X de Elena aparcado en la esquina, al lado de una cafetería situada justo enfrente del puente. En su interior se adivinaba la cabeza de Arturo en el asiento del copiloto.

	Tras entrar Carlos en el mismo y tras un breve saludo, guardó silencio. Nadie parecía tener muchas ganas de hablar aquella tarde.

	El coche, tras realizar el mismo recorrido que la vez anterior, giró por una de las calles cercanas a las casas del Compás. Esta vez aparcaron al principio de un grupo de ellas, frente a una tasca que ostentaba el nombre «Teresa» en la fachada.

	La luz en esas calles parecía teñida de un tono azulado grisáceo por esa niebla que se empeñaba en deslizarse sobre sus pies y reptaba hasta la cintura de los paseantes.

	La sorpresa fue al girar la esquina.

	La calle del Compás parecía haberse desvanecido de repente. Miraron hacía atrás. El cartel de la cafetería era lo único que podía verse a sus espaldas. Delante, su destino había desaparecido, engullido por la niebla. Las casas de la derecha apenas se adivinaban.

	El viejo monasterio se había convertido en algo extraño, misterioso y lúgubre. De repente pareció inundado de miles de secretos e innumerables recovecos donde explorar, dando la impresión de que las almas y los espectros de sus antiguos habitantes, así como de las figuras yacentes en el mismo fueran a levantarse en aquella tarde para cruzar esos pasillos solitarios, húmedos y silenciosos.

	Arturo miró hacia la torre, asomando la nariz por encima de su bufanda mientras se frotaba las manos, a pesar de tenerlas embutidas en guantes de piel. Le pareció como si el campanario rasgara esa forma grisácea y húmeda que todo lo envolvía. La posición de los dos arcos superiores sobre el inferior semejaba un grito de pánico silencioso en una tarde así. Se imaginó por un momento subiendo la escalera de caracol que sabía se encontraba en su interior y la mera idea le hizo temblar.

	Las chaquetas y gruesos abrigos que portaban transmitían escasa protección frente a esa gélida y casi paranormal sensación que les traspasaba, de un modo extraordinario, todas sus ropas.

	Elena golpeó el suelo con sus botas.

	—¡Dios, no logro que mis piernas entren en calor! Démonos prisa por favor.

	—Mucho me temo que el interior no sea más acogedor en un día como hoy —contestó el profesor.

	Los paseantes y habitantes de la zona parecían haberse evaporado, a excepción del bar antes mencionado. Uno o dos coches aparcados en la calle vacía les recordaban que estaban en el siglo XXI, como apliques fuera de lugar, con sus luces apagadas, grises, pidiendo disculpas por encontrarse en ese sitio, en este momento.

	El inconfundible y penetrante olor a piedra húmeda asaltó sus narices. Tuvieron que tentar las viejas placas de las paredes para que las mismas les confirmaran que iban por el camino correcto. Las puertas eran así descubiertas nuevamente por osados exploradores de un mundo que se había desvanecido. 

	¿Era este el Monasterio de las Huelgas que conocían o se trataba de un lugar semejante? Los sentidos parecían haberles engañado esta vez.

	La espesa niebla cubría el entorno.

	El césped exterior, los gruesos muros, la puerta real, la alta torre con sus almenas, todo había sido tragado por este fenómeno.

	Al llegar frente al bar que frecuentaron la vez anterior, un coche aparcado arrancó en el preciso momento en que se encontraban a pocos metros de él, a la vez que encendía sus luces, dando así la impresión de que se materializara desde la nada.

	Dentro del bar brillaba una luz anaranjada, invitándoles a entrar, a refugiarse del mundo exterior. Por unos instantes las fuerzas del profesor parecieron flaquear. Era tentador imaginarse en él, fumando una pipa tranquilamente en el interior, quizás tomando un café con leche bien caliente en caso de no contar con apartado para fumadores, mientras los parroquianos jugaban a los dardos o discutían las virtudes del Real Madrid y el Barça como había ocurrido durante décadas. 

	—Vamos, no os entretengáis, os recuerdo que el técnico del Archivo Real nos está esperando —dijo Elena mientras enarbolaba en su brazo derecho el salvoconducto que había conseguido para esta ocasión.

	El profesor tuvo que olvidarse de su idea. En lugar de ello tendrían que traspasar los húmedos muros del monasterio y enfrentarse una vez más a las estatuas, las tumbas de piedra fría y un misterio insondable.

	Los tres se miraron con cierto recelo.

	Fue Carlos quien avanzó, cruzando sin decir palabra bajo la alta torre donde habían sido encerrados antaño los capellanes en castigo por su desobediencia a las abadesas.

	En cuanto entraron en el Compás de Adentro pudieron ver la figura alta de un hombre que, envuelto en un impermeable, parecía destacar del entorno, resplandecer entre esa aura blanca, esa nube que lo envolvía todo aunque su contorno apenas se distinguiera en ese medio nuboso en que se movía. Era como un ángel despistado esperando una nueva alma a la que guiar en ese punto del viaje. Un débil brillo a la altura de su boca indicaba que estaba fumando un cigarrillo. Luz al fin y al cabo.

	Los pájaros se habían quedado mudos en una tarde así.

	La ausencia de sonidos hacía resaltar los pasos de aquel hombre que caminaba lentamente frente a la puerta que daba entrada a las oficinas, rehaciendo los mismos al llegar al extremo opuesto.

	—¡Buenas tardes! Les estaba esperando. Les agradezco que hayan sido puntuales —dijo este con una voz profunda que atravesó la niebla, en cuanto adivinó su presencia.

	—¿Había otra opción? Hubiera querido pasear un poco por el parque, pero no era plan —contestó Elena.

	El hombre hizo un mohín con la boca que podía significar tanto algo afirmativo, como escasa apreciación por el humor de la profesora y arrojó lo que le quedaba de cigarrillo al suelo.

	Pudieron ver entonces sus facciones bajo la escasa luz que llegaba desde la puerta entreabierta. Habían esperado encontrarse quizás con el anterior técnico, pero la figura que tenían delante no podía ser más diferente. De ojos cerrados y labios finos, mostraba un rostro pálido y seco que, unido al entorno gris que les rodeaba, hizo que los tres dieran un paso hacia atrás.

	—Si no les importa, vayamos directamente a la sala de estudio —dijo el hombre, con tono seco, sin parecer darse cuenta del efecto que habían tenido sus palabras, quizás por fuerza de la costumbre, dando pequeños tirones a sus guantes de cuero para asegurarse la máxima colocación—. Creo que ya la conocen suficientemente según me han dicho. 

	Tras seguirle al interior la puerta que había recortado así la luz encarnada y cálida se cerró con brusquedad, con un sonido seco y cortante, dejando por el momento atrás aquel mundo gris.

	La niebla les había aguardado, les había esperado para sumergirlo todo.
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	Al entrar en la sala de consultas no vieron a nadie. Al parecer el lugar estaba vacío.

	Alguien había dado sin embargo las luces unos minutos antes.

	La sensación de extrañeza se respiraba en el lugar, en el brillo y el tono de las paredes, en la excesiva luz que rebotaba sobre los modernos archivadores colocados a ambos lados.

	—Ahora vendrá la madre archivera. Acabo de avisar a mis compañeros para que sepa que ya están aquí —dijo con tono eficiente el técnico, mientras depositaba con sumo cuidado un maletín de cuero sobre la mesa.

	Asintieron en silencio.

	Elena no pudo evitar fijarse en el curioso cierre cromado del maletín sobre el que aparecían las iniciales «C.R.» de modo destacado.

	Durante el poco tiempo que permanecieron esperando en la sala, a Arturo, quizás influido por la clase de latín que había tenido esa misma mañana, le vino a la mente la idea de que tales iniciales no eran sino las de «Cristianus Rex», y tal hombre su mensajero.

	Por fin se abrió la puerta del fondo y una hermana de nariz ganchuda y gafas redondas que cabalgaban sobre la misma de mala gana, miro en torno suyo comenzando primero por la lámpara, como maravillándose de que estuviera encendida. A continuación, paseó su mirada por los archivos, el suelo y el muro opuesto para, con cierta contrariedad, tener que posarla al final en el grupo de personas que se encontraban justo delante de ella.

	—¿No está la hermana Amalia, la archivera? —preguntó Elena en cuanto la monja llegó a su altura.

	—Soy sor Marcela, la nueva archivera. Sor Amalia se reunió con Dios hará escasamente unas semanas. ¡Que Él la tenga en su gloria! —dijo la interlocutora con cierta aspereza mientras se persignaba.

	Al ver la cara que ponían los visitantes avanzó un poco más de información, pero dando a entender con sus gestos y tono de voz que esto no entraba dentro de sus obligaciones:

	—De repente empezó a apagarse. Comenzó con una ligera tos por las tardes que se fue extendiendo al resto del día. Luego se quedó en su celda donde se le llevaba la comida y al cabo de unos pocos días se fue.

	Al oír esto Arturo no dijo nada. Miró alrededor del cuarto de investigadores como buscando una respuesta. No había reparado hasta entonces en que ya no se encontraba el grupito de plantas en su esquina habitual. Tampoco estaba el recipiente de cerámica lleno de caramelos.

	No era posible que la hermana Amalia se hubiera ido de esta manera. Su voz aún le hablaba. Sentía que había quedado una conversación interrumpida entre los dos desde la última vez que la vio, que algo había quedado sin decir. Preguntas por hacer.

	Sí, estaban en el mismo lugar que la vez anterior, en el mismo cuarto sobrio, pero la niebla exterior parecía haberlo cambiado por completo. Hoy no contaban con la presencia de la simpática administrativa del patronato, Remedios Ponciel, ni del anterior técnico de Patrimonio.

	La juventud se le estaba empequeñeciendo a Arturo. Sentía que menguaba por minutos.

	—Necesito salir fuera un momento —dijo Arturo con cierto temblor en la voz que Elena detectó enseguida.

	Se detuvo fuera, bajo el arco apuntado del Paso de Santiago, en aquel estrecho pasadizo que daba a las Claustrillas, donde aquella vez le había parecido ver la figura de una mujer cruzando entre sus bóvedas.

	Miró a su alrededor. A este lugar lleno de paz y de secretos.

	Recordó las tardes y los paseos que había dado por él, las miradas sonrientes de la anciana madre cuando se cruzaba con ella. Y esa última y extraña despedida. Sin mencionar la peculiar sonrisa que mostraba al encontrarse con ella en alguno de sus paseos en las Claustrillas cuando se tomaba un respiro de sus investigaciones.

	En ese momento agradeció el aire fresco, la bocanada de niebla en la cara. Sintió que habitaba un mundo de fantasmas. En esa tarde todo parecía posible, los espectros que poblaban el monasterio le estaban castigando a él y a sus amigos por querer penetrar en sus misterios. ¿Tendría razón el profesor cuando le dijo que a lo mejor era más conveniente dejar el pasado en paz, con sus secretos, con sus verdades a medio decir? 

	Le vinieron entonces a la mente también sus paseos anteriores a esa tardía hora por estos mismos claustros vacíos, contemplando la obra labrada con paciencia sobre las columnas y los tímpanos de las puertas, sin prestar atención a las sombras siniestras que le hacían guiños desde rincones comprometedores.
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	Cuando volvió a la sala agradeció que sus compañeros no mencionaran su reciente ausencia. El profesor estaba hablando con el hombre venido del más allá.

	—A veces hace falta la constancia para conseguir algo —decía Lafuente.

	—Probablemente tengan ustedes suerte y estén en lo cierto, desde luego. Aunque no lo creo, ¿saben? —dijo el hombre que no terminaba de acomodar sus dedos en los guantes de cuero—. En once años, que yo sepa, solo se han producido dos autorizaciones para ver los códices físicos del archivo. Y ustedes, en dos meses, ya han logrado venir dos veces por lo que he visto en su ficha --dijo con cierto sarcasmo.

	Transcurridos unos incómodos y vacilantes minutos, apareció por fin la madre archivera. Empujaba la ya familiar mesa de ruedas sobre la cual traía un grueso libro que procedió a depositar cuidadosamente delante de ellos, consciente de que todos los ojos estaban puestos sobre ella.

	Los visitantes ya se habían colocado los guantes y se acercaban con respeto a la mesa donde se encontraba el mismo.

	Allí estaba… el objeto de sus pesquisas era un volumen de gran tamaño de unos 260 x 180 milímetros, encuadernado en madera de un centímetro de grosor y forrado en tela. 

	El Códex musical de Las Huelgas.

	Lo primero que llamó la atención de Arturo, cuando el profesor lo abrió con un cuidado respetuoso y en silencio —bajo la atenta mirada del técnico—, fue una enorme letra «B» roja sobre el pentagrama. La antiquísima notación musical cuyas figuras la rodeaban semejaban pequeñas moscas que dieran vueltas en torno a la misma, tentadas por su color cobrizo. Esas tonalidades rojizas y azules de las iniciales desvelaron a los presentes una belleza que les dejó sin palabras.

	—Esta es, amigos, la representación de la llamada Ars Antigua, la música de la antigüedad formada por motetes, conduits, organum y secuencias —dijo el profesor en voz baja—. El único códice de los que recopilan la música de la antigüedad que ha permanecido en el mismo lugar donde se creó durante más de siete siglos, —y tras examinarlo en silencio levantó la cabeza mirando de Elena a Arturo—. Todo aquí en diecinueve fascículos de pergamino.

	El control y supervisión del técnico se posaba en ellos mientras no le observaban, mirando los visitantes con sus figuras inclinadas sobre el códice, los papeles, los impresos, examinaban una y otra vez estos. El hombre parecía albergar una esperanza de encontrar algún resquicio que justificara el no seguir adelante con el trámite.

	Inconsciente de esta inquietud el profesor, con los guantes de examen colocados a tal efecto, miraba y cotejaba junto a sus compañeros, cada una de las páginas del códice original en relación con las copias en facsímil que tenían entre sus manos.

	Sí, allí estaba nuevamente la Anotación marginal que aparecía en algunos folios: 

	

	17): «Johannes Roderici me fecit» (18), —Johannes Roderici me hizo y «cantat me sin miedo que Johan rodrigues me enmendi»— cantadme sin miedo que Johan Rodríguez me corrige—, con un ligero cambio en la forma de escribir el nombre en la segunda frase.

	

	—Nada menos que el equivalente de nuestra moderna fe de erratas. Un aviso de que, si algo andaba mal en la composición o en el canto real, el copista con su buen hacer, enmendaría el entuerto una vez avisado para que todo siguiera adelante —dijo Lafuente sonriendo para sí ante esta reflexión.

	Arturo miró por encima del hombro y contempló de mala gana al técnico que se encontraba cerca de ellos. Nada de la confianza demostrada por su antecesor. Este hombre era en efecto una sombra perenne, fría y gris como la niebla de la que había surgido. 

	No obstante, tras unos minutos gélidos, el plúmbeo paso de los segundos fue haciendo mella en su humanidad y, cansado al parecer del examen rutinario por parte de los visitantes, debió pensar que quizás ya había dado sobrada muestra de su pericia y dedicación profesional y, tras comprobar que no era necesaria una excesiva supervisión ya que tanto el profesor como su colega usaban los guantes y el códice de modo correcto, se relajó y sacó una novela del Oeste del bolsillo interior de su gabardina dirigiéndose hacía uno de los asientos que allí había.

	«Mientras no toquen el manuscrito demasiado todo ira bien» —se decía para sus adentros— «¡Qué gente más extraña viene últimamente a examinar los libros! Tendré que hablar con el director del Archivo General. No se puede autorizar así como así a la gente» —y procedió a dar un suave tirón a un guante rebelde.

	—Este aprendiz de gánster de Hollywood de 1930 me está poniendo nervioso —dijo Arturo a Elena por lo bajo.

	La profesora no pudo evitar sonreír levemente mientras seguía con interés el viaje por el manuscrito.

	Después de varias horas examinando este, Lafuente se levantó y, tras mirar sus notas, se frotó los ojos, cansados de fijarlos sobre el texto y los minúsculos caracteres.

	—No veo nada relevante —dijo con un leve hilo de voz, casi un susurro mientras se mordía los labios, y tras unos segundos, volvió a repetir, en esta ocasión un poco más alto—, tampoco esta vez.

	—Teníamos que hacerlo, lo sabes. Había que intentarlo —dijo Elena apoyando una mano sobre sus hombros—. Lo que dijiste sobre la música era por lo menos verosímil.

	—Tú no ves nada significativo tampoco, ¿verdad? Esto es de locos. Quizás deberíamos de estar mirando otro manuscrito, pero tengo la tremenda intuición de que está aquí, en Huelgas, en algún sitio. Lo sentí así en la primera visita.

	El técnico levantó la cabeza al oír el nuevo tono del profesor, prestó a llamarles la atención de continuar en él.

	—Nada, —prosiguió Carlos al fin—. No veo nada distinto a lo que tenemos en la copia en facsímil. Me he fijado en cualquier tipo de variación posible de los caracteres, de la notación musical pero nada. Tenían razón. El original es idéntico al facsímil de Higini Anglès.

	—¡Maldita sea esta gente de Patrimonio Nacional! Al final tenían razón y todo lo que hemos hecho no sirve para nada —dijo Elena en un susurro.

	—¡Tiene que haber algo! ¡Por Dios! ¡Tiene que haber algo! Alguna cosa se nos tiene que haber pasado.

	—No desespere profesor. Lo hemos intentado —dijo Arturo a su vez acercándose a los dos—. Esta vez lo hemos intentado. Pero esa frase, esa frase sobre la luz—«en la hora de laudes de la luz, la luz» que aparecía en el manuscrito de Montanilla… tampoco hay nada aquí que la aclare, ¿no? Ni una mínima pista. Es extraño, la totalidad de los indicios nos mandaba, nos guiaba hasta aquí, pero no se encuentra nada en todo el códice que haga referencia, ni siquiera de modo lejano a esa frase, o a ninguna de las que aparecen en el manuscrito de Montanilla.

	El técnico, ya con mirada cansada, sacó la documentación que tenía preparada para dar cierre a la consulta.

	Elena —bajo cuyo nombre se había hecho la solicitud—, dudó unos segundos antes de firmar en el recuadro que indicaba «consulta realizada», entregando a continuación el impreso a este hombre silencioso, que comenzó a doblarlos con gestos lentos y profesionales, guardándolos a continuación en el maletín que llevaba consigo. Una vez lo cerró, sacó un pañuelo con el que frotó los cierres metálicos para que tuvieran el grado de brillo óptimo que le gustaba presentar en sus gestiones.

	—Bien, creo que esta vez ya hemos concluido. Si necesitan cualquier cosa estamos a su disposición —dijo con una tosecilla cortés. Una ligera nube de aire helado salió de su boca.

	Su mirada mostraba en cambio la esperanza de que esta situación no volviera a producirse ni en un futuro cercano ni lejano.

	La hermana archivera se llevó el códice a la vez que sus gafas por la puerta que daba al archivo, tras mirar de reojo al hombre de la gabardina que ya desaparecía en sentido contrario en dirección al claustro, como un funcionario del M15 tras haber procedido a un breve debriefing en el despacho de sus superiores.

	Solo quedaron en aquel lugar los tres amigos rodeados de los modernos archivadores.

	Nadie se atrevía a decir nada, a dar por terminado el día.

	Solo iluminaba la estancia la escasa luz que penetraba por las vidrieras, el cercano claustro y las velas.

	—Por cierto, casi se me olvidaba —dijo la madre archivera girándose cuando el grupo se disponía a irse y mirando al profesor y al joven, dijo:

	-- ¿Alguno de ustedes dos se llama Arturo?

	Cuando Arturo dio un respiro revelando así su identidad, la archivera se acercó a él con aires de confidencia, inclinando la cabeza.

	—Me dijo la madre Amalia unos pocos días antes de morir que si volvías a venir por aquí te trajera uno de los manuscritos antiguos que existen en el monasterio para que lo examinases. Me dijo que te podría interesar el mismo a modo de curiosidad.

	—Bueno, la verdad es que después del día que llevamos hoy… —comenzó a decir Lafuente, con ánimo de dar por cerrada la conversación.

	—¡Espere, profesor, espere! Me gustaría mucho ver ese libro hermana —dijo Arturo sintiendo que su respiración se aceleraba.

	—¡Esto es increíble! —dijo Elena—. Nos ofrecen un manuscrito sin tener que pedirlo. 

	Así pues los tres aguardaron esta vez sin carabina, todavía durante unos minutos que se les hicieron eternos.

	—Puedes pasar por aquí —dijo la madre archivera apareciendo finalmente.

	Los tres se disponían a hacerlo cuando fueron interrumpidos con gesto grave por la monja.

	—¡No! Las instrucciones de sor Amalia era que debía estar el joven solo —dijo con un tono firme que no admitía réplica para, a continuación, y mirando a Arturo— ¡Pasa, por favor, al locutorio de al lado y aguarda unos minutos! Voy a por él.

	La hermana se movió de nuevo a saltos hacia la puerta en busca del manuscrito que había mencionado.

	Arturo obedeció las indicaciones y, tras seguir a la madre archivera, entró en una estancia más pequeña donde permaneció solo.

	¿Cómo había sabido Sor Amalia que regresaría al monasterio?

	A primera vista no había nada allí.

	Vio entonces en el rincón opuesto a la entrada una mesa, y colocado sobre ella un curioso libro forrado en piel oscura protegido por un papel que lo cubría. Un flexo solitario le hacía compañía. Las sombras que este proyectaba le habían impedido ver el libro en un primer momento. Sobre él reposaba un pequeño objeto redondo que había distinguido dada la casi completa oscuridad reinante en ese lugar.

	Un pequeño objeto de forma cuadrada.

	Un caramelo.

	Un caramelo Sugus.

	Al abrir el envoltorio el título del volumen arrancó una sonrisa del joven. Códex Arturicus. Entendió la broma que le quiso hacer la difunta madre Amalia desde el más allá.

	Se fijó entonces en el envoltorio que había cubierto el volumen. No era un papel normal de regalo, nada de eso. Era papel de estraza, sobre el que se veían unos caracteres que Arturo no distinguía con esa escasa luz.

	Acercó el flexo. Bajo esa luz pudo ver entonces con claridad el texto escrito en el pequeño fragmento de papel.

	Solo cinco palabras.

	«Quis davit capiti meo aquam».

	Y un poco más abajo, en la línea inferior:

	«Que se haga la luz».

	Nada más.

	Se quedó abrumado y un poco sorprendido.

	¿Qué había querido decir la hermana Amalia? Otra vez la referencia a la luz. Empezó a sentirse como el profesor Lafuente, perdido en un mar de opciones, de pistas, de callejones que se cerraban tras haberse abierto las puertas que conducían a ellos.

	De camino al exterior para reunirse con sus compañeros, recordó las últimas palabras que la anciana religiosa le había dirigido:

	—«Hay algo en ti que brilla. He visto algo de ello en tu profesor, pero eres tú quien entenderá la verdad. La verdad que nadie más sabe ver».

	Al recordar estas palabras, sumadas al texto que acababa de leer, tuvo que sentarse en el locutorio mirando al blanco techo con la franja central, al laborioso trabajo que representaba, los múltiples trazados y arabescos que lo formaban.

	Un símbolo perfecto para la situación actual.

	¿Cómo era aquella otra frase del manuscrito inicial? Sí, era una de sus frases favoritas: «Quienquiera ver en Dios una letra distinta la verá». Le gustaba la fácil poesía de la misma, el sentido de destino, de predestinación que parecía impregnarla, también sí, de aventura escondida tras la puerta. ¿Tenía esto algo que ver con las palabras de la madre archivera?

	«La verdad sor Amalia —dijo para sí—, es que creo que si soy elegido para algo es para tener el dolor de cabeza más grande de la historia».
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	Capítulo 40

	Arturo se queda dormido

	 

	De cómo dormir la siesta en ocasiones despierta el deseo por la vida social

	 

	

	Dos rayos de luz caían entre las ventanas semicerradas del estudio del profesor Lafuente. Sesgados, casi como dos focos buscando un libro interesante que leer, explorando con lentitud, con cuidado, primero las estanterías y, solo después, tras haberlas recorrido con minuciosidad, atreviéndose con la mesa y el suelo.

	La alfombra saludó agradecida el interés prestado por estos rayos de sol que solo la visitaban unos pocos minutos cada día. Arturo se había quedado adormilado en el sillón favorito del profesor, aprovechando la ausencia de este, tras haberse pasado buena parte de la tarde escaneando y archivando ciertos documentos. Era un sillón forrado de terciopelo verde situado justo al lado de la estantería abigarrada de libros. Ese sillón era su perdición. 

	Su despertar coincidió con esa hora violeta, con ese momento mágico en que casi nada es lo que parece. Miró a su alrededor, intentando todavía situarse. No, esta no era su habitación. Ni rastro de sus pósters ni del remo colgado en la pared frente a su cama.

	El viejo tintero sobre la mesa del despacho parecía, atravesado por los rayos, contener fuego líquido, el fuego alquímico.

	Los cuadros miraban desconfiados, en prevención de que nadie osara entrar allí en ese momento o se llevara un libro sin permiso. Tanto el marqués engalanado que ocupaba el rincón oscuro de la izquierda detrás del buró, como el par de campesinos con su carreta cerca del río compartían esa misma actitud vigilante. 

	Arturo miraba hipnotizado los corpúsculos de polvo que flotaban, desperezándose, ingrávidos sobre esos rayos de sol. Esas franjas solares que habían delatado su implacable movimiento buscando el suelo, los muebles y los libros. El polvo no era más que tiempo materializado. El polvo, más que nada o nadie, condensaba al aposentarse esa idea del paso del momento, cayendo, lenta pero inexorablemente sobre las cosas.

	Atravesado por la luz de la tarde.

	Su movimiento era grácil, como un ballet. En algunos momentos parecía arrepentirse y volver a ascender como si hubiera engañado al observador para luego, ante la confianza del mismo, volver a caer ya, inexorable, al suelo, sobre el libro de Ortega y Gasset, sobre la bola del mundo situada en el alféizar de la ventana, sobre la figura enhiesta del guerrero con su lanza, con el mismo tratamiento desprovisto de distinciones para todos esos objetos.

	Arturo vio que, sobre sus zapatos negros empezaban a formarse ya algunos de esos mismos puntos que había visto caer.

	La biblioteca, las viejas sillas negras, los perros de porcelana, los cientos de libros que le rodeaban le parecieron distintos.

	«¿Qué era lo que había cambiado?» —se preguntaba su mente lógica intentando sobreponerse a una especie de inquietud que le invadía.

	El rayo de sol.

	La luz cayendo sobre la ventana y desde allí a la alfombra.

	El polvo que flotaba frente a la misma. Iluminado. Revelado en su oscuridad y su silencio. Invisible hasta ese momento.

	Entonces recordó algo que había estado en su mente, en las dependencias más ocultas de la misma intentando aflorar. Hasta ahora. Esa frase en latín que vieron por primera vez en el manuscrito encontrado en el pueblo de Silos:

	«En la hora de prima de la luz, la luz» 

	La frase que nunca se apartaba de su cabeza.

	Sintió que estaba al borde de algo. Sin apenas poder terminar de formular ese pensamiento, se levantó. Una especie de nerviosismo extraño, de excitación le invadía. Tenía que encontrar al profesor y a Elena. ¿Dónde estaban a esa hora?

	Se acordó entonces de que habían dicho no sé qué de ir a pasear cerca del templete.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	Efectivamente, allí se hallaban, matando el tiempo antes de dar sus respectivas clases vespertinas. Se habían detenido cerca del bello monóptero junto a un macizo de esa planta que al profesor le encantaba, ese bambú japonés o nandina que, con sus distintos tonos rojizos típicos y diferentes matices de verde, resistía con valor el frío. Los sauces desnudos de hojas parecían tener celos de la misma y movían sus ramas en conversación con el viento.

	—¡Profesor! ¡Profesor! —dijo Arturo jadeando mientras les daba alcance, la bufanda ondeando al aire, a riesgo de perderla.— ¿Se acuerda de lo que me dijo hace unos días profesor? ¿Acerca de seguir una intuición?

	—Sí, claro. ¿Qué tiene de particular ahora?

	—Ha llegado el momento. Tengo una de esas malditas cosas.

	—¿Y de qué se trata esta vez? --contestó Lafuente intentando una vez más seguir los entresijos de la mente de Arturo.

	—Creo que es mejor no romper la magia de ella explicándola. No estoy muy seguro. Pero tenemos que volver a ver el Códex musical.

	Lafuente levantó los ojos al cielo para cerciorarse de que no iba a caer sobre sus cabezas.

	—¡Pero si lo hemos visto con detenimiento, Arturo! Por favor. Elena y yo lo hemos cotejado con el facsímil que tenemos con todo detalle. Y también el folio ese que te dejó la madre archivera. ¿Qué quieres? ¿Volver a un monasterio una cuarta vez para ver papelujos? No, gracias.

	—Es cierto profesor. Lo hemos visto. Pero no del modo correcto. No del modo en que hay que verlo.

	—¿Y de qué otro modo hay que verlo?

	—Usted consiga que nos den acceso al códice otra vez y se lo demostraré.

	—Patrimonio Nacional no nos va a volver a dejar ver ese códice en la vida. Nos lo dejó bien claro nuestro amigo de la gabardina gris antes de reunirse con el resto de hombres de negro.

	—No te olvides de mencionar los guantes que llevaba Carlos —apuntó Elena solícita en seguir el tono socarrón de su amigo.

	—Sí, es cierto —dijo Arturo— por el canal oficial no podemos hacer ya nada. Nos queda el otro.

	—¿Qué otro canal? ¿Entrando por la noche como ladrones?

	—Déjese de ironías profesor. No le quedan bien. Me refiero a que todo el mundo sabe que las religiosas tienen acceso interno al archivo al objeto de consultar la documentación que pueda tener relevancia para la administración de los pocos bienes que les ha quedado en suerte.

	—No se van a saltar el protocolo Arturo. ¡Ni por ti ni por nadie! Eso tenlo por seguro. ¡Maldito sea el día en que te pedí que siguieras tus intuiciones!

	Había algo sin embargo en la manera del joven, en la energía con la que había dicho esas palabras que hicieron imposible al profesor resistirse a su petición.

	—¡Bien! Yo tengo que ir a la hospedería del monasterio. Os avisaré si obtengo algo —dijo finalmente Arturo dando por hecha su petición mientras se alejaba a la carrera con su mochila a la espalda.

	—¿A la hospedería? ¿Qué se te ha perdido por allí? —gritó el profesor tras él.

	—Digamos que forma parte de las pesquisas --dijo Arturo girándose brevemente--. Una de esas cosas que cualquier investigador debe de perseguir hasta el final --y dicho esto desapareció a la carrera.

	—Está visto en que hoy es el día en que todo el mundo va a conversar en código cifrado. Me lo tengo bien empleado por haber hablado de la esteganografía.
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	Arturo había regresado al Monasterio. Esta vez estaba en la propia Hospedería de Huelgas.

	Esperaba la llegada de sor Carmen, la madre portera tras haber preguntado por ella. Había leído acerca de su especial vocación, del modo en que entró en la hospedería y en la vida cotidiana del monasterio por voluntad propia, tras enviudar. Había sido también madre primero y abuela después.

	Mientras esperaba se acercó a la iglesia. El canto coral surgía nuevamente de entre esas paredes. En ese momento le parecía sentir como si hubiera regresado a su viejo colegio y de algún lado fuera a aparecer su profesora para revisar su último examen. Esas piedras le hablaban del pasado de un modo especial a través de las notas musicales, notas que evolucionaban, subían y giraban en la capilla. Tenía razón el profesor. Las mismas notas que alguien había escrito siglos atrás y que ahora eran reproducidas gracias al milagro de la notación musical. Desde los bancos reservados a los visitantes y residentes de la hospedería, pudo contemplar al coro de monjas ejecutar ese canto ancestral. Esto era una especie de telescopio que permitía observar el pasado desde este punto.

	

	—¡Buenas tardes, joven! ¿En qué puedo ayudarle? —dijo sor Carmen entrando con energía en el comedor de la hospedería donde se encontraba Arturo tomándose un café con leche. La religiosa parecía a punto de apartar todas las sillas y colocarlas bocabajo sobre las mesas antes de disponerse a barrer y fregar la totalidad de la estancia.

	—Buenas tardes, madre. Hemos hablado por teléfono estas semanas pasadas.

	—¡Ah!, el joven investigador, ¿eh? —la madre sonrió ampliamente—, … ¿Qué tal te ha ido? 

	—Bueno, madre, no muy bien. Verá, no quiero abusar de su confianza pero…

	—Espera —dijo sor Carmen interrumpiéndole—, antes de que me hagas ninguna pregunta, tienes que saber que no podemos romper nuestra regla de clausura y que estamos limitadas en muchas cosas.

	—Descuide. He leído que entró usted en el monasterio en su madurez.

	—Sí, es cierto —dijo la religiosa con una amplia sonrisa ante la candidez con la que había sido formulada la pregunta—. Yo entré por propia voluntad en el monasterio siendo vieja, si te refieres a eso. Enviudé, tuve hijos y nietos. Puedo decir que he tenido una vida feliz, créeme. Había venido alguna vez con la familia a las Huelgas a visitar el monumento —miró a su alrededor con una mirada de agradecimiento—. Nada me podía haber dicho entonces que algún día iba a elegir terminar mis días entregada a los demás, realizando una tarea que, créeme, para mí es muy grata.

	Arturo sonrío. Entendió sin palabras, a partir de ver solo los gestos y el modo en que sor Carmen ordenaba las mesas y sillas del desayuno sin dejar de hablar, que se encontraba totalmente a gusto en ese lugar.

	—A veces vienen mis hijos y nietos a visitarme. Cada vez que lo hacen quieren saber si he cambiado de opinión. ¡Si me he vuelto sensata supongo! —se rió mirando hacia la ventana—. ¡Como si los que están fuera tuvieran sensatez! ¿No te parece? Y luego, tras pasar un rato aquí conmigo o cuándo tienen vacaciones y se quedan una o dos semanas en la hospedería, se van con otra opinión. Más cerca de Cristo supongo. Más cerca de su paz interior para aquellos que no son creyentes.

	—Madre, ¿conocía usted bien a sor Amalia? —apuntó Arturo sin pensar.

	—Por supuesto, sor Amalia y yo cultivábamos un pequeño huerto entre las dos en el monasterio. Lo que una había dejado a medio arreglar por la mañana la otra lo terminaba por la tarde. Eso, cuando no se demoraba contando chistes y comiendo esos caramelos que se tragaba a todas horas. Me temo —dijo mirando al cielo en señal de reproche mientras se santiguaba— que ahora tendré que cuidarlo yo sola.

	—Verá, quisiera pedirle si podría interceder por nosotros ante la madre abadesa para poder acceder a los archivos. Por lo que creo entender tiene usted muy buena relación con ella. Solo quisiéramos tener la oportunidad de hablar en privado con ella.

	—¡Ay, más quisiera yo! Las buenas relaciones entre nosotras no están sometidas al uso u obtención de objetivos personales, eso deberías de saberlo. La madre abadesa ha estado muy ocupada últimamente y con no muy buena salud. La gente de Patrimonio es quien se encarga de todo lo relacionado con el archivo del monasterio, como ya sabrás.

	—Perdone si le he parecido algo atrevido. Déjeme que me explique. La actual madre archivera me entregó un mensaje un poco peculiar escrito por sor Amalia. La verdad es que tengo una ligera idea de lo que podría significar, pero necesito hablar antes con la abadesa. Como cabeza responsable del monasterio creo que puede saber o tener alguna idea de qué es lo que quiso decirme sor Amalia.

	—¿Un mensaje dices? ¿Podría verlo? —dijo sor Carmen con sincera curiosidad.

	—Sí, no veo por qué no —y Arturo procedió a extraer con cuidado de su cartera el papel con el extraño mensaje que había guardado en el doble bolsillo.

	—Tienes razón muchacho —dijo esta al leerlo, mientras un extraño gesto aparecía en su cara. Arturo no había visto una expresión parecida en su vida. Por un segundo, el rostro de la mujer semejó pasar por un arcoíris de sensaciones, oscureciéndose e iluminándose a continuación, como una bombilla mal ajustada que, parpadeando, iluminase así de modo arbitrario y parcial los objetos bajo ella—. Tenéis que hablar con la abadesa. Pero yo no le repetiré lo que acabó de leer ahí. Decídselo vosotros cuando la veáis. Hazme caso. ¡Sé lo que me digo! ¿Es este tu teléfono, no? Intentaré hablar con ella al salir del refectorio. Debe de estar comiendo ahora mismo. Si accede a recibiros os llamará.

	La hermana se fue apresuradamente por el pasillo del fondo, moviendo las manos a ambos lados mientras lo hacía, dejando a un confundido Arturo en la puerta de la hospedería.

	Se oyó en ese momento el redoblar de las campanas desde la torre. ¿El mismo sonido que hace siglos? Posiblemente no, lo más seguro era que el viejo tañido de las campanas hubiera sido sustituido por alguna grabación, de más fácil manejo y control.

	Arturo había descuidado su atuendo mientras hablaba con la religiosa. Su querida bufanda colgaba más de un lado que de otro sobre el frontal de su jersey, pero esta vez no perdió el tiempo en arreglarla.

	Esta vez sabía lo que había que hacer.

	Tenía que hablar con Elena y el profesor Lafuente de inmediato.
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	Capítulo 41

	Charla en el jardín

	 

	Carlos Lafuente y la abadesa dan un paseo por el claustro de San Fernando

	 

	Carlos había acudido a ver a la abadesa esa mañana tras la visita de Laudy el día anterior. Iba solo. Sus compañeros se habían quedado esperándole en el Bar Teresa frente al cual habían aparcado la vez anterior, siguiendo sus instrucciones.

	Cómo habría dicho el personaje de una de las películas que tanto le gustaban, esto era algo que tenía que hacer solo.

	No sabía a ciencia cierta qué estaba haciendo ahí. ¿Qué iba a decirle a la abadesa? ¿Que uno de su alumnos de postgrado había tenido una intuición que no se había dignado en desarrollar? Ciertamente no podía decir eso pero la alternativa tampoco era mejor. Porque la verdad es que jamás se había visto tan perdido como ahora.

	«—Recuerde hablarle de lo que le dije profesor —fueron las últimas palabras de Arturo.»

	Llevaba esperando ya un buen tiempo tras ser anunciado en aquel locutorio que tan familiar le era ya, cuando una religiosa se aproximó a él.

	—Por favor, sígame. Sor Inés le está esperando.

	La abadesa se echó hacia atrás en la silla de su despacho e inspeccionó detenidamente a través de sus gruesas gafas a la persona que tenía delante , como si el profesor le hubiera propuesto entrar como novicio en el monasterio en lugar de solicitarle cierta información sobre los documentos guardados en el mismo. Era la segunda vez que lo tenía sentado en este despacho.

	Detrás de ella, unos pocos libros en una diminuta estantería. Al lado de una Biblia de viejas tapas, que compartía espacio con Las Moradas de Santa Teresa, se encontraba —de un modo inesperado en el extremo de la misma, e intentando pasar desapercibido— un libro de cocina de luminosas tapas a todo color de Karlos Arguiñano. Un poco más a la derecha de este, un viejo reproductor de video VHS Panasonic, sobre el que reposaban varias cintas con el mismo nombre del famoso cocinero en su lateral.

	—¡Qué quiere! —dijo al notar que la mirada del profesor se había fijado en estos objetos—. Una se hace a los tiempos, eso es cierto. Aunque en mi caso especial, cuestan tanto las cosas de entrar como de irse. Sé que hay otros aparatos, otros inventos, quizá mejores que este, pero no estoy para ir cambiando de la noche a la mañana.

	Antes de continuar hablando sor Irene recordó las palabras de la hermana hospedera.

	—¿Qué es lo que busca exactamente profesor? —dijo después de esta introducción—. Y tenga en cuenta que he accedido a su solicitud únicamente a ruego de la hermana Carmen. Es una religiosa ejemplar y ha hecho mucho por esta comunidad. Creo que ya le dije la vez anterior todo lo que le podía decir.

	Carlos miró a la abadesa directamente a la cara antes de comenzar:

	—Sé que ustedes cuentan con un acceso discrecional al archivo del monasterio en relación con las propiedades que aún conserva el mismo, aparte de para su lógico uso privado. Quisiéramos volver a examinar el Códex musical. Creemos que hay algo en el que no se vio a simple vista en el examen que realizamos —dijo, conteniendo a duras penas el deseo de cerrar los ojos como solía hacer de niño para no ver la reacción de la abadesa.

	—Bien, pero como usted mismo ha dicho hijo mío, ese acceso es para nuestro exclusivo uso. Y yo no puedo permitir el acceso a material del archivo sin la autorización expresa de Patrimonio Nacional. Sería una tremenda irresponsabilidad por mi parte si a raíz de eso se dañaran cualquiera de los documentos guardados en él o se hiciera un mal uso de ellos. En especial, y no se ofenda profesor, el Códex musical no debe ser manipulado a la ligera. Y ustedes creo que ya han gozado de diversas oportunidades para examinarlo.

	La madre abadesa miró con seriedad a su interlocutor antes de continuar:

	—Hay una cosa que quisiera aclararle. Los conventos, y este monasterio en particular, tienen muros no con la finalidad de aislarnos del exterior como se suele decir o entender. Se construyeron más bien para que el mundo no entrase. Espero que usted en calidad de profesor universitario pueda entender la sutil diferencia. Nosotras somos las que elegimos que parte de ese mundo queremos que pase. Dios nos dio libre albedrío para, entre otras cosas, elegir el tipo de vida que queríamos vivir. Para algunos eso puede ser visto como irresponsable, pero desde nuestro punto de vista, la carga de nuestras responsabilidades ya es infinita, créame usted. La vida en sí esta llena de secretos designios.

	Carlos se levantó en ese momento de la silla sin poder controlarse.

	—¡Secretos! ¡Secretos! Desde que empecé esta investigación todo lo que me he encontrado son secretos. ¡De todo tipo! Desde el modo particular de regar las plantas en el monasterio hasta una receta especial de cocina que proviene de tiempos medievales. ¡Todo es secreto! Incluso hasta el punto de que la razón original por la que infinidad de ellos permanecieron ocultos ya este, en muchos casos, olvidada. Ya nadie recuerda que se guardó y si lo hacen, cuál es la razón por la que se mantuvo secreto. 

	La abadesa miraba a este hombre que parecía haberse vuelto loco.

	—Disculpe madre, he estado sometido a mucha tensión estos días —dijo Lafuente mirando al suelo al haberse dado cuenta de su salida extemporánea. Tras dar unos pasos mecánicos e indecisos que le alejaron de la silla dónde había permanecido sentado volvió nuevamente ante su interlocutora, con sus largos brazos colgando a ambos lados de su cuerpo.

	—Lo que no entiendo es su preocupación por una vieja leyenda, por una teoría sin corroborar--intervino la abadesa.

	—Yo no seré un gran creyente, es la verdad —dijo Lafuente mientras agitaba el brazo izquierdo como solía hacer en sus clases—. Posiblemente no lo haya sido nunca. Pero creo que una vez lo fui. Y ¿sabe? No creo que la fe tal como la entendí entonces corresponda a ningún grupo de personas, que sea algo que deba quedar en custodia de unos pocos. Lo que recuerdo de aquellos años y en especial, las referencias a la bondad del hombre, a la responsabilidad ética del ser humano y esas cosas, me hablaban de algo diferente, ¿sabe? Creo que en este caso deberíamos habernos preocuparnos más de la memoria y del sufrimiento de esa joven solitaria, olvidada y atemorizada que llegó a España, y de su anhelo verdadero—que no creo que fuera como nos interesa ahora pensar en un mundo políticamente correcto—, que hubiera sido precisamente la construcción o no de una capilla a San Olaf o San Ataúlfo o a la madre de este último, que Dios me perdone.

	La hermana abadesa permanecía en silencio. Empezaba a estar un poco cansada ya de este hombre que había alterado su rutina y su paseo matutino de ese modo. Un hombre que gesticulaba y alzaba la voz, pero que al mismo tiempo mostraba algo en su tono, impregnado de convicción y de pasión que la mantenía magnetizada, pendiente de sus palabras y de las evoluciones de sus brazos.

	—Venga conmigo —dijo esta tras dudar unos instantes—, hablaremos mejor caminando por las galerías. He de acercarme a entregar unas cosas a la administración y creo que el paseo nos hará bien a los dos.

	—Debería importarnos más —continuó el profesor una vez hubieron salido del despacho y se encontraban caminando bajo el Arco de los Caballeros—, el porqué ella quería que se construyera una capilla así. Creo yo que la razón real era porque Kristina sabía en conciencia que había pecado, que había fallado a su padre en la misión que le encomendó. Pero no solo a él si mi razonamiento es válido. Había dejado al hombre que amaba en su Noruega natal para cumplir una misión de estado. Algo similar a la que años, siglos después, tuvo que emprender la actual emperatriz de Japón, Masako como descendiente de la dinastía Shogun, para casarse con el entonces príncipe Haito en contra de sus deseos personales. Pero eso no era todo, si lo que pienso es correcto, si mi teoría es cierta, la princesa dejó también lo que más quería, un bebé recién nacido al cuidado de este monasterio. Usted lo sabe, yo también lo sé. Lo supe en cuanto oí ese canto elevarse y descender desde la bóveda de la capilla. ¡Hoy he vuelto a tener esa certeza otra vez hermana, en cuanto volví a escuchar al coro cantar antes de entrar aquí! Y usted… usted… yo sé que también lo sabe. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora con ese conocimiento? Esa es mi duda. Esa es mi pregunta. Pero, ¿qué más da eso ahora? Ya tenemos la capilla de San Olaf… la hermandad entre los pueblos y todo eso. ¿Por qué preocuparse hermana? ¿Por qué preocuparse? El monasterio ya forma parte de la historia sagrada, del arte, de lo humano y de lo divino, ya no hay nada más que hacer. Ya lo hicieron todo los antiguos, ¿no es cierto?

	—Por favor profesor, no blasfeme, se lo ruego.

	—Disculpe hermana. He tenido un mal día. Un mal año podría decir. Eso es todo. Iba a decir que una mala vida, pero reconozco, ahí reconozco que eso sería pasarse.
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	Carlos se dio cuenta de que su conversación les había llevado hasta un extremo del Claustro de San Fernando. Al fondo, una puerta de madera oscura parecía simbolizar todo lo que el Monasterio ocultaba en su interior. ¡Qué cruel sin embargo la luz que se filtraba por los arcos superiores, proyectándose sobre el suelo, sobre el techo ojival, dando a todo el conjunto un aire místico! ¿Le estaba tentando el edificio prohibiéndole por un lado el acceso a uno de sus secretos más guardados, mientras que por otro le sugería que mantuviera la esperanza? Se acordaba de la frase típica que cualquier creyente practicante le diría en ese momento: que Dios le estaba probando. «¡Hay que joderse!» —pensó Lafuente siguiendo la respuesta descreída de nuestro tiempo actual.

	—Bien, profesor, creo que aquí debemos separarnos. Lamento mucho no haberle podido ser de mayor utilidad —, dijo la abadesa dando por terminada la conversación cuando llegaron al extremo opuesto del claustro.

	—¡Espere madre, un momento por favor! —dijo Carlos antes de pensar lo que hacía, recordando que todavía tenía en el bolsillo el papel que le había entregado Arturo y que, en el calor de la conversación, había olvidado de mostrar a la abadesa.

	—¿Sí, hijo mío? ¿Qué ocurre esta vez?

	—¿Le dice algo la frase «En la hora de prima, de la luz, la luz»? —dijo el profesor a la vez que le hacía entrega del mismo.

	Carlos tuvo la impresión de que una nube pasara por el rostro de la religiosa, un velo, una cortina, pero si fue así, debió ser muy breve pues cuando prestó más atención, la mirada de sor Inés era tan ausente como al principio. En su lugar, la monja agachó la cabeza como toda respuesta, mientras negaba con la misma y se dirigía hacia la puerta de madera oscura que quedaba al fondo.

	Carlos Lafuente volvió sobre sus pasos mirando las puntas de sus zapatos golpear el pavimento. Un paso detrás de otro. Algo mecánico, concreto y previsible sobre lo que cualquier especulación era vana y superflua.

	Al cruzar las Claustrillas dispuesto a retirarse en dirección a la salida, escuchó un sonido curioso detrás de él.

	Un rasgueo extraño, similar a un cascabel.

	Intrigado, giró la cabeza.

	Una figura venía a paso rápido en su dirección.

	Era la abadesa. Hacía un ruido especial con el rosario que llevaba en la mano izquierda, no muy diferente del que hubiera empleado una religiosa que sirviendo a Dios en un colegio, deseara llamar la atención de un alumno réprobo que se hubiera saltado una clase. Se dio cuenta de que, lo que había tomado por un sonido peculiar, no era otra cosa que una especial manera que la santa madre había encontrado para llamar la atención de alguien sin elevar demasiado el tono de su voz.

	Carlos se detuvo.

	—Espere, quisiera preguntarle una cosa antes de irse —dijo al llegar a su altura.

	—Usted dirá madre.

	—¿Por qué le es tan importante saber acerca de la princesa Kristina —y de esa historia acerca de una supuesta descendencia?

	—Madre… —el profesor iba a argumentar nuevamente acerca de los beneficios históricos de conocer la verdad, del deber que como historiador y científico tenía, pero cuando iba a abrir la boca, pareció cambiar de opinión:

	—Mire, yo creo que esa mujer sufrió, sufrió mucho por su hija. Ni usted ni yo podemos hacer otra cosa que suponer cuánto, pero algo tuvo que pasar para que la abadesa de aquella época se conmoviera de ella, quebrantando su juramento, el protocolo de la orden y cosas que entonces se consideraban sagradas. Creo que usted y yo les debemos un respeto a todas ellas. Que alguien, que cada uno de nosotros deberíamos de compensar con algún acto de nuestra vida esos desmanes causados por la historia sobre nuestros antepasados, ¿no cree? No sabemos nada de ella, eso es cierto, pero, ¿quién conoce algo de alguien? No pudimos hacer nada por ella, puesto que ni usted ni yo existíamos entonces. Pero ahora estamos aquí, usted y yo. ¡Podemos hacer un tipo de justicia, no divina, Dios me libre, pero sí histórica! Creo que estamos unidos con ella a través del tiempo, de la Historia y que, quizá sabiendo más de lo que pasó, estemos realizando algún tipo de homenaje, haciendo algo al respecto. Diga si quiere que por razón de mi disciplina o vaya usted a saber qué narices, no creo que la Historia sea simplemente agua pasada.

	Y aquí se detuvo, sin ánimo para seguir, abrumado por sus propias palabras, sorprendido de su propia verborrea. Sentía como si el peso de la Historia le hubiera caído encima de repente.

	La abadesa no dijo nada. Alargó su mano y tocó el brazo del profesor. Este la miró.

	La religiosa tenía una expresión curiosa en su cara. Algo diferente que no había estado allí antes.

	—Venga conmigo.
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	La abadesa estaba sentada en su despacho. El Cristo que tenía sobre la mesa parecía abrazarla con su sombra proyectada. Los ojos de la religiosa, de un verde claro ahora sin gafas, parecían más vivaces que nunca, mirando de uno a otro de sus interlocutores, buscando y midiendo sus palabras.

	Elena y Arturo se encontraban también presentes, sentados en silencio a ambos lados del profesor, tras haber aguardado expectantes la llamada de Arturo, el resultado de la conversación con la abadesa. Arturo en particular parecía sentir que algo importante iba a tener lugar y aguantaba la respiración mientras sus dedos jugueteaban con su bufanda, formando y deshaciendo nudos con ella.

	—Desde que acepté el cargo supe que había algo más en mi deber que lo que me habían contado. Algo más que algún día descubriría. No me pregunten ahora qué era, no sabría qué contestar, pero desde luego no era como en las películas o novelas. Nada de un pájaro cantándome en una rama ni nada parecido. Ni siquiera un pequeño arbusto en el jardín del que surgiera una voz. Como usted imaginará, vivir entre estos muros cargados de historia produce un curioso efecto sobre una. Las hermanas sabemos, a fuerza de guardar silencio entre estas paredes, a interpretar el mismo como si fuera una conversación, llena de sonidos y matices. Estamos acostumbradas también, después de innumerables horas paseando por los claustros a leer en sus muros, en las antiguas puertas que antes daban a la iglesia, ahora cerradas. Sor Amalia debió de haber hecho de algún modo su particular lectura de este joven estudiante suyo para darle esa nota —dijo observando a Arturo con curiosidad.

	Se echó hacia atrás en la silla de alto respaldo en su despacho y miró por un momento el crucifijo que se encontraba a su izquierda.

	Tras este breve paréntesis, la abadesa continuó con su relato:

	—Al poco de acceder al cargo, hace ya muchos años, una tarde que me encontraba rezando en el claustro de Santo Domingo, y tras dar mi paseo vespertino se me acercó una de las madres que había conocido siendo yo una novicia. Todas la tenían en gran consideración, una santa mujer que había vivido prácticamente toda la vida entre estos muros. Fue en ese lugar que tenemos ahí delante, siempre me acordaré, precisamente entre esas dos columnas. Mientras mirábamos a la fuente del jardín, me habló por primera vez, con toda naturalidad, del secreto del cenobio, como si me comentara acerca del estado de la huerta o el balance de compras del mes. Así es como se le refería y nunca de ninguna otra manera... el secreto del cenobio y, a veces, si alguna madre quería ser un poco ocurrente y atrevida podía llegar a decir «el secreto del norte». Una mañana, tras haber dejado ustedes la sala de consultas, vino a verme y me contó muy nerviosa, con un temblor que jamás había visto en ella, que el momento había llegado, que había sabido que el monasterio debía de abrirse en el más íntimo de los sentidos. Que la carga llevada en silencio durante siglos—siempre con el temor a ser olvidada como una leyenda más entre las historias y dramas de que está hecho el mundo—, debía de ser aliviada.

	—Eso está muy bien, pero no nos lleva más cerca de la solución —dijo Arturo interrumpiendo la confesión de la abadesa.

	Elena iba a decir algo, pero Carlos levantó su mano izquierda en ese momento.

	—Perdona Elena, si el chico tiene una intuición es mejor que la siga. ¡Adelante, Arturo! ¡Adelante!

	—Disculpe madre —continuó Arturo—. Esta reverenda madre fue sor Amalia, ¿no es así? 

	—Sí, así es, lo has adivinado --dijo la abadesa sonriendo ampliamente al joven.

	—¿Y usted la creyó? —fue ahora el turno del profesor de interrumpir.

	—No, la verdad es que no. Por lo menos no al principio. Sor Amalia era ya muy mayor, había desarrollado alguna excentricidad que otra. Una cosa es leer sobre los milagros de Dios y otras el contemplar o estar cerca de uno. Lo que una aprende desde novicia es a no desear el protagonismo, a ser una más en el grupo y en el trabajo diario. Por lo visto el secreto se había ido transmitiendo durante siglos, de abadesa a abadesa y quizá, a alguna hermana más de confianza en caso de que la primera enfermara y muriera antes de haber podido dar las instrucciones oportunas. Luego tuvimos como saben la invasión de las tropas napoleónicas, la desamortización de Mendizábal y la Guerra Civil, sin mencionar las contiendas carlistas. Todo en unos pequeños años, en comparación con la larga historia del monasterio. Y por supuesto, el trágico hecho para esta comunidad, como saben de qué, a partir del concilio de Trento, se perdieran para siempre las potestades que había tenido desde su fundación. Eso sin contar además que con Pío IX se suprimió la jurisdicción privilegiada de las abadesas. Lo que yo alcancé a saber podría ser considerado hoy en día una leyenda. No hay nada que sustente eso. Por lo menos no hasta que usted me dijo esas palabras esta tarde profesor y he podido ver la cara de este joven. 

	—¿Y eso fue…?

	—Lo único que he podido sacar en claro es que había una especie de mensaje oculto escrito de algún modo desconocido en el Códex musical, como sospechaban, pero hace años supongo que el modo en que había que leerlo se perdió. Me figuro que, conforme avanzaba el tiempo la abadesa que encargó la realización del Códex a Johannes Rodriges, o Roderici, doña María Dolores de Agüero en 1325 quiso asegurarse de su transmisión, quizá temerosa de que el método empleado hasta el momento, el boca a boca no fuera suficiente. Se llegaría a pensar con el tiempo que era una especie de esas historias medievales que se transmiten de boca en boca, leyendas sin sentido —dijo la madre abadesa con un gesto de frustración que alguien menos avisado que ellos no hubiera detectado—. Nosotras gustamos de hablar de don divino, ese don que, con tanta abundancia se menciona en la Biblia y en los textos sagrados, pero que en tan pocas ocasiones ocurre en la vida real. Lo único que puedo decirlo profesor es que hay algo en el Códex como usted sugirió, pero en que parte de él se encuentra, en qué consiste y cómo leerlo, eso ya no puedo decírselo, salvo que guarda relación con la descendencia de la princesa Kristina.

	—Usted lo ha dicho madre. Pero la cuestión no es únicamente cómo leerlo —dijo Arturo inesperadamente, poniéndose de pie.

	Todos miraron con sorpresa al estudiante, a excepción de la abadesa, acostumbrada ya por ese día, a que la gente se levantara repentinamente.

	—Me atrevería a decir que es más cuestión de dónde y cuándo leerlo —dijo Arturo.

	Sin darse cuenta Carlos y Elena inclinaron su cuerpo hacía delante. La expresión de Carlos era curiosa. Sus ojos se habían abierto, sus cejas enarcadas como si estuviera viendo moverse una de las estatuas o incluso a la misma reina Leonor salir de su ataúd.

	La madre abadesa acercó a su vez la cara con curiosidad.

	—Tenemos que verlo en el lugar adecuado —continuó el alumno volviéndose hacia el profesor con una sonrisa triunfal—. Ayer se me ocurrió el cómo y ahora creo que sé dónde profesor. ¡Creo que sé cuál es el lugar adecuado!

	—¿El lugar adecuado? —dijo Lafuente.

	—¿No lo adivina, profesor? —dijo Arturo miraba a su vez a la madre abadesa.

	—Madre, las vidrieras que se conservan en el monasterio estuvieron colocadas en la iglesia todos estos siglos, ¿verdad?

	—Sí, hijo así es, pero solo hasta 1965 en que se colocaron en la sala capitular.

	—¡Eso es! Fueron situadas en otro lugar por razones que nunca quedaron claras por lo que he podido averiguar. Otra cosa que quizá les parezca que no viene a cuento, ¿qué día es hoy?

	—Diecinueve, ¿Por qué?

	—Lo que suponía, permítanme un momento —dijo Arturo mientras miraba su reloj.

	Las cinco menos cuarto.

	Abrió a continuación el bloc de notas que tenía abierto sobre sus rodillas y, tras consultar el móvil, levantó la cabeza, con un brillo especial en los ojos.

	No había tiempo que perder.

	—Debemos de madrugar todos el día 21 y estar en la sala capitular del Monasterio antes de las ocho de la mañana. Y por supuesto —dijo aquí mirando a la abadesa con una sonrisa enigmática—, traigan el códex y una pequeña mesita o atril donde apoyar el mismo. Deberíamos de movernos y pronto. ¿Cree que es posible?

	

	En el silencio resultante tras decir Arturo estas palabras se hubiera podido oír el sonido de unos tacones al cuadrarse. A ninguno de los presentes se le ocurrió cuestionar la lógica o el plan de este joven en el que la hermana Amalia se había fijado un día.

	

	Se iba a hacer la luz.
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	Capítulo 42

	La Aureola de San Juan

	 

	En la hora de Prima de la luz, la luz

	 

	

	Era el 21 de diciembre.

	La hora, las siete de la mañana.

	Estaban en la sala capitular. 

	Por supuesto.

	Era esta una estancia amplia y casi vacía por la que habían pasado tantas otras veces y a la que tan solo habían prestado una somera atención al estar siempre llena de grupos de turistas persiguiendo a una guía.

	Ahora en el silencio, en la quietud, y tras cruzar la puerta de acceso abocinada con varios arcos apuntados labrados con dientes de sierra, las vidrieras parecían hablar con voz propia. Las cuatro columnas que repartían ese espacio dotaban al lugar de solemnidad.

	Solo cuatro personas se encontraban allí a esa temprana hora. Solo los tres investigadores acompañados por la abadesa y la madre archivera.

	Desde lo alto las vidrieras parecían contemplar la escena. Las figuras elegantes y estilizadas por encima de lo divino y lo humano. Los retratos de las abadesas, doña Ana de Austria y doña Antonia Jacinta de Navarra, situados un poco más abajo, miraban con solemnidad la escena, en especial el de la primera, con aire grave.

	No dejaba de causar cierta impresión en los presentes el saber que, bajo sus pies estaban enterradas algunas de las religiosas representadas en esos cuadros.

	La luz era todavía gris y tenue.

	Sobre ellos, los nervios de la bóveda arrancaban de unas bases en forma de anillo. «Ménsulas» —se dijo Arturo automáticamente, felicitándose por su memoria en cuestiones de arte.

	En el centro, sobre la tarima de madera, se encontraba una mesita colocada frente a las sillas situadas en la cabecera, y sobre esta, se podía ver —cuidadosamente colocado y siguiendo escrupulosamente las instrucciones recibidas—, el Códex Musical, abierto por una página que Arturo había inspeccionado previamente.

	Sobre los presentes, las maravillosas vidrieras lucían apagadas a esa hora.

	Arturo miraba los ventanales, las cristaleras, la luz acumulándose detrás de ellas, insensiblemente. ¿Estaría equivocado en esa intuición que había tenido?

	Miró su reloj. Si todo resultaba como esperaba faltarían escasamente unos minutos para que se produjera el fenómeno. Escasos segundos.

	Habían colocado el Códex frente a la silla reservada a la madre abadesa cuando esta preside algún capítulo en la sala. La actual no perdía uno solo de los movimientos y preparativos del joven que se movía con seguridad.

	Arturo miraba los tapices alineados a ambos lados de la sala. Las columnas centrales parecían sostener el techo como un palio.

	«De la luz, la luz» se repetía Arturo una y otra vez. Este era el lugar, lo sentía así. Pero, ¿el lugar preciso?

	—Madre, he leído que el Armariolum el espacio para guardar los libros de lectura y meditación se encontraba aquí, en alguna parte, ¿no?

	Sin esperar respuesta volvió a mirar los cuadros de las abadesas colocados sobre lo alto de las sillas que presidían la sala. Las cuatro imágenes que desde allí le miraban parecían un jurado de fin de curso, ante el que tuviera que leer su tesis. ¿Sería así llegado el momento? De repente mirando esa especie de trono religioso sintió una calma crecer dentro de él y las dudas disiparse.

	—¿Vosotras lo sabéis, verdad reverendas madres? —dijo Arturo en voz baja, casi reverencial. Ana de Austria parecía desde luego especialmente cómplice a esa hora y con esa luz. 

	Arturo volvió a mirar su reloj. Eran las siete y diecisiete minutos.

	La hora Prima.

	Recordó entonces que la imaginación popular llamaba a esta parte del día, la «hora mágica». ¿Otra confirmación más de su teoría?

	Por fin, con extrema lentitud, un cúmulo de luz pareció cargarse detrás del cristal rojo de las vidrieras, llenándolo, desbordándolo.

	La mirada de Arturo se dirigió a la que presidía el espacio central. En ella, la figura de San Juan destacaba de las demás. A través de la aureola rojiza que rodeaba su cabeza, comenzaba ya a formarse una nube de luz. Los ojos de la figura parecían mirar hacia el origen de esta. El joven bajó a continuación la mirada en dirección a los cuadros de las abadesas, todas ellas cómplices secretos y callados del secreto. Por un segundo se imaginó que sonreían.

	Arturo permaneció aún quieto, dudoso, mirando hacía delante, dejando reposar su mirada sobre las sillas, o por lo menos sobre el lugar donde la mayoría de las abadesas se habrían sentado en otro tiempo, una tras otra, celebrando los capítulos de la orden, administrando tierras, bienes, diezmos, leyes eclesiásticas y civiles. Presidiendo como monarcas ese pequeño reino del cual el monasterio era la cabeza visible.

	El pensamiento fue rápido.

	«Johann lo arreglará».

	Tan rápido que no tuvo tiempo de analizarlo.

	—Madre, profesor, Elena, por favor, coloquen de prisa el códice bajo la vidriera de San Juan, justo donde me encuentro, ¡rápido!

	Electrizados por las palabras del joven, todos procedieron sin cuestionar las mismas a colocar el volumen en el lugar indicado, moviendo el atril.

	Al terminar ese traslado y mirar arriba, los presentes tuvieron la impresión de que la figura de San Juan hubiera esperado ese momento. Más bien era la luz situada sobre su cabeza la que lo había hecho para, en un último momento, como una estela precisa y concentrada, atravesar la milagrosa corona roja de santidad y caer sobre la sala capitular, sobre el lugar donde ahora se encontraba el Códex, cayendo implacable sobre las páginas abiertas. Semejaba un rayo divino mostrando la verdad, el tipo de ilustración que uno recordaba de los antiguos libros de religión.

	Arturo se acercó el primero, con pasos vacilantes. ¿Se había equivocado al calcular la hora? ¿Era este el lugar correcto? Y por último, ¿era su teoría una locura más suya? Se acercó sin mirar atrás. Carlos y Elena avanzaban respetuosamente, toda su fe puesta en su joven compañero. Ansiaban y a la vez temían lo que pudieran encontrar al llegar al libro. Quizás nada. Quizás otro fracaso. 

	El joven permanecía delante del códice. En silencio.

	Sus compañeros se miraron.

	—Arturo —dijo por fin el profesor con voz débil un paso más atrás, sin atreverse ninguno de los dos a llegar a su altura— ¿Hay algo?

	El alumno no pareció haberle oído. Estaba inclinado sobre el códice, entrecerrando los ojos.

	Elena y Carlos avanzaron por fin, no pudiendo retener más su curiosidad. La madre abadesa hizo lo mismo.

	Allí, cerca de una de las grandes letras rojas iluminadas que tanto habían llamado la atención del joven la primera vez que vio el Códex, había una frase. 

	Reconocieron la familiar cabecera de los despachos expedidos por la abadesa de las Huelgas desde la antigüedad:

	

	«Nos Doña… por la gracia De Dios y de la Santa Sede Apostólica, Abadesa Del Real Monasterio de las Huelgas, cerca de la ciudad de Burgos, Orden del Císter» —seguían una larga lista de títulos hasta cansar la vista y la paciencia del lector. Continuaron leyendo esa prolija frase protocolaria con ansiedad pasando la página en busca de los renglones siguientes.

	

	Allí estaba.

	 

	«Ordeno que la semilla de la princesa Kristina nacida en esta Natividad, quede protegida y educada en familia de arraigo local, en El Monte de oro bajo la atenta mirada del Señor y la tutela de este claustro. Amén»

	 

	Nada más.

	Volvió a leerlo.

	No podía ser cierto.

	Por fin.

	Meses y meses de investigación.

	Un párrafo que resumía toda la búsqueda.

	Aquí estaban. Las instrucciones, a la vista de todo el mundo, tal como había dicho Pinedo y apuntado Lafuente con su teoría de la esteganografía.

	Pasados los primeros segundos de asombro y tras haber tomado Elena fotografías del texto así descubierto para que quedara constancia documental del mismo, el profesor, con la mano temblorosa aún y entre el silencio de todos los que le rodeaban, se atrevió a pasar algunas páginas más del Códex.

	La luz que continuaba cayendo sobre ese punto comenzó a perfilar unos leves contornos pardos entre las líneas más cercanas a la letra capital que abría la página. Las siluetas, como en aquella sala de revelado de su amiga Isabela se hicieron más marcados, uniéndose entre sí y mostrando primero una línea de manchas que semejaban hormigas para pocos segundos después revelar su contenido.

	Otro texto, este escrito en una letra distinta mencionaba solo una breve frase.

	«La virgen María sentada en su templo se purifica bajo el sol».
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	Una hora después, los tres se encontraban sentados en la tasca Teresa, ya con el códice a buen recaudo para tranquilidad de la madre abadesa, y tras haber dejado a esta en gran estado de agitación.

	Este grupo era bien distinto al que se formó en el mismo lugar tiempo atrás. Las caras joviales, las jarras de cerveza y la copa de vino en la mano de la profesora Elena eran un franco contraste a la reunión primera.

	—¿Sabes Arturo? Hay otra coincidencia o simbolismo en el que no hemos caído ninguno de los tres, pese a haberlo tenido delante todo el tiempo y que ha hecho que hasta un pobre aprendiz en la materia como yo, se haya dado cuenta —dijo Lafuente sonriente.

	—¿Delante de nosotros?

	—Bueno, para expresarlo con más sencillez, uno de nosotros somos el propio símbolo. ¿Te acuerdas que te dije que yo también había tenido cierto presentimiento respecto de ti? Bien, ahora es el momento de decirlo —dijo el profesor adoptando un aire misterioso—. Ese símbolo eres tú, Arturo. Sí, no pongas esa cara. Te recuerdo que fue otro Arturo el único capaz de sacar la espada de la roca en aquella lejana Edad Media. Y por eso te damos las gracias. Llámalo carga mitológica o simbólica del nombre. Si he aprendido algo de esto, es que ni tú ni yo, ni nadie, podrá conocer con certeza alguna acerca de esas fuerzas invisibles que mueven el mundo. Pero sí podemos aprender a respetarlas. Y ellas a cambio nos arrojarán un poco de luz.

	Aquí hizo una pausa de calculado efecto dramático.

	—Solo quizás —terminó finalmente Lafuente con un guiño.

	Se rieron los tres de buena gana ante la broma del profesor. Carlos estaba exultante y miraba sus notas una y otra vez.

	De repente y tras unos segundos de reflexión, fue el turno de Arturo de romper el silencio poniéndose a reír. Hacía esfuerzos el joven por parar, pero solo lograba indicar a sus amigos que aguardasen con la mano, quizás con la vana esperanza de que aquello iba a ser cosa de un momento, pero la risa se prolongaba sin mostrar indicio alguno de detenerse en un futuro cercano.

	—¿Por qué te ríes de esa manera Arturo? Por favor, di algo, estás empezando a preocuparnos.

	—Toma un poco de agua —dijo Elena.

	—Estoy bien, estoy bien de veras. Ya me encuentro mejor —dijo por fin tras una larga inhalación—. Se trata simplemente de que acabo de ver la ironía en toda esta situación. No es solo la broma del profesor, no. Por un momento es como si me hubiera situado por encima de nosotros y contemplado el curioso grupo que formamos. Y de repente, todo lo que estoy preparando en mi tesis, el conjunto de lo que hemos estado haciendo hasta ahora ha cobrado un carácter de revelación, de esas epifanías de que hablaba Ernesto.

	—Creo Carlos que has apretado a este chico demasiado para que acabe su tesis a tiempo.

	—Te juro Elena que no tengo nada que ver. No sé de qué está hablando.

	—Pues que me he dado cuenta de que el carácter simbólico de la situación abarca mucho más allá —dijo Arturo—. Vamos a ver ¿en qué fecha llega la princesa a Burgos?

	—Ya lo sabes, en diciembre de 1257.

	—Sí, sí pero ¿En qué fecha? ¿Qué día era?

	—Pues en la Nochebuena, cuando pasó la noche aquí con su comitiva. ¿Estás tonto o qué?

	—¿Y qué se conmemora precisamente en la Nochebuena profesor? ¿Qué se celebra? El nacimiento del Niño Jesús… pero redúzcalo a una cosa más simple en términos simbólicos… ¡El nacimiento de un niño!

	—¡Qué imaginación!

	—No se ponga serio y tome distancia, profesor. Tome distancia, lo que usted me ha dicho siempre… —y aquí adoptó un aire serio imitando a su mentor en una de sus clases, moviendo el brazo derecho como si tuviera una invisible pipa en él—, mire con equilibrio los hechos, los símbolos que tenemos delante. Es tan sencillo como eso. Y hete que ahora aquí, en el siglo XXI dos profesores y un estudiante de postgrado acuden a este lugar en busca del rastro de ese niño en una especie de «adoración» postmoderna de ese hecho histórico. Tiene gracia, ¿no lo ven? Somos la versión moderna de los Tres Reyes Magos y yo, por mi condición aún de aprendiz de la profesión sería como el rey «negro» en el término peyorativo que antes se usaba sin mofa ni escarnio. Si nos permitimos además la libertad de considerar Montanilla —que se encuentra al este de Burgos como Oriente respecto de la ciudad y del propio monasterio—, podríamos hasta decir que tres Magos llegados de Oriente habían venido en busca del niño siguiendo una estrella--o una luz, en nuestro caso.

	En este momento el joven había abierto su libreta donde tenía escrito con su cuidada letra una frase que mostró a sus compañeros de aventura:

	«El signo que condujo los Magos a la cueva de Belén, fue a colocarse, antes de desaparecer, sobre la cabeza de El Salvador, rodeándole de un halo luminoso»

	—Y ese signo —continuó Arturo—, la llamada estrella de Belén, que así pareció a los antiguos y que en tiempos más científicos sabemos que era el resultado de la conjunción de Saturno y Júpiter, podremos volver a verlo de noche, después de ochocientos años, coincidiendo con el octavo centenario de la catedral de Burgos. Claro que esto es pura casualidad también… ¡Cómo lo es Elena, que tu nombre en griego signifique «Antorcha de luz!».

	—Por otro lado —dijo Elena sonriendo ante la observación e intentando a la vez hacerse un hueco—, como sabéis todas las iglesias tienen una orientación invariable, establecida a fin de que fieles y profanos, al entrar en el templo por Occidente y dirigirse derechos al santuario, miren hacia donde sale el sol, hacia Oriente, hacia Palestina, cuna del cristianismo. Para que salgan de las tinieblas y se encaminen hacía la luz.

	Sí.

	El significado era literal. Se trataba de un niño.

	Un niño que había quedado al cuidado de una familia de gran arraigo local.

	

	El día siguiente encontró al mismo grupo sentado en el despacho de Paleografía del profesor Lafuente. 

	—Bueno, querido muchacho —comenzó Carlos—, ahora que ha pasado todo, por lo menos la intriga y el modo en que nos has traído hasta este punto, ¿por qué no nos das tú también un poco de luz? ¿Cómo se te ocurrió la idea? ¿Cómo pensaste que el texto estaba escrito en letra invisible? Y sobre todo, ¿La idea de la luz roja? ¿Las vidrieras del monasterio? Y en especial la página exacta a examinar…

	Esta vez era Elena quien ocupaba el tan codiciado sillón verde, mientras el profesor se encontraba sentado tras su mesa. Esta presentaba un aspecto lamentable, cruzada y salpicada de lado a lado por folios llenos de anotaciones, esquemas y círculos. Arturo por su parte, estaba apoyado contra el pequeño ventanuco y la torreta de imitación medieval, al lado de la escalera de caracol que albergaba en sus sombras la máquina de café y el juego de té. Ese lugar era por cierto uno de los favoritos de Ismael que esperaba pacientemente junto a los pies del joven a que este se marchara para volver a ocuparlo.

	—Se me ocurrió profesor que quizás el copista hubiera escrito alguna pieza, algún trozo de texto con alguna especie de tinta invisible —dijo Arturo, consciente del interés despertado y de que este era el momento de explicarse como si estuviera presentando su tesis, trabajosamente preparada, ante el tribunal—. Es sabido que en la antigüedad eran varios los compañeros de profesión que, como él, utilizaban esta técnica para ocultar el conocimiento de ojos que no debían verlo. Lo que dijo usted hace días acerca de un secreto a la vista de todos y que, sin embargo, no podía ser visto me hizo pensar en esto. Y hace una semana —¿recuerda?, cuando escuche en la televisión a la profesora Pilar Alonso, y sus libros publicados sobre el característico color rojo de las vidrieras de Burgos, solo existentes en las Huelgas y en la catedral, me hizo pensar en que función podía tener esta consistencia distinta del cristal, la razón de su diferencia. Me acordé de aquella anécdota que me contó, sobre su amiga la doctora y el cuarto oscuro. Y por último… Fulcanelli, en El misterio de las catedrales menciona —«La llave del arcano mayor consiste sencillamente en un color, manifestado al artesano desde el primer trabajo» condensaba así, la esencia de todo conocimiento en un color… Me pregunté ¿podría haber sido el rojo ese color? Un color que por otra parte es el gran protagonista tanto en las iniciales miniadas como en las vidrieras. Y por último, amigos míos —dijo Pinedo apoyándose sobre sus pies y empujándose hacía arriba con ellos para remarcar su discurso—, la diva, la estrella del espectáculo y Estrella por su propio mérito: el sol. El sol apareciendo en el equinoccio de invierno sería el que revelaría el mensaje a la vista de todos, pero oculto a los ojos indiscretos. Escrito con esa tinta especial, realizada con ese ingrediente secreto que aquellos copistas habían elaborado conjuntamente o en colaboración con los cristaleros, con la misma habilidad con que aquellos orfebres y albañiles construyeron en aquella iglesia el templo, de modo tal que el sol incidiera sobre él. ¿Con ayuda de los alquimistas de la época quizás? No era tan descabellada la idea. Solo había que unir los puntos para encontrar la figura que se oculta en el libro infantil. Para descubrir el dibujo escondido. Por otro lado, respecto al «cuándo»… La hora monástica de Laudes, ahora en desuso, era para los antiguos la hora de la revelación, muy distinta al madrugón de Silos —dijo mirando al profesor con cierto reproche—. Está relacionada con la salida del sol, con el despertar, el nacimiento y la resurrección. Un momento de alegría por el nuevo día que comienza.

	Arturo se movió rápidamente hacía la ventana, señalando hacía el paisaje exterior, como si fuera un prestidigitador que mostrara el lugar por donde entraba parte de ese sol, artífice del milagro de la mañana del día anterior y que ahora empezaba a recoger sus cosas para retirarse a descansar.

	—¿Recuerda la expresión de que el bosque no nos deja ver los árboles? Pues hemos tenido este árbol particular, concreto, delante de nosotros todo el tiempo sin ser capaces de verlo.

	Y con un gesto teatral marcó con su dedo índice la figura del niño que aparecía en uno de los pergaminos abiertos sobre la mesa.

	—Y respecto a la página… ese trozo de papel que me dejó la hermana Amalia, junto con ese libro dirigido a mí. Era todo un guiño… las palabras en el papel… «Quis dabit capiti meo aquam…»

	—«…Et oculist meis fontem» —continuó Elena, reconociendo el salmo.

	—«¿Quién dará agua a mi cabeza y a mis ojos fuentes de lágrimas para llorar mis pecados de día y de noche?» —recitó triunfante Arturo de carrerilla—. De los 32 conductus que existen en la obra, quince son a una voz. De esos, solo seis aparecen únicamente en el Códex Las Huelgas. He hilado aún más fino… entre ellos hay cuatro cantos funerarios, o planctus en principio dedicados a personajes importantes. Pero solo en uno de ellos, solo en uno, el destinatario es desconocido y ese es: «Quis dabit capiti meo». ¿Quién fue este personaje relevante cuya importancia no impidió sin embargo que su nombre permaneciera en el olvido? … ¿La princesa Kristina quizás? Realmente no hay nada mejor para ocultar una oveja robada que guardarla dentro de un corral con otras cien ovejas. Pero aquí, aquí en este códice, se está hablando en todo momento de un niño real, de un infante. Nada más sencillo para la literatura católica que disimular los hechos que ocurrieron. Tremendamente fácil hablar de un recién nacido y del cuidado del mismo sin levantar sospechas, ¿no os parece? Fue como si todas las piezas de un rompecabezas se hubieran estado encajando solas en mi subconsciente, sin pensar en ello, una tras otra —y ahora era Arturo quien se movía de un lado a otro del despacho, momento que aprovechó Ismael para subirse definitivamente al ventanuco que había dejado desocupado el joven—. Fue como si todas las piezas de un rompecabezas se hubieran estado encajando solas en mi subconsciente, sin pensar en ello, una tras otra —y ahora era Arturo quien se movía de un lado a otro del despacho, momento que aprovechó Ismael para subirse definitivamente al ventanuco que había dejado desocupado el joven—. De repente, todo lo que habíamos buscado, un posible texto o instrucción en el monasterio, algo que estaba a la vista de todos y a la vez oculto y por supuesto, la misteriosa nota que me dejo sor Amalia, era una confirmación de que estábamos sobre la pista. La nota indicaba nada menos que la página y el canto preciso del Códex que teníamos que usar. Pero ¿cuál era el código? ¿La clave para poder leer el texto que sabíamos que estaba allí? 

	Aquí hizo una pausa, agotado por sus propias evoluciones en torno a esa mesa.

	—Uní entonces todas las piezas... las letras capitulares iluminadas con ese precioso tono rojo, la entrevista de la profesora Abad en televisión sobre las vidrieras del monasterio, la mención oculta en el manuscrito inicial encontrado en Silos «En la hora de Laudes, de la luz, la luz», la mención del párroco don Alberto que apareció recientemente en televisión respecto al extraño fenómeno producido en las iglesias de San Nicolás y en el monasterio de San Juan de Ortega, ambos en Burgos, que producen determinados efectos de luz, sin mencionar una experiencia que tuve el otro día aquí mismo mientras me quede dormido en el sillón... —dijo poniéndose colorado—. Y por último, las palabras de aquella guía que había mencionado que las vidrieras fueron cambiadas de ubicación en 1965 y colocadas en la sala capitular. Todo era demasiado fantástico. Pero también eran demasiadas coincidencias como para no significar algo. Cada pregunta fantástica que me hacía, cada hipótesis, tenía a su vez una explicación aún más increíble. Era una intuición loca porque mi razón me decía que no había modo alguno de que una tinta invisible de las conocidas como aquellas basadas en el limón u otras sustancias naturales pudieran haber sobrevivido ocho siglos hasta llegar a nuestros días. Y esa es, en breves palabras, lo que me llevo a esa intuición. Y para el que quiera hilar o hacer cálculos matemáticos, unos años después de la creación del propio Códex, aparece en él un canto funerario dedicado a la abadesa María González de Agüero, «O moniales conoció Burgensis» la abadesa que ordenó la recopilación del mismo.

	—Y claro —apuntó Elena, que había permanecido callada por temor a interrumpir la explicación— las palabras «Cantat me sin miedo que Johannes rodrigues me enmendi» que aparecen en varias partes del códice, se pueden interpretar como «escribe lo que desees que me encargaré de codificarlo adecuadamente».

	—Si no es eso, es lo más aproximado que se me ocurre —asintió Arturo— aparte de que ha sido a través de San Juan o «Johannes» en latín por otro lado, de donde vino la luz.

	—Es cierto, pero ahora que lo dices, ¿por qué nos hiciste cambiar de sitio el códice a última hora? ¿Qué te hizo intuir que aparecería por esa vidriera concreta?

	—Me extraña que no hayáis dado vosotros con esa respuesta. Fue la parte más fácil, en realidad. Simplemente recordé mis clases de religión. Se trataba de que se hiciera la luz en todos los sentidos y acordaros de que, según el Evangelio, San Juan Evangelista es la luz que brilla en las tinieblas, la Luz que el mundo no conoció, precedida por Juan Bautista, el mensajero enviado por la Providencia. 

	—Sin embargo —apostilló el profesor con un tono neutro en la voz— esa descendencia bajo la tutela del monasterio, quedará perdida entre aquellas sujetas al mecenazgo de las Huelgas. Una familia de acogida sí, pero una familia más, un niño más que pedía pan entre los cientos que debía de tutelar la abadía. Ahora viene la segunda parte, siento romper la emoción del momento, pero, como en cualquier juego de enigmas, cada respuesta plantea una nueva pregunta.

	—¿Y esa pregunta es... ? —dijo Elena.

	—¿Adónde vamos ahora desde aquí? O lo que es lo mismo ¿Cuál fue la familia a la que el monasterio entregó bajo su tutela al hijo de la princesa? Como nos dijo sor Inés de la Cruz, bien pudo la abadesa de ese momento, doña Elvira Fernández de Villamayor, dar al bebé en acogida a una familia de rancio abolengo de la localidad bajo promesa de juramento eterno, a cambio de determinados privilegios o dones eclesiásticos y con amenaza de excomunión en caso de revelarlo. Nada más fácil que eso. Lo más difícil vendría después. El ingeniárselas con ayuda de los alquimistas de la época, de los vidrieros artesanos que estaban construyendo parte de la catedral en aquellos momentos para orquestar esa silenciosa conspiración. Y a la vez de afirmación de un nacimiento. ¡Curiosa la mente medieval a poco que uno se detenga a pensar en ella!
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	Se preguntaba Carlos cuando se hubieron ido sus compañeros y solo las manchas sobre el lomo de Ismael eran testigo de su meditar cuál podría haber sido la finalidad última del secreto. Se hacía difícil creer que todo esto se hubiera montado solo para ocultar un nacimiento ilegítimo de una princesa desconocida que había venido a España para una incierta boda todavía sin concretar. ¿Había algo más que Alfonso X conocía? ¿Traía la princesa alguna otra misión relacionada con la famosa cúpula del mundo que pretendía entronizar como emperador de Europa al rey de Castilla?

	Los numerosos recursos técnicos y conocimientos empleados para ocultar el secreto destacaban sobremanera de los usados en la época. Al parecer varias mentes habían acordado y sincronizado sus agendas para confeccionar esta pequeña pieza de maquinaria suiza, para que diera las horas de modo preciso, sin errores, durante siglos.

	La Cábala, la Obra hermética conteniendo secretos uno dentro de otro, como una gigantesca matrioska, aparecía como un posible colaborador necesario. Un mundo de referencias lo relacionaba todo. Tenía razón Arturo, ahora lo veía claro.
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	Capítulo 43

	Fin de año

	 

	Un ejemplo esteganográfico

	 

	

	Eran ya cerca de las once cuando Carlos y Elena dejaron de hojear manuscritos en el Paseo del Espolón.

	Estaban junto al gran ventanal desde el que se veía el río.

	Había sido una semana frenética. Fascinante.

	Arturo se había marchado a descansar una media hora antes, agotado por completo aunque entusiasmado. 

	—Siempre me ha intrigado la mariposa que tienes colgada ahí. ¿Cómo te hiciste con este ejemplar? —dijo Elena de repente a la vez que se levantaba de la silla y se colocaba delante de ella. Era la primera vez que Carlos le había visto hacer algo así. Sabía que no mostraba una gran afición por los lepidópteros. Este repentino interés le pilló desprevenido. Tosió levemente, miró al suelo y luego a Elena.

	—Es una historia de juventud. Hace ya mucho tiempo de eso.

	—No, por favor, si no te molesta soy toda oídos. Me gustaría conocer una historia que no tenga que ver con la antigüedad más o menos remota. No creo que mi mente aguante más interpretaciones por hoy.

	—Bueno… si de verdad quieres saberlo, todo empezó en Brasil en 1985… —comenzó Carlos, los ojos fijos en el marco delante de ellos.

	Y así dejaron por un momento el despacho para sumergirse en las maravillas de aquella mariposa que se había resistido a ser capturada, la mariposa que ahora ocupaba un lugar prominente en el despacho, enmarcada sobre la gran chimenea.

	Durante todo el relato Elena permaneció en silencio, echada ligeramente hacia delante, dando de vez en cuando una calada especial al cigarrillo, esa calada reconocida entre fumadores que denota un mayor nivel de concentración mental. También mostraba su interés con leves asentimientos de cabeza mientras sus manos aparecían extendidas frente a ella, una sobre la otra, la viva imagen del interés.

	Cuando Carlos terminó su narración, Elena, con esos verdes ojos que hablaban por sí mismos se relajó en el sillón. Su expresión había cambiado. 

	—¿Quieres saber acerca de mi experiencia significativa? —dijo al cabo de un prolongado silencio—. No había oído la palabra tanto desde que sacaste el tema por primera vez en aquella cena en Montanilla. Te la voy a contar. Durante más de catorce años tuve un pequeño perrillo. Un perrito saltarín, travieso y ladrador que se escapaba constantemente de casa, saltando al jardín, en pos de cualquier persona, gato o perro que cruzara la puerta de mi pequeño bungalow, lo que en lenguaje coloquial por parte de mis amigas venía a ser «un bichejo», en términos cariñosos. Se llamaba Scotty. Fue testigo de mis malos años en un matrimonio que nunca había funcionado. Scotty se quedó conmigo, fiel hasta el final.

	Y aquí la mirada de Elena se perdió en el vacío unos instantes. En esos momentos veía de nuevo a su mascota delante de ella. Quizás se estaba viendo a sí misma también, juntas las dos en el balcón, mirando a la calle después de que el que había sido su marido dejara la casa aquella tarde.

	—Murió por la noche. Me pilló completamente por sorpresa. Por sorpresa quiero decir que al día siguiente tenía que acudir a un curso en Vitoria. Tenía ya los billetes de tren comprados para ese día. Impresos y guardados. Mis amigas y colegas que venían conmigo me dijeron que sería mejor que cancelara el viaje, que el curso no era tan importante después de todo y cosas así, pero yo me negué. Tenía que ir. No podría quedarme sola en casa en esos momentos sin mi querido Scotty. Tenía que hacer un punto y aparte en mi vida, tenía que crear un espacio de duelo. Ya tendría tiempo para tirar sus cosas, sus ropitas, su cuenco de comida y demás detalles. Por eso, tras haber hablado con mis amigas y tomado mi decisión, abrí mi portátil en estado de sonambulismo, con intención de escribir en mi perfil de Facebook. El cursor parpadeaba, esperando delante de mí. 

	Sentía que tenía que decir algo a esa criaturita que me había acompañado tantos años, que había estado conmigo en mis mejores y en mis peores momentos. Testigo de una etapa de mi vida. Es fácil sentir que uno cae en una especie de sentimentalismo rápido al hablar así, pero no lo es cuando uno recuerda los distintos momentos y experiencias pasados junto a Scotty. Le debía un poco de poesía a ese ser, ¿no te parece? Y antes de que supiera lo que hacía mis manos ya estaban moviéndose por el teclado. «Yo sé que no estás muerto, sé que estarás en el aire, flotando por ahí, ladrando a tu aire, ayudando a volar a las mariposas»—escribí.

	Con esas breves frases, con esas palabras aparentemente triviales y banales me quedé más tranquila. Un pequeño homenaje a un diminuto héroe. 

	Cerré el portátil con los ojos llenos de lágrimas. Aún tuve el ánimo suficiente para intentar cenar alguna cosa, acostarme en la cama y cerrar los ojos. 

	No me quedé dormida hasta bien tarde tras haber dado muchas vueltas en mi cabeza a esa pena que me costaba encajar, que se quedaba dentro de mí, que rehusaba irse. Bueno, al día siguiente me dispuse a meter la ropa en la lavadora acumulada durante los pasados días. No había tenido la mente precisamente para pensar en cosas como fregar los platos, pasar el mocho o cambiar el filtro de la cafetera. Abrí la lavadora con movimientos mecánicos, medio dormida aún, ya que todavía tenía el café puesto al fuego.

	Atraje hacia mí el cesto de la ropa con un movimiento mecánico, como había hecho cientos de veces.

	Pero cuando lo abrí, de él salió una mariposa roja y grande que permaneció unos momentos cerca de mi cara para volar a continuación por encima de la pared del patio trasero de mi bungalow.

	Ahora comprenderás por qué no quería ver tus mariposas y te cortaba cuando intentabas hablarme de tu afición —terminó Elena levantando la cabeza que había mantenido agachada durante los últimos minutos y mirando a Carlos a la cara—. Supongo que era mi modo de protegerme, de no querer volver a hablar de mi pasado.

	Elena se quedó callada, junto a aquella maceta que había arreglado unas semanas atrás.

	El profesor Lafuente guardaba silencio a su vez tras escuchar las palabras de su colega. Se fijó en que la luz de la luna, proyectándose desde lo alto sobre los hombros de Elena, daba un realce luminoso a su silueta, recortándola contra la ventana. Levantó esta entonces sus dos brazos y se soltó la coleta que previamente se había sujetado como era habitual antes de sentarse para poder trabajar con cierta comodidad. Fue un movimiento rápido y natural. El cabello cayó o, mejor dicho, pareció desprenderse sobre sus hombros. A Carlos Lafuente le encantaba observar el balanceo del mismo cuando en ocasiones similares caminaba a su lado, creando diferentes formas y patrones en el espacio mientras lo hacía.

	Inspiró hondo. Carlos pareció notar dentro de sí un secreto oculto, tardío y profundo.

	—¿Sabes? —dijo antes de reparar en sus palabras—, luces muy bien bajo la luna.

	Elena no contestó. No podía ver su rostro en la semioscuridad existente en ese pequeño espacio junto a la ventana. Solo esa luz desde lo alto, sobre sus hombros, sobre sus cabellos. ¿Había tenido siempre el pelo tan sedoso o era consecuencia del efecto óptico producido por el ángulo en que recibía la luz en la ventana? Que importaba.

	Oyó como el reloj daba las doce.

	—¡Joder! ¡Me había olvidado! —dijo Elena dándose una palmada en la frente— ¡Carlos, es Nochevieja! ¡Corre! ¡Corre! Deje la botella en la mesa de atrás. Todavía estamos a tiempo aunque sea sin uvas.

	Lafuente hizo como se le indicaba, mirando hacia todos los lados de la estancia, no habituado al nuevo orden de colocación de objetos en su biblioteca. Efectivamente, sobre una mesita, como siempre presta al detalle, Elena había preparado una pequeña bandeja sobre la cual había una botella, dos copas y las preceptivas uvas.

	Era la de las copas una forma cuidada, tallada en los sitios precisos por el artista, con líneas definidas, exactas, coincidentes con el ángulo de curvatura.

	La obra del vidriero, moldeada mediante la técnica del vidrio soplado había creado una forma imprecisa concretada en una figura acariciada por el fuego. Es también la obra del artesano un homenaje a la luz, al modo en que esta se usa para realzar la propia forma del vidrio y que nos permite, en un segundo, al ser mostrada, ver un breve destello salir de un punto que no preveíamos, sorprendiendo así la mirada y causando asombro ante la belleza así percibida.

	Y debajo de todo, la base sostiene el conjunto, como el tronco de un árbol soporta y hace destacar su parte superior. 

	Era sorprendente como había tenido ese juego de copas allí, varios meses, cerca de la estantería, yendo y viniendo en busca de verdades escritas cuando tenía al alcance de la mano esa otra belleza en la que no había reparado.

	Era Nochevieja.

	Unos rayos de luz lunar caían sobre las copas que permanecían en la mesa.

	—¡Feliz Año Nuevo, Elena! —dijo Carlos con un brindis.

	—¡Feliz Año Nuevo, Carlos!

	Las copas chocaron entre sí. Un leve sonido, frágil, delicado.

	Las dos figuras aparecían recortadas en la ventana frente a esa luz lunar. Ambas se quedaron mirándose a los ojos durante un tiempo. Carlos pensó que quizás había hecho una tontería. Como siempre. Otra vez.

	—Será mejor que vaya a por la botella —dijo—, creo que ya no queda mucho cava en mi copa.

	Cuando se estaba levantando del sillón notó la mano de Elena en su antebrazo, firme pero suave.

	—Todavía hay el suficiente —dijo Elena a la vez que colocaba las suyas sobre sus solapas y le miraba con ojos que surgieron desde las sombras dónde habían estado ocultos, iluminados por la lámpara situada en el rincón del torreón en el que ambos se encontraban.

	Ella se acercó y Carlos, olvidando toda teoría, plan o estrategia rodeó con sus brazos la delgada cintura de aquella mujer que acababa de descubrir esa noche, y atrayéndola hacia sí, la besó frente a la ventana, suavemente al principio, como una caricia, bajo la gran mariposa enmarcada, mientras sus manos comenzaban a explorar otros territorios nuevos, un mundo que había olvidado que existiera.
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	Capítulo 44

	Ardillas en el parque

	 

	Del diario de Carlos Lafuente

	 

	Aveces he visto ardillas en el parque de la Isla. Entre las siete y las ocho en especial suelen juntarse en pequeños grupos en aquellas partes menos transitadas, cuándo el aire de la mañana aún está prendido del rocío, cuándo el último sueño todavía está sujeto al corazón.

	Las ardillas, a esa hora, tranquilas y metódicas, avanzan dando pequeños saltos, diminutas manchas de color marrón sobre la hierba, aún húmeda, brillante y fresca.

	Hay grupos de paseantes que, conocedores de sus costumbres esperan esa hora para acercarse, con pasos llenos de paciencia y manos cargadas de nueces o almendras para tentarlas hacia sí.

	Los árboles del parque se reúnen en grupos y encubren entre ellos las andanzas de estos pequeños roedores, en la parte más lejana al Palacio de la Isla.

	Allí juntos, el palmito elevado, los cipreses, el álamo blanco y el chopo boleana hacen compañía al tejo, al sauce llorón y a su primo el olmo llorón, con esa insistencia del parque hacía lo melancólico, obedeciendo quizá al espíritu de su creación como paseo romántico.

	Hay momentos de especial tranquilidad en un parque a esta hora del día, antes de que los servicios municipales de limpieza tomen posesión de él, y las madres portando sus carritos de bebé invadan sus senderos.

	Pero antes, mucho antes habían hecho ya las ardillas su exploración diaria a las diversas ruinas repartidas por el parque. Tras venir de los arcos de los Comendadores habían conquistado y protegido para la posteridad la preservada portada románica de la desaparecida iglesia de Nuestra Señora de la Llana, así como la fuente de estilo colonial antaño colocada en el claustro del hoy olvidado monasterio de San Pedro de Arlanza. Ellas, ignorantes de la grandeza y del esfuerzo de sus constructores, habían llegado al extremo de esconder bellotas y otros frutos entre los intersticios de la piedra. Allí, estos, ocultos también, protegidos de la atmósfera del lugar, aguardarían a escasos centímetros de la superficie en toda la extensión del parque, al igual que otras provisiones escondidas en lugares menos emblemáticos, el momento placentero de un tiempo futuro en que serían desenterrados y disfrutados por la pequeña colonia. Pero ese momento no existía todavía en la diminuta conciencia de estos animalitos que daban saltos entre las ramas, impulsados por sus largas colas, a lo ancho y largo de este museo al aire libre.

	Esta mañana de Año Nuevo, Elena y yo hemos acudido a él. Quería mostrarle mi rincón favorito.

	Entre la amplia variedad botánica del parque había elegido yo de todos ellos este lugar precisamente. Estábamos junto al Cercis siliquastrum, comúnmente llamado el árbol del amor.

	Al llegar al lugar, Elena, —puesta en antecedentes por mí de la experiencia que podíamos encontrar—, introdujo la mano en su abrigo y sacó unas pocas bellotas.

	Tras unos segundos en que nada ocurría en apariencia, pudimos ver un leve movimiento entre unos arbustos frente a nosotros.

	—¡Mira, mira, son ardillas! —dijo Elena, con una voz llena de emoción contenida, como si fuera una colegiala en una salida escolar.

	En efecto. Un movimiento rápido proveniente desde nuestra izquierda, se planta delante y desaparece por la derecha, al igual que vino, con un movimiento convulso. Por el suelo del parque se extiende lo que parece una mancha marrón y peluda—dada la velocidad del fenómeno—, que se revela como una pareja de ardillas, una en pos de la otra. La mancha sube a los árboles, se agita en las copas y vuelve a descender en movimientos circulares por el tronco para subir a otro árbol unos pocos metros más allá y repetir idéntica operación. La vista apenas tiene tiempo de reconocer las formas, las colas que se impulsan. Parecen nerviosas por algún acontecimiento especial que nada tiene que ver con nuestra llegada, con nuestra presencia.

	Un diminuto ejemplar había hecho su aparición, en tanto, a horcajadas sobre uno de los cercados metálicos que protegen las plantas y los macizos de flores, para, a continuación colocarse inmóvil delante de Elena.

	Otro más surgió detrás del anterior y, tras mirar primero a la mujer que tenía frente a sí y luego a mí con cierta desconfianza, pareció considerar nuestra presencia allí, el grado de confianza que podíamos merecer. Esperaba yo en mi interior que recordaran a este paseante solitario de tantas mañanas con el Diario de Burgos bajo el brazo o el ocasional libro, al hombre que se sentaba bajo los sauces y permanecía inmóvil allí durante cerca de media hora.

	Elena me miró y a continuación, como si siempre lo hubiera hecho, se agachó despacio frente a los dos roedores.

	El segundo de ellos, quizá más ágil y confiado que el primero, —o quizá simplemente más hambriento—, cruzó por delante de su compañera acercándose así hasta la palma que se le ofrecía extendida frente a ella.

	No fue la conquista de un paso del noroeste, ni la apertura de una nueva frontera, pero para mí ese momento fue igual de culminante que cualquiera de los hechos históricos que estaba acostumbrado a enseñar en el aula.

	Elena, agachada con su abrigo gris, las solapas subidas, inconsciente de todo excepto del pequeño animalito frente a ella comiendo de su mano pasó en ese momento a formar parte del parque.

	Este tiene indudablemente su propio ritmo, su propia alma. No podemos llevar nuestra dimensión a él sí queremos apreciarlo, más bien, es él quien debe entrar en nosotros. Solo así lo veremos como Elena y yo en esas mañanas. En esas tardes.

	No fue hasta años más tarde en que, más familiarizado con los pintores favoritos de Elena, pude reconocer la luz de ese atardecer en una de las pinturas de Claude Lorrain… en ese penacho de copas de árboles recortados contra una luz etérea que parece salida de otro universo, en esas ruinas convenientemente situadas para que, sobre ellas, incida el oportuno rayo de sol que, tras rebotar en su superficie, va a dar finalmente en el rostro de las personas que por allí deambulan. Congelados convenientemente en el tiempo para gozar de ese momento una y otra vez.

	El atardecer trae consigo una perspectiva distinta del parque. El ritmo es otro al igual que es otro el paseante. Parece que el entorno haya contagiado a la población en estas horas.

	Había estado otras veces en el parque de la Isla, sí, pero esta fue la vez que lo descubrí.
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	Capítulo 45

	Un paseo por Burgos

	 

	Lafuente pensó aquella tarde que había llegado la hora de volver a callejear por Burgos tras un año encerrado en su despacho, de tornar a deambular bajo sus sauces llorones, de sentir la lluvia cayendo, la brisa fresca en el rostro.

	Paseaba así en esa mañana fría por las calles vacías, observando los comercios tradicionales, con la sensación sobre sus hombros de que el tiempo no hubiera transcurrido.

	Caminaba con pasos lentos, con la mirada llena de sueños, en un estado de paz interior. En estos momentos se sentía unido a Elena como nunca. No podía explicarlo, pero así era. Inspiró el aire, apoyándose sobre el pretil del puente y viendo el Arlanzón allí abajo, pasando, siguiendo su ritmo, como llevaba haciendo todo este tiempo, estos años, estos siglos.

	El Arlanzón.

	Le parecía gracioso pensar que había vivido toda su vida junto a él, sin saber que existía de este modo. Era ahora cuando, inexplicablemente, le asaltaba su recuerdo, la añoranza, la sensación de volver a verlo bajos otros ojos, de saber que ella también había cruzado por estos lugares, dando saltitos y riéndose como el grupo de niñas que acababan de adelantarle por la acera sin más propósito que disfrutar de la tarde con sus amigas.

	El paseo del Espolón, la antigua estación ferroviaria y la avenida que había quedado tras su paso fueron la parte final de su paseo antes de tomar un necesario café.

	Ya no podría vivir sin este nuevo Burgos. Necesitaba recordar esa sensación que ya nada podría separar de su interior.

	Se había confundido toda su vida. Ahora en su madurez había encontrado la otra ciudad que se había perdido tantos años. Pero descubrió maravillado que ella le había estado esperando, paciente, sin reproches. Siempre estuvo allí, quieta, anhelando a que hiciera el camino hacia el Norte como el peregrino que se dirige a Compostela. Esta, sin embargo, era una peregrinación callada, sin alboroto. En silenciosa soledad, con su libro de Machado en el bolsillo y quizás otro de Neruda para ir animando la nostalgia entre los dos.

	Observó una de esas acogedoras cafeterías, con luces ámbar en su interior, que le hablaban de momentos sin prisas y en las que el tiempo junto a Elena degustando un café con una reinosa, parecía no transcurrir.

	Vio los amplios jardines, los carriles bici, esos balcones y porches acristalados. A través de ellos Burgos y el profesor comenzaron a hablarse, a contarse sus pequeños secretos.

	Y si no había ni niebla ni lluvia en esos días que pisaba sus calles, volvería una y otra vez a perseguir esa ciudad, a buscarla, a recordar entre sus calles, siempre soñando.
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	Parte I

	 

	TRAS LA PISTA

	 

	EN BUSCA DE LAS RESPUESTAS

	 

	
 

	Hay un grito en la brisa,

	es un grito silencioso,

	Que viene desde el Arlanzón,

	Que viene desde Sevilla,

	Es el lamento por la hija perdida,

	en los laberintos del tiempo,

	más allá de la niebla y la lluvia de verano,

	En un viaje de solo ida más allá de lo impensable.

	 

	
 

	Capítulo 46

	En busca de El Dorado

	 

	De planos, carreteras y del juego de la oca

	 

	

	Antes de acudir esa mañana a su despacho de la universidad, Carlos Lafuente se había acercado a la vecina librería del Espolón para proveerse de algo que consideraba imprescindible.

	Al llegar ante ella, echó un vistazo rápido al escaparate. Un libro de portada sobria aunque llamativa situado en la parte baja del expositor llamó su atención. Sobre la misma aparecía la figura solitaria de una mujer en medio de la Naturaleza. Al fondo unas montañas grisáceas y borrosas. El instituto perfumado, rezaba el título. Se fijó entonces en el autor. Ernesto Santos. ¡Vaya! Este debía de ser uno de los proyectos que le había comentado cuando se conocieron en Valladolid. En un cartel colocado en el escaparate se anunciaba la presentación del libro para una fecha cercana y la asistencia del autor a la misma.

	El veinte de enero había sido un día luminoso. Pero conforme el mismo atravesó el mediodía comenzó a llenarse de oscuros nubarrones que anunciaban la tormenta que habría de caer. El campus, que antes había brillado en todo su esplendor, soltaba ese olor especial a césped recién cortado. Las estatuas y el río miraban la escena con serenidad ante el tiempo inclemente.

	En el despacho dos figuras estaban esperándolo bajo los libros con lomos dorados. Una de ellas arreglaba con cuidado las flores del jarrón situado encima de la chimenea, para, a continuación trasladarlo a la ventana.

	Al llegar ante esta, la mujer pudo ver abajo, en el jardín que rodeaba la facultad de Historia, la alargada figura de Carlos Lafuente paseando pensativo con su pipa en la mano, iluminado por la luz cenicienta que reinaba en el cielo sin parecer importarle el cambiante movimiento de las nubes sobre su cabeza.

	En ese momento, moviéndose así entre las estatuas, parecía una más de ellas, un apuesto caballero medieval que hubiera dejado la armadura para su limpieza y puesta a punto antes de emprender otra batalla.

	—Aún sigue allí —dijo Elena, volviéndose hacia Arturo que se encontraba a su espalda, sentado en el sillón verde con un grueso volumen entre las manos, intentando tomarse un rato libre, aunque sin perderse de vista la escena que tenía delante de él. El joven sonrió. No había podido por menos de notar el cambio apreciable entre sus ahora dos amigos. ¿Quién le iba a decir que esa sensación apenas intuida cuando estuvieron en Valladolid hubiera desembocado en esto?

	—No sé —continuó Elena con el ceño fruncido mientras seguía mirando abajo—, pensé que estaría más contento ahora que hemos terminado con todo esto, pero parece que su mente no haya dejado de girar.

	—Debería descansar un poco —ratificó Arturo—, estos últimos días han sido agotadores para todos. Me acabo de perder dos fiestas de paso de Ecuador de unos amigos y eso jamás me habría ocurrido en cursos anteriores. 

	Transcurrió una hora más antes de que Carlos entrara por fin en el despacho. Pareció sobresaltarse al ver a sus dos amigos en ese lugar, a pesar de haberles citado el día anterior a tal efecto.

	—Estaba dando una vuelta. No sabía que estabais aquí ya —dijo a modo de disculpa, mientras colgaba la chaqueta.

	—¡Vaya! Y yo que pensaba que ibas camino del simposio de Chicago sobre Historia de los Seminolas y su repercusión en la agricultura moderna —dijo Elena, con una ironía que pasó desapercibida para el profesor, aún sumido en parte en sus pensamientos. 

	Lafuente se sentó en su escritorio y cogió instintivamente la familiar carpeta de cuero negro donde había ido guardando escrupulosamente los datos más relevantes de los últimos meses.

	—Bueno, ya se acabó todo por lo que al manuscrito respecta —continuó Elena con una amplia sonrisa, intentando alentar a su colega a una conversación mientras miraba de nuevo al jardín y aprovechaba para arreglar las hortensias del jarrón de porcelana que se le habían pasado por alto en su cuidado floral anterior.

	Carlos asintió con la mirada ausente como toda respuesta mientras organizaba los lápices sobre su mesa mediante el curioso sistema de sacarlos del cubilete donde se encontraban para volver a continuación a colocarlos en su interior.

	—¿Pasa algo? —dijo Elena, acercándose hasta el escritorio y sentándose en una de las esquinas del mismo mientras miraba inquisitivamente al profesor.

	Lafuente examinaba uno de los folios que tenía delante. Se detuvo al oír la pregunta y levantó la cabeza, mirando la estantería frente a sí como si el comentario viniera de muy lejos, pasando a continuación tres o cuatro folios más, antes de repetir la operación anterior.

	—Que yo sepa no queda más que dar carpetazo y ratificar el maldito informe que nuestro venerado rector deseaba —insistió Elena mientras dejaba en la silla situada frente al escritorio su bolso de cuero con cintas marrones para extraer del mismo un cigarrillo—. Parece ser que al final, siendo genuino y propiedad de Silos el manuscrito o por lo menos de Huelgas, no corresponde a su propietario anterior venderlo en ninguna subasta, ¿no? Pobre Dabrowski, en el fondo me da pena. Por otro lado también me apena algo el pobre Manuel Tordesillas con su informe impecable y tan bien hecho que solo le servirá ahora para espantar las moscas de su despacho.

	—Por fortuna eso no es algo en lo que tenga que preocuparme. Ya no soy el encargado de elaborar y entregar el puñetero informe. En cualquier caso Patricio Noguer solo se ha limitado a reconocer la validez del manuscrito de Montanilla, nada más. El texto invisible hallado en el Códex no es para él más que una metáfora religiosa de algún tipo.

	Y así había sido efectivamente cuando, pasada la excitación inicial de aquel descubrimiento bajo la luz de las vidrieras, Carlos Lafuente se había enfrentado a la sólida y estoica figura del rector situado de pie tras su mesa de despacho, bloqueando la visión del jardín.

	—Me alegro por usted profesor —le había dicho el rector aquel día, tras haberle sido expuestas en presencia de una taciturna Elena todas las pruebas que habían obtenido—. A pesar de haberme desobedecido con sus insólitos métodos para volver a ver ese dichoso libro. Espero que ahora tengan los dos tiempo para volver a sus deberes académicos, ¿no les parece? Eso debería de estar en este momento en su lista de prioridades.

	La mirada de Lafuente seguía todavía el camino del patrón de la alfombra, recordando en parte las palabras del rector, su mente muy lejos de ese despacho, de la bandeja de té, del jarrón con flores y de la imagen de los sauces llorones que rozaban la ventana con sus ramas.

	—Entonces ahora no se trata de la investigación, ¿verdad? No estás buscando dar sentido a un manuscrito —dijo por fin Elena al cabo de estar un tiempo en silencio, recordándole a Carlos que aún se encontraba allí, balanceando su pierna derecha, aprovechando así su posición en la mesa para dar más énfasis a sus palabras. Ahora que sabía que podía provocar terremotos con ella era cuestión de utilizar todas las armas.

	—No, supongo que no. Hemos hecho lo que queríamos hacer espero —dijo Carlos. El suave perfume que llevaba Elena esa mañana llegaba hasta él.

	—¿Qué es entonces Carlos? ¿Qué es? —dijo esta.

	Aún transcurrieron unos segundos en los que el profesor mantuvo la cabeza baja, haciendo leves movimientos con ella.

	—Es la mariposa otra vez, ¿verdad? —dijo finalmente la profesora.

	Carlos levantó la cabeza, como un niño pillado con la chocolatina escondida en el bolsillo, reconociéndolo solo cuando la mancha del dulce ya se extiende por el pantalón.

	—Sí, supongo que sí —dijo, colocando el último lápiz en el cubilete de madera.

	Y levantándose se dispuso a coger la pipa que reposaba obediente en la mesita auxiliar, presta en ayuda de la investigación diaria. Carlos aprovechó la cercanía de Elena apoyada contra el buró, para darle una palmada de agradecimiento en el hombro y acariciar su mano.

	—Sé que suena absurdo. Me suena idiota hasta a mí mismo. También sé que como profesor ya he terminado aquello que se supone que tenía que hacer. Un informe, más o menos elaborado, aún no siendo el oficial, unas notas que podré presentar más tarde en algún simposio o charla internacional para ser aplaudido por esa misma comunidad mientras nos damos mutuamente palmaditas en la espalda. Hasta un reconocimiento a regañadientes del rector, si los comentarios con la boca llena la otra noche en el comedor pueden entenderse como tal. Han pasado ocho siglos ya desde que aquellas instrucciones fueron colocadas o dejadas a cargo de las religiosas de las Huelgas. Es hora de pasar a otra cosa.

	—Sí, el tiempo vuela cuando uno se está divirtiendo —dijo Arturo con una mueca que se cortó al ver la gravedad y la seriedad en la cara de su mentor.

	El profesor se quedó mirando la pared opuesta a la gran librería. En ella colgaba un mapa de la península ibérica sobre el cual los antiguos reinos volvían a cobrar vida día a día. Viéndolo era fácil imaginarlo cruzado por jinetes a caballo yendo y viniendo de alguna batalla, o llevando algún importante mensaje de un reino a otro en pos de posibles tratados.

	— Estuve pensando una cosa… —dijo el profesor mientras miraba hacia delante— pero… si aún así…

	—¿Sí, Carlos?

	—Aquel bebé que quedó a cargo de la bondad del Císter… 

	Nueva mirada de Lafuente al jardín y a los papeles.

	—¿Aquel bebé..? —dijo Elena sintiéndose como la apuntadora del grupo teatral de la universidad, intentando sacar las palabras de su boca.

	—Me preguntaba si esa familia, de haber tenido descendencia, claro, a pesar de los siglos transcurridos, de las vicisitudes de la historia, de las enfermedades, guerras, familias que desaparecieron, la corta esperanza de vida y todo lo que queráis echarle encima, no habría llegado de un modo u otro hasta nuestros días. Me preguntaba qué pasaría si se buscara la familia de arraigo —planteando esto como un mero ejercicio intelectual, entendedme—, si se tirara de los hilos adecuados al igual que hizo Ariadna. Tomadlo como un juego intelectual, como una especie de Scrabble o Cluedo, como una obsesión si queréis. Parece ya algo intrascendente, pero también lo es atrapar una mariposa, escalar una montaña que se resiste o pintar la niebla o la lluvia para un pintor. Por supuesto que está claro que es algo que la facultad no apoyaría de ninguna manera. Es algo que de un modo u otro tendría que realizar en solitario y pagar con mis propios medios. Pero creía que debía de decíroslo. Llegado aquí no puedo detenerme…

	—Bueno, Arturo tiene entre una cosa y otra que acudir a un cursillo un poco especial en Múnich, nada menos que en la universidad Ludwig-Maximilians, ¿verdad, Arturo? Hay algunos que todavía se empeñan en seguir en el mundo real. Es increíble, ¿no es cierto?, pero a veces ocurre —dijo Elena con cara que quería mostrar seriedad, desvirtuada por las comisuras de unos labios empecinados en sonreír.

	—Sí, bueno, es una consecuencia de aquello que preparé sobre Napoleón y tal —interrumpió Arturo mientras miraba de uno a otro—. Digamos que quisiera ampliar el trabajo de fin de carrera con mis propias observaciones, pero después dispondré de tiempo libre.

	Eso pareció sacar al profesor de su hilo mental anterior. Se levantó y cruzó la habitación para estrechar la mano de su alumno predilecto.

	—Me alegro mucho por ti Arturo. Serás un hombre de provecho, un profesor aventajado, —se quedó mirando los libros que tenía repartidos por su despacho, la amplia biblioteca que tanto le había confortado en los años pasados hasta posarse por fin en la cara de Elena que le miraba con ojos bien abiertos.

	—Es un alumno excelente, Elena —dijo Carlos Lafuente en un exceso de expresividad.

	—Hay cosas peores que un Cum laude, créeme. En mi caso que se te quemen las palomitas en el microondas. Por cierto, ¿dónde tienes el manual de cazar mariposas? —dijo la interpelada, levantándose ágilmente de un pequeño salto de la mesa donde se había encaramado y sacando su estilográfica con rapidez sorprendente del bolsillo interior de su americana, cambiando así de tema al darse cuenta de que las mejillas del joven empezaban a subir de tono.

	Carlos Lafuente sonrió ampliamente mirando de uno a otro de sus interlocutores.

	—Todos somos en efecto esclavos de nuestras pasiones —dijo levantándose a su vez—, pero yo tengo una suerte increíble en ese sentido. Si soy preso de las mías dispongo a cambio los mejores compañeros de celda que hubiera podido imaginar. ¡Gracias! — y a continuación su mano se posó sobre la cintura de Elena.

	Arturo no pudo por menos de experimentar cierta ansiedad cuando vio que el profesor se levantaba por fin. Sabía lo que esto significaba. Igual que lo sabía Elena.

	Lafuente se acercó a su carpeta de cuero y, tras correr la cremallera con un movimiento preciso, sacó del mismo su reciente adquisición de esa mañana en la librería del Espolón, la cual desplegó ante su colega y alumno. Se trataba de un mapa detallado de la provincia de Burgos.

	—Os presento el plano del territorio —dijo Lafuente con cierto aire teatral que sorprendió a sus compañeros.

	Otro mapa, similar a aquel otro metafórico que surgió de una cena en Valladolid, meses atrás.

	—¡Vaya! ¿Quién dijo de hacer un café? No creo que me sentara mal a esta hora, bien lo sabe Dios. Daría hasta el último maravedí por saberlo —dijo Carlos dando una palmada y sorprendiendo a los presentes al adoptar una pose heroica que intentaba semejarse a la versión local de Errol Flynn.

	Elena y Arturo se rieron ante la ocurrencia. Arturo estaba descubriendo un nuevo Lafuente en los últimos días y sabía que todo ello era debido a Elena.

	El profesor desplegó por completo el mapa. Un amasijo de pequeños nombres salpicados aquí y allá. Ríos, montes, pueblos.

	Arturo se dio cuenta de la similitud de lo que estaban viendo.

	—¿No os recuerda nada este mapa? —dijo Lafuente.

	—Parece talmente el plano de un tesoro. Por la forma y distribución de los pueblos —dijo el joven sintiendo el espíritu aventurero renacer en él.

	—Sí, ¿verdad? —dijo Elena mirándolo con atención.

	—Realmente es así como os propongo que lo veamos. Olvidémonos de la ortodoxia por un momento. Imaginaos que se tratase de un thriller del cual quisiéramos encontrar el sentido. Esa, creo yo, sería la óptica más adecuada para entender mi idea. Fijaos, —dijo Carlos mientras señalaba con el dedo sendas claramente identificadas por colores en el mapa—, hay pistas, sí, pero también caminos que no llevan a ningún lado, junto a las claramente definidas autovías y autopistas. Parecería más bien un juego de parchís o de la oca, pues podemos volver a la casilla de salida infinitas veces. Con ese espíritu de juego y de persistencia creo yo que habría que emprender la investigación. 

	—Como aventureros, ¡tiembla Jim Hawkins, tiembla! —dijo Arturo más versado que los demás en la obra de Stevenson.

	—Bueno, volvemos entonces a encontrarnos ante la toma de decisiones, ¿no es así? —dijo al fin Lafuente con una mirada desafiante no dirigida a nadie en particular—. ¿Alguna idea? Cualquier cosa me vale, cualquier cosa que espolee la imaginación. Escuchad los dos un momento, quiero que a pesar de lo que hemos investigado juntos hasta ahora, hagáis tabla rasa de todo y en tu caso Arturo, de todo lo que te he enseñado, si alguna vez he logrado meterte algo en esa cabecita ocupada por teorías esotéricas. Pensad por un momento en otros jugadores que han pasado por aquí. Que han jugado a este juego. Que se han desplazado de uno a otro punto. Han hecho hogueras, buscado caza, cultivado los campos. Han dejado señales de su paso, marcas, inscripciones. El tiempo y la evolución del lenguaje ha hecho cambiar quizás, los nombres de alguna de las casillas, hasta lograr convertirlos en cosas que antes no eran. Hay que leer a través de ellos. El tapete de juego sigue siendo el original. Las reglas del mismo tampoco han cambiado. Solo nosotros, los nuevos jugadores, estamos ahora enfrentados delante de él. Si nos comportamos como otro Sherlock Holmes deberíamos de saber poder reconstruir las jugadas anteriores a partir de la situación de las piezas en la actualidad, ¿no lo veis así?

	—La verdad es que nunca se me hubiera ocurrido contemplar una investigación histórica desde esa perspectiva. Pero supongo que tiene usted razón profesor —dijo Pinedo sacudiendo la cabeza—. Una vez más.

	Sí, pensaba Lafuente, mientras miraba el mapa; miles de vidas habían pasado por aquí, por estos paisajes yermos, por estos páramos desolados y casi deshabitados. ¿Estaban las almas del ayer aún por allí como creía Pinedo? ¿Habían ido quizás de visita a un pueblo vecino y aparecerían a última hora de la tarde? ¿Vendrían con mil anécdotas nuevas que contar, con risas frescas, llantos nuevos y penas de gente que habían visto morir?

	

	Al igual que los campos que bordeaban esas poblaciones, esas casas aisladas a las que el viento invernal podía destrozar o perdonar según le viniera en gana, rodeadas de surcos, miles de sembrados y cientos, miles de cultivos. Algunas gentes, al igual que estos últimos, tristemente no brotarían jamás. Otros darían lugar a arbolitos que crecerían, que tendrían a su vez descendencia llegando a formar un pequeño grupito forestal y, pasando el tiempo incluso un bosquecillo. Pero, desconocidos de la mano del escriba desaparecerían de la historia.

	Otras más afortunadas verían como por el camino que atravesaba la población llegaría un día ese mismo escribano real en busca de recabar la información de los dominios locales, inventariando todas y cada una de las cosas que allí veía, pasando estas a formar parte del censo real de la nación y con ello ganando la inmortalidad, esa inmortalidad relativa de los registros.

	Muchas de esas personas, la inmensa mayoría habrían pasado su vida de la cuna a la tumba entre esos campos, sin dejar huella alguna de su existencia en esos objetos planos, aparentemente neutros que eran las hojas, el papel del escribano, del notario, del abogado, del párroco, registrando su paso por la vida y la muerte. Sin ese papel su nombre no sería más que un eco en la boca de los viejos del pueblo. Algo de lo que se hablaría, cada vez un poco más lejano. Algo que, como la vieja lápida de la tumba en el caso de los que podían contar con un panteón, podría ser recordado para la posteridad. En casos menos pudientes, las viejas piedras se habrían ido deteriorando y desgastando, borrando todo rastro de nombres y fechas sobre esa pequeña lápida que albergó algún tierno infante muerto a los pocos meses de nacer. Detrás de él seguirían las lágrimas de sus padres hasta que estos también desaparecieron de la escena.

	Ya solo la hojarasca, los pasos de otros visitantes cercanos turbarían ese trozo de tierra. Pero para el pueblo llano solo quedaría el entierro común en la parroquia. Sin nombre. Sin fecha. Sin identidad. Una sombra más, una hoja más que el viento había arrastrado en la tormenta viniendo de un punto hacia otro más allá de la distante colina sin saber cuál había sido su objetivo.
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	Arturo, Carlos y Elena dejaron atrás la oscuridad dorada de la biblioteca. Estaban ahora en los amplios jardines del campus en donde en ocasiones era fácil encontrar a ambos profesores y al mismo Arturo, inmersos en paseos solitarios.

	Repartidas por aquel sendero se alineaban a uno y otro lado, las copias de estatuaria griega de la que, poco a poco, se había ido sembrando la periferia del campus.

	En cuanto preparó su pipa y dio la primera inhalación, los brazos del profesor se pusieron en acción. Sosteniendo la misma con la mano derecha, dibujó un arco en el aire, como si estuviera delimitando el paisaje que les rodeaba.

	—No se trata de buscar un monte cualquiera en el norte —comenzó— sino El Monte. El Monte elegido por las religiosas y, si recordamos que nos movemos por las ideas que una mente brillante tuvo al crear este plan secreto, esta maniobra de ocultamiento, debemos de seguir pensando como lo hicieron ellos, fuera el plan inicial obra del escribano, de la abadesa o de un conjunto de personas. Eso no lo sabremos nunca. Bien, —continuó—, pensemos como ellos entonces. Buscarían, ya lo sabemos una familia con arraigo local. Podría tratarse de un noble o, por lo menos, de personas con cargo cuyo apellido fuera a perpetuarse o tener cierta garantía de hacerlo a través de la posesión de tierras y títulos.

	—No se olvide de que, en lo que al monasterio se refiere, gozaban de potestad sobre tierras y títulos hasta tiempos bien recientes —dijo Arturo.

	Oyeron un golpeteo repentino de agua sobre las ventanas cercanas al punto donde se encontraban. Había comenzado a llover con fuerza. Una lluvia fina y constante. Corrieron hacia el edificio principal.

	

	Así comenzó una nueva fase. Con una tarde de lluvia. Y así tenía que ser. Estos juegos de mesa comienzan siempre así, con el agua cayendo en el exterior de una ventana. Y luego, luego siempre es el impulso por continuar y por terminar la jugada. Más allá del cansancio y de la cena que espera fría en la cocina.

	Arturo, una vez a cubierto los tres en el confort del despacho, miraba el mapa como un jugador ante el tablero pensando el siguiente movimiento, intentando conseguir hacer una dama a través de los difíciles corredores del mismo.

	—«Un pueblo el norte, en el monte… en el monte…» —dijo en voz baja, sin darse cuenta de que estaba articulando estas palabras.

	—«Dónde esconder la semilla dorada» —continuó Elena, como el que recita un encantamiento a fuerza de haber leído ese párrafo varias veces.

	—Haced cada uno por separado una lista de los nombres —intervino el profesor—. Es inútil que estemos los tres sobre el plano como tontos, leyendo y releyendo los mismos nombres cada uno de nosotros. Es fácil que se omita uno de ellos. ¿Tordesilla del Monte podría ser? —y siguió leyendo la larga retahíla de nombres que se presentaban frente a él —: Las Alfuacas, Muño, Arlanzón, Jarros, Losa, Rodilla, Quintanilla Sobresierra, Montorio, Carrión, Deseñas. Villamayor de los Montes…

	Se dejó así llevar por el suave ritmo de los nombres en contrapunto con el golpeteo de la lluvia sobre el pretil.

	El profesor calló de repente. Sacó del buró cercano el plano de las Huelgas, lo miró y lo contrastó con el mapa de la provincia desplegado sobre la mesa.

	Sus dedos ya estaban siguiendo un surco sobre el dibujo, como si no acabara de ver las líneas perfectamente trazadas en el mismo.

	Volvió a leer la última columna de nombres. 

	Elena no dijo nada. Seguía mirando el mapa.

	—¿Elena? ¿Estás pensando lo mismo? —se giró Carlos extrañado de su silencio y de su ausencia de comentarios.

	Su pregunta no obtuvo respuesta inmediata. La profesora había adoptado la misma actitud de concentración de la que sus compañeros llevaban haciendo gala en los últimos días, limitándose a hacerles una señal de guardar silencio mientras consultaba en su ordenador portátil.

	La luz, esa luz reveladora que les había dado la clave aquella mañana que ahora se les antojaba lejana, entraba en el estudio del profesor.

	—¡Es el oro! —dijo finalmente Elena lanzando un grito.

	Los dos hombres se levantaron ante la exclamación.

	—¡Es el oro! ¡Es el oro! —repetía una y otra vez Elena.

	La voz de la profesora había llegado a la conciencia del profesor lentamente, con un ritmo propio, como el eco del silbato de un tren que hubiera dejado la estación tras efectuar una breve parada.

	—Si nos ponemos en la mente de la abadesa de la época —dijo Elena—, las religiosas estaban intentando ocultar un secreto dorado como se menciona en el propio Códex y también según el testimonio de la abadesa, es el oro o más bien la luz que este simboliza, lo que debemos buscar. Esto es, un lugar dorado en el Monte. 

	Los tres se agacharon sobre el mapa que habían estado escrutando toda la tarde, lleno de pequeñas poblaciones, la mayoría de ellas apenas villorrios casi inexistentes en el siglo XIII.

	Por fin la profesora se levantó y, sonriendo al reconocer un nombre se acercó a la mesa central.

	—Creo que aquí sí puedo ser de ayuda —dijo enigmáticamente, mirando de uno a otro de los presentes a la vez que sacaba el estuche de sus gafas de lectura.

	Elena estaba señalando un pueblo.

	Montorio.

	—¿No notáis nada raro? Después de lo que os he dicho, ¿nada que os llame la atención?

	Esta vez fue Carlos quien lo vio.

	—¡Es mi pueblo! —dijo Elena con una enorme sonrisa de victoria—. Bueno, el pueblo de mis padres mejor dicho y donde pasé las vacaciones en mi infancia. No dije nada antes por qué, a veces como ya sabéis por experiencia, la familiaridad hace que dejemos de ver lo que tenemos delante.

	Carlos consultó en Internet rápidamente. Tres o cuatro golpes de teclado en la página de Google. Unos segundos de espera.

	—Sí, podría ser. Aquí está… Montorio… llamado «Monte Dorado» en la antigüedad, un pequeño núcleo de población. Se fundó por una donación de unas propiedades en San Adrián y San Miguel, unos despoblados en el término de Montorio —o Monte Áureo como se le conocía también en la época —realizada nada menos que el 6 de mayo del 968… Monte Áureo… monte de oro… la semilla dorada escondida en El Monte… Como dirían los ingleses, en una mala traducción de la expresión, ¿no os hace esto escuchar una campana en la cabeza?

	Elena y Arturo se acercaron al mapa. 

	Carlos se aproximó con un libro que había sacado del estante. Una recopilación de facsímiles de la época.

	—Sí, es posible. Además la ubicación está relativamente cerca de Burgos, pero si no me equivoco —y aquí hizo una pausa para coger uno de los libros con los apuntes de las últimas semanas—. No, es posible que pudiera tener relación aunque lamentablemente esa zona no estaba bajo el control jurisdiccional ni civil ni religioso de las Huelgas.

	—¿Pero qué me decís de este otro? —dijo de repente Elena, sin darse por vencida, señalando con su lápiz un punto del mapa, una población cercana a la anterior, —Quintanilla Sobresierra—. Fijaos, también tiene el sufijo de «monte» o «sierra» en el mismo, y está a escasos kilómetros del anterior. Quintanilla Sobresierra, o dicho de otro modo, «sobre el monte» para dejarnos fuera de toda duda de que es en ese paraje al que debemos de remitirnos. Lo estábamos viendo sin ver. 

	—Además aquí se menciona que esta última población estaba bajo la tutela y la jurisdicción civil y eclesiástica del monasterio y de nuestra querida abadesa de la época —dijo Lafuente, con la nariz todavía metida en el libro.

	No se trataba de un monte en efecto. 

	—Solo falta ahora una cosa sin importancia —añadió Lafuente.

	—Por favor profesor, no me lo diga—dijo con voz lastimera Arturo, inmerso en otro volumen.--. No sé si podré aguantarlo. Si por lo menos hubiera podido tomarme una cerveza antes… 

	Carlos dejó la pipa cuidadosamente sobre la mesa y, cogiendo la escalera de la biblioteca subió a la misma y, tras pasar cierto tiempo moviendo algunos libros en la parte superior, descendió.

	—Mirad este códice —dijo el profesor mientras mostraba con aire triunfante un facsímil cuidadosamente encuadernado—. El Becerro de Cardeña hace una especial mención también de esta población. Fijaos, en 1077, el presbítero Gundisalvo dona al abad de San Pedro de Cardeña, Sisebuto, todas las heredades que tenía en Monte Áureo.

	¿Era esta la mariposa por fin?

	—Díganos profesor, supongamos por un momento que es este el lugar… ¿Por qué nos dijo antes que nos centráramos en el norte de la provincia? ¿Por qué creía que se encontraría allí la población y no en cualquier otra parte? Al fin y al cabo hay varios sitios que tienen la palabra monte.

	—Fuisteis vosotros quienes me disteis la idea. Tus charlas sobre Fulcanelli en el viaje a Soria, ¿recuerdas? Y lo que Elena dijo el otro día acerca de la orientación de los templos religiosos para que miraran a Oriente al entrar por la puerta situada en occidente. Eso y nuestras experiencias pasadas con los efectos de luces en las Huelgas me hizo pensar si acaso la situación actual de las vidrieras en la sala capitular no obedecía a alguna razón secreta. De hecho recordad que nadie sabe o por lo menos no consta en ningún sitio los verdaderos motivos por los que se hizo ese cambio de ubicación en 1965. Pero, independientemente de eso, estaréis de acuerdo en que la sala capitular era el centro de mando por así decirlo de la vida del monasterio, dónde se tomaban las decisiones del mismo. Dónde aquel lejano día de Navidad de 1257 o como mucho, unos pocos días después, se tomó la decisión de enviar la «semilla dorada» a una familia de acogida.

	—Aún sigo sin entender nada. Ya hemos hablado lo del símbolo de los Reyes y tal, pero el pueblo…

	—El pueblo, Arturo, está situado en el mismo punto cardinal en el que los rayos del sol inciden en la sala capitular.

	Y diciendo esto, con gran dominio del efecto teatral que el profesor Lafuente sabía que había tenido su discurso, plegó los planos con parsimonia, dando por terminado el día y guardándolos bajo llave en su buró.

	—Ahora viene lo realmente complicado —dijo.

	—¿Lo realmente complicado?

	—Sí, —dijo mostrando un saquito de tabaco picado que extrajo del bolsillo—, esperemos que esta nueva mezcla sea de mi agrado. Me la acaban de enviar hoy desde hoy Inglaterra y estoy francamente ansioso de probarla. «Duke of Queesbury» —dijo pronunciando el nombre con cuidada lentitud y precisión—. Con ese nombre por lo menos se ha ganado mi interés.

	Esta era otra etapa. Habían recorrido muchas y cada vez, en cada momento de ellas, creían saber lo que más necesitaban, pero al terminar, tras la satisfacción inicial venía la inquietud que trae consigo el conocimiento. Aquello de lo que ya le había advertido el profesor. La inquietud de querer saber más, en busca de la verdad total que siempre, siempre se escapaba.

	La pipa se prendió por fin y, tras sacudir la cerilla en el aire para apagarla, el profesor Lafuente se giró mirándoles a los dos, agradeciendo tanto la nueva mezcla de picadura como la idea que ahora tenía clara en la mente.

	—El Monte de Oro.

	Los demás asintieron en esa luz crepuscular.

	El sonido de la lluvia repiqueteaba de fondo como una banda sonora descolorida, marcando el ritmo de la tarde.
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	Capítulo 47

	El retorno del novelista

	 

	De cómo un cronista retoma sus obligaciones con la historia

	 

	Del diario de Ernesto Santos.

	Burgos, 23 de enero de 20…

	 

	No distinguí la voz al principio. Sonaba baja y urgente.

	—¿Ernesto?

	—¿Quién es? —la dichosa falta de cobertura que ni el 4G ni el 5G habían logrado evitar, me impidió por unos segundos que llegara a mi cerebro la identidad de mi misterioso interlocutor.

	—¿Carlos Lafuente? —dije al fin. Como buen lingüista reconocí ese tono seco, esas frases cortas.

	Era él en efecto. Nuestro investigador aventurero al que habíamos perdido el rastro hacía ya casi un año desde aquel paseo por Covarrubias en busca de un legado nórdico.

	Tras un intercambio más de palabras, noté que había algo más que Carlos Lafuente deseaba decirme. La llamada no era solo para hablarme del día luminoso que hacía, eso estaba claro. Conociendo lo parco de este hombre en palabras, más amigo de los mensajes por correo electrónico que de una conversación telefónica, intuí que su llamada obedecía a otro objetivo.

	—¿Tienes pensado acercarte por aquí próximamente? —dijo al cabo de unos segundos, cansado de hilvanar una conversación más o menos trivial.

	Tras consultar mi agenda comprobé que tenía programada casualmente la firma de mi último libro en Burgos dentro de un par de semanas y así se lo dije. Miré a Clarisa quien, adivinando el tono de la conversación asentía con la cabeza animándome a la pequeña escapada.

	

	—Nos vemos entonces. Ya te contaré —dijo brevemente Lafuente tras confirmarle mi asistencia y con esa información enigmática y tras haber acordado vernos en cuanto llegara a Burgos dio por terminada nuestra conversación

	El clic en mi oído me sacó del estado de estupor en el que había caído, similar al de la proverbial gallina ante la raya de tiza.
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	Hay días en que el clima se presta cómplice a la expresión de determinados sentimientos. Sucede así en los días de lluvia, cuando el corazón se abre al escuchar el golpeteo gozoso de las gotas en los cristales con su monótono sonido, rellenando los momentos de silencio. 

	La lluvia, al igual que la música, crea a su vez cierto estado de trance. En el rincón, los gabanes, abrigos, bufandas y sombreros aguardan el fin de la velada. 

	Del interior de la conciencia surgen imágenes, ideas a medio formar que terminan por concretarse bajo la influencia del ambiente. En tardes así uno recuerda aquellas pequeñas sensaciones y detalles que pasaron desapercibidos con anterioridad, tales como un guante en el bolsillo interior de un gabán o una taza olvidada sobre una estantería, situados ambos por debajo del umbral de lo consciente. Son instantes en sintonía con lo melancólico, que recordamos únicamente en momentos similares de nuestra vida en que nos hallamos en una onda similar.

	Quizás despierte así la visión de una tarde en el balcón en el que nos vemos gritando jubilosos ante las primeras gotas que caen, mirando el relámpago a lo lejos, extasiados ante la maravilla de la lluvia.

	O quizás recordemos nuestro paseo hacia el colegio con el uniforme nuevo e impoluto, arrastrando una enorme cartera. Y sí, también es momento para el amor, para recordar esos sueños de ayer, esos rostros que, aunque lejos en el tiempo, seguirán en nuestra memoria tan vivos como el primer día, aflorando en momentos similares a este.

	En días así es posible encontrar al profesor Lafuente sentado en una mesa del restaurante The Bier, con los ojos pegados en uno de esos ventanales de grueso y opaco vidrio oscurecido que permiten ver las siluetas imprecisas de los paseantes del exterior, a la vez que impiden, desde allí, toda visión de este mundo interior.

	Allí, bajo las lámparas de metal que cuelgan de ese techo labrado con un cuidado dibujo, destaca el suelo entarimado del lugar. Detrás del profesor, cuelga asimismo un grabado enmarcado de una vieja locomotora de vapor. Al lado de esta litografía, un barbo intenta nadar sujeto en una tabla de madera clavada a la pared con cara de estupefacción ante la potencial velocidad que puede llegar a alcanzar esa máquina infernal, junto a otro cartel que reza «Blended Whiskies».

	Afortunadamente Carlos tiene frente a él, un libro y unos cuantos folios. Su figura, a fuerza de acudir allí todos los días, hace tiempo, ya que ha dejado de ser visible para los empleados del local. Como el barbo que cuelga en el tablón, como esos otros cuadros, esas lámparas y cristales de colores que llenan el bar central, como las luces que se columpian en sus apliques de metal, él forma parte del mobiliario. Es una nota, una estampa de color reconocida, a la vez que requerida por los ocasionales estudiantes que puedan entrar en el lugar. Aunque el sitio llega a ser ruidoso en algunos momentos del día, es aquí, a esta hora, entre las tres y las cuatro de la tarde, cuando el sol cae sobre las mesas, cuando el profesor prefiere buscar ese especial estado de abstracción rodeado de sonidos cotidianos, de cañas solicitadas, de menús del día y de la repetida oferta de los postres. Y es allí, en rodeado de la cacofonía de lo cotidiano que su inspiración interior, le mantiene unido al mundo real.
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	Ernesto Santos había llegado esa mañana de febrero y se encontraba ahora sentado en el sillón de terciopelo verde. Desde la ventana podía ver su coche aparcado al otro lado del río. Un golpe de buena suerte, dada la congestión de tráfico a esa hora.

	Carlos Lafuente miraba sonriente, su espalda apoyada contra la cortina, fija la vista sobre el río pero sin descuidar en ningún momento la atención debida a su amigo sentado frente a él.

	— ¡Y ahora vamos a la universidad! Tengo en mi despacho algo que debo mostrarte —dijo Lafuente cogiendo su chaqueta y dirigiéndose hacía la puerta antes de que su amigo tuviera tiempo material para reaccionar.
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	—Me he enterado de que vas a hacer la presentación de tu libro en Caja Duero —dijo Carlos girándose tras mirar unos discretos segundos por la ventana tras haber entrado en su despacho—. Seguro que te trataran bien. Conozco muy buena gente allí que se preocupa de editar libros sobre temas de la provincia y cultura local. Por cierto, ¿sabes quién va a estar allí? Te alegrará saberlo: Clemente Násera, aquel hombre con perilla que cenó con nosotros en Valladolid.

	—¿En serio? Todo un personaje sacado de una novela decimonónica —dijo Ernesto, echando la cabeza para atrás y lanzando una carcajada, levantándose a continuación para situarse junto a Carlos y mirar junto a él el río allí abajo—. Realmente este sitio es maravilloso —dijo volviendo a mirar el exterior—. Te digo una cosa, si yo trabajara aquí no avanzaría gran parte en mi escritura. Con lo que me gusta mirar los jardines y los árboles, me dejaría llevar por la imaginación y estaría todo el día ante la ventana y así se me iría el día. Por cierto, hablando de trabajar, ¿qué hay de ese manuscrito que estabais investigando?

	Carlos resumió así el estado de las cosas hasta ese momento. Plano tras plano de la zona fueron abiertos sobre el escritorio, mientras le explicaba a Santos lo ocurrido en el monasterio de las Huelgas.

	La increíble noticia del descubrimiento fue acogida con entusiasmo y cierta incredulidad por Ernesto. ¡Qué poco podía imaginar que aquel viaje a Covarrubias fuera a desembocar en este estado de cosas!

	Un golpe sobre la puerta interrumpió la conversación. Tras unos segundos, esta se abrió, apareciendo Elena con una carpeta en la mano y un lápiz en la otra.

	—¡Vaya, vaya! ¡Si tenemos aquí al escritor novel que promete arrasar con la novela histórica de este siglo! ¿O sería mejor decir Nobel? ¿Cómo estás? —dijo mientras daba un par de besos a su reciente amigo— ¿Te ha puesto al día nuestro profesor? ¿Cómo está Clarisa? ¿No ha venido contigo?

	—No, la verdad es que lo ha sentido mucho pero no ha podido ser en esta ocasión —contestó Ernesto.

	—Digamos que estamos los dos en proceso de debriefing. Ernesto se ha quedado un poco desconcertado tras comprobar lo que hemos descubierto —dijo Carlos, sin poder ocultar su recién ganada sonrisa mientras miraba a su amigo.

	—Ya no me extrañaría nada después de esto —dijo el aludido— ¿ahora es cuando me decís que no sois de la Tierra?

	—Bueno, las cosas prácticas lo primero como siempre digo yo —dijo Elena—. Está claro que necesitas asimilar los nuevos conceptos. Esto es como cuando entré por primera vez en la National Gallery de Londres. Hay allí, en una de las salas principales, según entras a la izquierda, un cuadro que muestra la ejecución de Lady Jane Grey.

	Ese cuadro me impresionó tanto que tuve que quedarme sentada en uno de los bancos mirándolo durante unos veinte minutos antes de poder seguir recorriendo las salas. 

	—Me había olvidado de tu tremenda pasión por la pintura, ¡touche! —dijo Ernesto.

	—Y en tu caso, ante lo imposible y la coincidencia, siempre está esa frase que leí en una de mis primeras lecturas, Veinte mil leguas de viaje submarino cuando el profesor Aronnax, enfrentado a las maravillas de los mares y el prodigio que representa el submarino Nautilus pronuncia la frase «y sin embargo, se mueve» —dijo Elena dando ahora un beso a Carlos Lafuente mientras se dirigía a la cafetera escondida en el rincón que ella misma había instalado desde que había hecho del despacho del profesor su segunda residencia—, veo que os he distraído lo suficiente con esta evocación literaria para lograr llegar hasta la cafetera sin que os deis cuenta. Ahora estáis los dos a mi merced.

	—Veo que me he perdido muchas cosas mientras estaba escribiendo en mi torre de marfil —dijo Ernesto mirando perplejo las recientes muestras de afecto entre sus amigos—. Voy a tener que revisar mis cursos de literatura creativa. La realidad supera la ficción. ¿Esto vuestro dura mucho tiempo?
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	El hombre iba con prisa hoy para el reparto. Todavía tenía que subir hasta la universidad de Montanilla antes de realizar cuatro entregas más en Burgos. Desde luego la mañana estaba siendo algo especial.

	El hombre tiró de mala gana el cigarrillo que había encendido solo momentos antes. Con la destreza que daba la experiencia de más de cinco años dedicándose a esta tarea, abrió con brusquedad las dos puertas traseras de la furgoneta y, con una sola mano, bajó el elevador para proceder a la descarga de las cajas. Comprobó con cuidado el albarán escrito con letra ilegible que llevaba en la mano, el nombre del departamento. No quería confundirse de nuevo y tener que rehacer los pasos entre esa maraña de pasillos, ascensores y puertas que no van a ningún lado que, sabía por experiencia, formaban la universidad de Montanilla.

	

	—Lamentó que las investigaciones no hayan dado otros frutos, digamos más palpables después del increíble hallazgo del texto escondido en el Códex, pero así es siempre en nuestro trabajo —estaba explicando Elena mientras se dirigían caminando hacia el despacho de esta última—. Hay avances sí, pero no espectaculares, no es como el Arca Perdida ni nada parecido a lo que el vulgo pueda creer.

	Elena abrió la puerta. El cuadro de Constable parecía reflejar la luz de la mañana sobre la carreta y los bueyes.

	—Nos vemos en una hora entonces chicos. El tiempo justo de preparar mis clases y recuerda Ernesto, —dijo antes de cerrar la puerta tras de sí-- que, aunque hablemos de ocho siglos y no de la antigua Roma, sigue habiendo una carencia documental importante y además, se trata de algo que quería mantenerse secreto, salvo para unas pocas religiosas.

	Carlos dejó a Elena con una profunda sensación de pesar. Mil y una ideas daban vueltas por su mente, entrando desde lo que parecía ser el lado izquierdo de su consciencia, plantándose ante sus ojos y deslizándose como si estuvieran encaramadas sobre patines hacía el lado derecho de la mente hasta esfumarse, de un modo similar a como había visto hacer a las ardillas en el parque. Eso era lo que se solía llamar ideas. Fugaces. Rápidas. Para ser atrapadas en el momento o ser condenadas a desaparecer. Pero entre ellas ninguna, absolutamente ninguna, había hecho su aparición en los últimos días.

	—Esa información permanece en el lugar, de algún modo —decía Carlos a un pensativo Ernesto más para afirmar sus pensamientos que por una verdadera necesidad de comunicación—, lo siento así, tiene que estar todavía aquí a través de los siglos. Y al igual que el Códex musical debe de ser algo evidente y la vez imperceptible. 

	Ernesto compartía así con su amigo Carlos la frustración de haber encontrado así la respuesta al enigma de la princesa para verse obligados ahora a renunciar al conocimiento pleno.

	 

	Del diario de Ernesto Santos.

	17 de febrero de 20…

	 

	Me duele la mano derecha mientras escribo. Espero que el mero hecho de redactar estos breves párrafos ayude a que se pase el dolor y que los músculos se ejerciten algo. Todo a causa de un momentáneo despiste. Ha sido esta mañana cuando salíamos Carlos y yo del despacho de Elena, concentrados en nuestros pensamientos. Yo, como siempre, con la mente en una nube, como ha sido parte de mi naturaleza durante años cuando me encuentro con algo que estimula mi curiosidad.

	No lo vi venir.

	El choque fue brutal. Sentí un dolor en el costado izquierdo y a continuación escuché un ruido enorme. Fueron realmente dos. Por un lado un montón de cajas cayendo al suelo y por otro, una multitud de pequeños y apagados sonidos al abrirse estas y desperdigarse su contenido por todo el pasillo.

	Un tercero, más lento, más pausado, pero más sonoro y acompañado de un intenso dolor fue el producido por mi caída al suelo. Una caja perdida cayó sobre mi cabeza. Por fortuna la pude parar con el brazo derecho.

	Carlos se había movido a un lado, levantando a su vez el suyo, pero no tenía ya nada que parar o evitar con él. Yo había sido el afortunado receptor de todas las cajas sobre mi cuerpo.

	El repartidor estaba todavía allí, sujetando la carretilla e intentando comprender lo que había pasado. En la mano derecha aún sostenía el albarán de entrega y el bolígrafo. El bloc que había estado mirando con exquisita concentración para apuntar como realizada la entrega antes de hacerla y poder salir así raudo del lugar, temblaba sobre la parte superior de uno de los montones de cajas. No iba a tener suerte ese día.

	—Lo siento mucho caballero. No le vi. ¿Se encuentra usted bien? —acertó a decir. Carlos se agachó para comprobar mi estado.

	— ¿Qué ha pasado? —dijo Elena abriendo la puerta alertada por el ruido y, al vernos en el suelo, acudió primero a Carlos y, tras comprobar que el mismo había salido ileso y que yo mostraba un abyecto espectáculo, un curioso patrón en el suelo del pasillo— ¿Te encuentras bien Ernesto? —haciéndome espacio para que pudiera incorporarme.

	—Sí, sí, estoy bien —dije mientras me levantaba.

	El suelo parecía completamente revestido de diminutas tarjetas de visita junto con diverso material de oficina en un radio de unos siete metros aproximadamente. El hecho de que hubieran sido impresas en un papel ligero y de poco gramaje había facilitado esta diáspora.

	Sin decir palabras nos agachamos los cuatro y comenzamos a recoger y agrupar las tarjetas, colocándolas como pudimos en el interior de las cajas.

	Filas y filas de ellas delante de mis ojos, extendiéndose por todo el suelo circundante, que me recordaron esos recortables que solía hacer de pequeño cuando, aburrido y cansado de jugar me dedicaba a recortar los tebeos que estaba leyendo, troquelando las figuras conocidas de los protagonistas con los cuales elaborar luego una historia propia, fuera de los márgenes cotidianos del tebeo que tenía en la mano. Parecía que alguien hubiera abierto unas diez cajas de puzzles y arrojado los mismos al aire para obtener el aspecto que presentaba el pasillo en ese momento.

	Con el hábito que da una vida dedicada a la lectura, acostumbrado a leer todos y cada uno de los carteles que se someten a nuestra atención cotidiana, desde aquellos indicando los aseos, pasando por señales de tráfico, direcciones, precios, listas de productos en supermercados y un largo etcétera, no pude por menos de leer una y otra vez esas tarjetas de visita repetidas, a pesar de saber ya lo que contenían.

	Era una tarea casi hipnótica. 

	Leía una y otra vez su superficie: nombre, dirección, cargo, teléfono y correo electrónico.

	«Elena Serna Serna -Dpto. de Paleografía». Elena Serna Serna. Elena Serna Serna…

	El nombre se extendía ad nauseam.

	El repartidor se había alzado ya, con la cara roja, entre avergonzado por la aventura y sudoroso por la práctica de la tarea realizada contra reloj. Sonrió abochornado con esa cara que indica un profundo deseo de cavar un agujero en el mismo lugar en que uno se encuentra, a modo de refugio.

	—Este, ¿me puede firmar aquí por favor? Es un envío de gráficas Castilla —le indicó finalmente a Elena, mostrándole su smartphone, un Samsung G7 baqueteado por el uso y que no había servido de gran ayuda para evitar el choque, pese al increíble número de aplicaciones que contenía.

	—Sí, eso me había parecido —dijo Elena con una mueca de disgusto mientras señalaba con la mano las cajas ya agrupadas sobre la mesa auxiliar.

	El repartidor se alejó con rapidez, avergonzado y en parte, creo yo, que alegre porque no se había interrumpido en exceso su labor de reparto.

	Poco después, Carlos y yo caminábamos hacia el aparcamiento donde habíamos dejado mi coche. Había sido una mañana con aventura incluida. Pero al salir del edificio me volvió a invadir esa sensación de vacío, de esfuerzo inacabado, de tarea pendiente que no lograba quitarme de encima desde hacía días, desde que recibí la llamada de Carlos Lafuente.

	Pensé entonces que lo que tan fácil había parecido en un momento inicial, lo que todos creímos posible, ilusionados por la propia búsqueda, no había sido más que un espejismo. Yo, por lo menos estaba, como novelista, disculpado de forjar castillos en el aire. ¡Castillos! ¡Qué metáfora más adecuada, dado el tema de nuestra investigación y teniendo en cuenta además el nombre de la empresa encargada de imprimir aquellas tarjetas de visita! Me sentía algo culpable por haber contagiado de esa ilusión pintoresca a mis compañeros, en especial a Carlos Lafuente en nuestro encuentro inicial. Le había hecho salir de su torre de marfil para buscar un espejismo. Le había hecho desnudar su alma, pactar con el diablo a cambio de nada.

	Pero esto no era una novela. Era la vida real.

	Una familia de arraigo --me había dicho Carlos--. ¿Encontrar un apellido castellano que habría estado conservado, preservado en la zona ocho siglos después? ¿Con solo la pista que había aparecido en el Códex musical? Era de gilipollas pensar eso. Sentía deseos de pedir disculpas a Carlos por la parte que yo había tenido en animarle a esta aventura cuando nos conocimos en Valladolid. Por todo el tiempo perdido. Por haberle hecho creer en fantasmas al igual que yo. Y ese alumno suyo, Arturo, a pesar de sus intuiciones, semejantes a las mías, ¡de qué modo iban a verse desmoronadas las mismas cuando le viera luego!

	—Carlos —dije girándome hacia él— quería decirte…

	Introduje la mano en el bolsillo de la americana. Había algo en él. Al tacto parecía ser un objeto rígido y rectangular.

	Era una tarjeta de visita de Elena. Había ido a parar allí después de la hecatombe producida.

	«Elena Serna Serna»

	¡Qué casualidad! Volví a recordar aquello que me había dicho la profesora acerca del origen del mismo.

	«Es un apellido muy común en Montorio. Más de un setenta y cinco por ciento de la población se llama así. Y no solo en Montorio sino en los pueblos cercanos. Todos somos familia en uno u otro grado».

	Me quedé quieto observando el árbol que tenía delante de mí, frente al estanque dorado por el sol. Escuché los lejanos gritos que provenían del cercano río donde los estudiantes estaban practicando remo en aquella fresca mañana. Brío y energía en las voces.

	—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Quiero ver ese blue en vuestros gritos!

	La voz de Carlos exponiendo los resultados de las últimas investigaciones vino a mi mente.

	«Según se deduce del Códex debe ser un nombre popular, de amplio arraigo local».

	De amplio arraigo local.

	Visto en todas partes.

	Como ese cúmulo de tarjetas desperdigadas delante de mí en el pasillo.

	Serna.

	El apellido de Elena.

	Serna.

	¿Podría ser ese el escurridizo patronímico? ¿La familia perdida? ¿Haberlo tenido delante de las narices todo el tiempo?

	Una solemne tontería. Eso era producido por un fenómeno normal en una población con escasa movilidad. Pasa en todas partes.

	Pero… ¿Y si no fuera así?

	¿Y si fuera cierto?

	Me encontraba junto a las dos estatuas del lado oeste frente al pabellón de Historia. Representaban a un par de ninfas con los brazos levantados cubriéndose el rostro, asombradas y a la vez temerosas por lo que veían alrededor. Así me sentía yo en ese momento.

	¿Cómo era eso de las coincidencias significativas querido Jung?
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	Capítulo 48

	El apellido Serna

	 

	Carlos Lafuente levantó la mirada de entre el montón de papeles que tenía desperdigados sobre su mesa. Gruesos tomos de genealogía e historia local se encontraban apilados también en la mesilla auxiliar. En claro contraste con todo ello, un par de tarjetas de visita de Elena que su amigo Ernesto había depositado sobre el escritorio al mismo tiempo que un largo y emocionado discurso antes de dejar Burgos.

	«Serna.

	El apellido había sido «De la Serna». Lafuente se quedó inmóvil. El patronímico había permanecido durante siglos sufriendo las vicisitudes del tiempo.

	 

	«En el monte»

	«En la sierra»

	«De la Serna»

	 

	¿Tendría razón Ernesto?

	¿Habría sido efectivamente la familia Serna refugio de aquella criatura desamparada, tutelada por las religiosas del Monasterio de las Huelgas?

	En un lugar prominente de la mesa, un estudio de una profesora de la UBU sobre el Becerro de Cardeña —cuyo facsímil había tenido entre las manos tan solo días atrás cuando dieron con la población de Montorio—, mostraba que el apellido era ya conocido en el siglo XIII. El apellido de la profesora que lo había escrito era Serna, pero claro, eso era pura casualidad y coincidencia.

	—¿Era también significativo que hubiera existido un abad en Silos de apellido Serna? —le había dicho Ernesto— ¿Qué este abad hubiera querido retomar el apellido «De la Serna» hacía tiempo olvidado? ¿Volver a darle categoría señorial? ¿Qué bajo su mandato el canto gregoriano se popularizara en grabaciones y CD?

	Probablemente.

	En cualquier caso era la única pista que tenían. ¿Qué podía pasar por seguirla un poco más?

	Sintió envidia al ser consciente de la claridad mental de aquel antepasado que había maquinado semejante clave secreta, todas esas referencias aparentemente ocultas, pero que ahora se veían claras como la luz. Bueno, la metáfora no era muy adecuada, para alcanzar la luz habían tenido que llegar antes a otras deducciones.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	El servicio de té estaba ya preparado y dispuesto en la bandeja, pero el profesor dejó enfriar el suyo mientras anotaba y subrayaba sin cesar. Elena y Arturo bebían a pequeños sorbos, observándole en silencio.

	—El apellido Serna procede de una familia que ya existía en la época y en concreto en la zona norte de Burgos, cerca del páramo de Masa —dijo Lafuente recopilando—. Una familia en la montaña, en la sierra… Serna, esto es, la sierra. El Monte que estábamos buscando. La referencia al monte que aparece en el Códex musical. El nombre en el Códex no indicaba tan solo el lugar, sino también la familia de acogida, ¿no lo veis? De un solo golpe de efecto el copista nos está diciendo las dos cosas. ¿Recordáis sus palabras? «Cantad que maese Johannes lo arreglará» ¡Y bien que lo arregló! ¡Qué mejor tutela que la preservación del apellido! ¡Qué mejor llamada de atención a la posteridad, de algún modo esotérico, que hasta los Rosacruces o los Templarios hubieran mirado con cierta envidia! El personaje de Dan Brown se daría de golpes contra la pared por encontrar una revelación semejante.

	—El caso es que como os dije yo siempre he oído a mi padre decir que más del setenta por ciento de la gente del pueblo se había llamado Serna de apellido —dijo Elena—. La verdad es que llevándolo por duplicado se siente una un poco especial.

	—Ya sé, ya sé lo que me vais a decir —continuó Carlos sin parecer haber escuchado a Elena—, que el apellido Serna pudo perderse mil veces a través de los siglos, pero aun así es la única pista que tenemos. Nada más; ni escritos, ni libros, ni leyendas. Reflexionemos, pues. Por la línea masculina sabemos que el apellido se preservaría, pero en el caso de que este cayera sobre una mujer, la misma proliferación del mismo —que ya debía ser peculiar en la época—, sería una buena baza para evitar que se perdiera al casarse, preservándolo en esa población que se resistía a disgregarse. Ayudaría a su preservación dentro de la línea genealógica…

	Carlos levantó la mirada mientras recogía uno de los volúmenes del suelo y lo colocaba en una estantería detrás de la Enciclopedia Espasa.

	—La Serna era por otro lado un término usado antaño para denominar la reserva señorial o terra indominicana, la extensión de cultivo explotada directamente por el señor, también llamado «Las sernas del rey», el servicio que se prestaba a este cultivándole sus tierras o ayudándole a recoger el fruto. El otro día me preguntasteis —continuó tras una pausa que utilizó para ver el efecto que habían causado sus palabras—, si no podía ser otro el lugar donde residía la familia que se hizo cargo de «la semilla dorada». Te dije Arturo que existía esa posibilidad. Bien, ahora mismo veis aquí que los dos parámetros que tenemos se cruzan en este punto--dijo señalando sobre el mapa--Montorio y Quintanilla. Tanto la referencia a un monte dorado como al apellido De la Serna me hacen creer que estamos en el lugar adecuado.

	En ese momento vio que Elena y Arturo se habían quedado en silencio, como si hubieran perdido el don de la palabra.

	—Elena —dijo Carlos dirigiéndose hacia esta con una sonrisa—. Creo que deberíamos hacer una visita a tu pueblo un día de estos. ¿No te parece?

	—Yo también te quiero cariño —contestó está sacándole la lengua.
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	Al día siguiente saldrían pues en dirección a Montorio. Algo nuevo que hacer para variar. Carlos necesitaba moverse y ni siquiera su amplio despacho de la universidad ni el mismo campus eran lo suficientemente espaciosos para él estos días.

	Lafuente estaba en casa mirando el mar que la marina le ofrecía. Esas olas que amenazaban con romper, pero que nunca lo hacían, una eterna espada de Damocles suspendida por el pintor.

	Elena lo había dicho aquella mañana «Algo evidente y a la vez imperceptible. El mejor secreto es el que está oculto a la vista de todos». «Todo el mundo lo conoce, pero no lo ve».

	Cogió un papel y escribió en él las ideas sueltas que pasaban por su mente:

	El apellido Serna.

	El abad de Silos que creó y fomentó la grabación y popularización de la música sacra.

	Los monjes del mismo monasterio que, nuevamente, «descubren» el Códex musical traspapelado o perdido entre los manuscritos del archivo del monasterio de las Huelgas.

	Monseñor de Balaguer escribe un libro sobre la Abadesa de las Huelgas y sus prerrogativas, libro que apenas es mencionado por el Opus Dei con posterioridad, pese a ser la primera obra escrita por el ahora santo al terminar sus estudios y que algunos argumentan, era incluso su tesis doctoral.

	¿Formaba parte el Opus del gigantesco secreto de ocultamiento como había apuntado Arturo? ¿Había alguna relación entre el mismo y la Orden del Císter? ¿Habían sido los monjes del monasterio de Silos con anterioridad a la desamortización, una especie de ángeles custodios de apoyo a la labor realizada por las religiosas de Huelgas? Todo eran hipótesis y preguntas. Jamás sabría toda la verdad. En aquella época en que la religión era el lugar donde se depositaba la totalidad del saber de la época, era lógico pensar que cualquier cosa importante fuera confiada a su seno.
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	Capítulo 49

	Llegada a Montorio

	 

	De cómo nuestros héroes buscaron un gran apellido en el punto más pequeño del mapa

	 

	

	 

	Del diario de Carlos Lafuente

	Viernes, 25 de febrero de 20…

	 

	Hemos llegado a Montorio hoy. He pisado esas calles y reivindicado su real existencia e identidad. La carretera nacional lo atraviesa como una cuchilla. Según miramos hacia la izquierda, uno casi espera ver aproximarse por el oeste alguna hueste conquistadora, surgiendo tras el horizonte, un pabellón alzado, mostrando orgullosa su blasón, su identidad, mientras avanza por en medio de las casas, solitarias a esta hora. En su lugar en cambio y tras esperar unos segundos, un lejano traqueteo que habíamos oído al principio se va convirtiendo por momentos en un ruido mecánico que trota por encima del asfalto. Pronto vemos la causa. Uno de los tractores que vienen de roturar los campos en una lucha diaria, más prosaica que antaño, pero no menos necesaria. Un tractor solitario que, renqueando avanza hacia nuestro pequeño grupo mostrando en el verde brillante de su pintura su reciente adquisición.

	Al pasar frente a nosotros deja en el aire una mezcla de los olores de la tierra de difícil clasificación hecha de cereal, girasol, maíz y mucho de patata.

	Su conductor, extrañado de ver tanta gente a esa hora de la tarde levanta la mano izquierda en señal de saludo. Seguramente proviene de la cercana cooperativa, responsable importante del cultivo de patata en esta zona.

	Una imaginación más cinematográfica que la mía esperaría oír las notas en el aire de una banda sonora de western, anunciando el tiroteo del mediodía. En efecto, como Elena había explicado, Montorio es una pequeña población con un puñado de vecinos, un grupo de casas agrupadas y apretujadas. Tan apretujadas como la misma relación existente entre sus habitantes.

	—Hace años que no vengo aquí y eso que está a unos pocos kilómetros de Burgos —dice Elena con tono culpable en la voz, mirando en torno suyo como si hubiéramos bajado de una nave espacial en reconocimiento del paraje antes de dar el primer paso.

	Había yo visto fotos del lugar con anterioridad, movido por mi curiosidad, por ese deseo absurdo que las nuevas tecnologías despiertan a veces en nosotros; el deseo, la creencia de que podemos conocer algo antes de llegar. Si bien ya he aprendido bastante sobre la imposibilidad de tal deseo y de que nada puede sustituir la presencia física del propio cuerpo situado en un lugar, la sensación cinestésica de moverse por él, de sentir sus olores, oír sus ruidos y tocar sus muros, paredes, estatuas e incluso los bancos de los parques.

	Miro a mi alrededor antes de cruzar la calle. No espero ni mucho menos ver el tráfico de la quinta avenida neoyorquina, pero sí intento embeberme del lugar.

	Este es después de todo el sitio que hemos estado buscando o que creemos haber encontrado. Nada menos que el monte dorado que aparece en el Códex. Y eso, ciertamente, es algo a tener en cuenta.

	—¿Qué estamos haciendo aquí aparte de admirar la extensión de la calle mayor y la densidad de población? —dice Elena.

	—Solo intento hacerme una idea de la época, nada más —contesta Carlos—. Ya sabes, A sense of place, como diría Arturo. Imaginar el lugar. Necesito sentir que es un sitio real y no solo una anotación en un manuscrito. Un poco de realidad no viene mal, después de tanto libro.

	—Ah, bueno, si solo es eso, me parece genial. Cuando termines dímelo porque creo haber visto un bar un poco más abajo.

	Tras un par de bocadillos consumidos entre la totalidad de los habitantes que casualmente parecen encontrarse en ese momento reunidos en el bar Montorio en la cercana calle Burgos, y amenizados con ruido de vasos y carajillos servidos al compás de una televisión que desgrana los resultados de los últimos partidos jugados, Elena coge su servilleta y la aparta con un gesto que no admite replica alguna.

	—Creo que lo más conveniente es que nos dirijamos si tanto empeño tienes a hablar con la gente de la asociación de vecinos.

	La asociación vecinal «Monte de Oro» se encuentra muy cerca de donde estamos. Pero, ¿qué lugar no lo esta realmente aquí?

	Elena me ha preguntado qué hemos venido a hacer a su pueblo. Sin una pista concreta, sin ninguna razón más que esa toma de identidad con el lugar de la que Arturo habla con tanta frecuencia. Supongo que a estas alturas parte de su visión de la vida se me ha pegado. La relación profesor-alumno a veces guarda mucho del síndrome de Estocolmo. Tendré que pensar esto con calma. Podría ser objeto de un estudio, algo que lanzar en una charla en uno de esos simposios o congresos aburridos que hay que llenar con cualquier cosa que pase por la cabeza para justificar la asistencia, los gatos de hotel y la suculenta cena o comida que a continuación tenga lugar.

	Sí, Elena quiere que vayamos a ver la asociación local. 

	El número veinte de la calle Félix Rodríguez De Lafuente resulta ser un edificio aislado que se divisa en la distancia, a nuestra derecha con un paso de cebra convenientemente colocado enfrente. Al otro lado de la calle—o más bien carretera dado lo desperdigado de las viviendas que la rodean—, se alzan parte de las casas veteranas de la población, donde un grupo de casitas en piedra marrón escucha callada, con sus portaladas cerradas y unos arbolitos en régimen de riego por goteo en el exterior. Sus chimeneas permanecen silenciosas también a esa hora del día. 

	En este punto el olor cercano de los cultivos se hace sentir con mayor intensidad.

	El silencio de nuestros pasos al pisar la gravilla sobre la acera me despierta del ensimismamiento que me provocan a esa hora del día la ausencia de ruidos. Algunos pájaros se atreven a cantar y volar sin mirar a un lado u otro de la vía antes de cruzar.

	El edificio en sí cuenta con un paso de entrada para vehículos a la izquierda del mismo, lo que, unido a la forma de sus ventanas con arco, fácilmente distinguibles en la distancia, le hacen semejarse a un Mac Donald’s rural que se hubiera incorporado a la geografía de la población en mímesis con el ambiente.

	Cuando llegamos ante el frontal y levanto la cabeza, reparo en el elaborado cartel que cuelga a la derecha de la puerta blanca de entrada. Allí aparecen relucientes las letras «Asociación Monte de Oro» y bajo el mismo, un tropel de figuras en número de unas veinte que, cogidos de la mano, bien podrían reflejar la cantidad real de habitantes durante el año en un momento dado, todo ello bajo un farol blanco.

	Un banco de color verde se encuentra pegado a las ventanas, quizás para que los más viejos puedan reposar tras haber cruzado el paso de cebra momentos antes de entrar en la asociación con sus mejores caras.

	Honorio Serna —no puede ser otro el apellido— lleva unos pocos años en calidad de presidente de la asociación Monte de Oro que, junto a otras más representa la inquietud de sus habitantes por participar en la vida cotidiana de ese pequeño rincón perdido al norte de la provincia burgalesa. 

	Honorio es un hombre amable, de gestos amplios y movimiento pausado en sus andares que al vernos se extiende en una enorme sonrisa, complacido ante nuestras preguntas. Parece creer, en su visión de las cosas, que venimos de algún programa televisivo, de algún reality que ha elegido su pueblo como objetivo. En vano intento convencerlo de lo contrario, explicándole y mostrándole la documentación de la universidad, las acreditaciones y demás textos mínimos para justificar nuestra presencia allí. Para él, Elena es simplemente la vecina desterrada que ha vuelto, triunfante, desde la cercana capital convertida en toda una profesora, tras haber sobrevivido al cultivo de la patata local.

	Al moverse arrastra los pies, con esa certeza del que camina sin prisas, conocedor de que el devenir no llega antes por levantarlos más del suelo, con la confianza del que está seguro de verdades como patadas en la espinilla durante largos partidos de fútbol en las calles del pueblo.

	Nos hace de este modo pasar al interior del local donde un grupo de tres o cuatro mujeres nos lanzan largas miradas inquisitivas que más de un inspector de aduanas quisiera para poder efectuar su trabajo con la mayor precisión a la vez que discreción.

	Miradas que sin embargo no evitan la amabilidad ni la sonrisa, que van acompañadas cuando las saludamos, de un asentimiento de cabeza en señal de reconocimiento para, a continuación, seguir narrando la elaboración de esa receta tan especial para preparar la morcilla de Burgos en finas rodajas o contar que Julián, el hijo de Bernarda, la de atrás de la iglesia vuelve a ir con la Remedios.

	Nos sentamos a continuación frente a una mesita que Honorio llama con orgullo su despacho.

	En una pequeña estantería tras ella, varios libros sobre la región, sobre las fiestas locales y sobre el propio Montorio.

	Elena me lanza una mirada de reojo que parece querer decirme:

	—«Estamos en la tierra de la princesa Kristina, pórtate bien».

	Sí, puede que tenga razón. Tras la oscuridad, tras los misterios de los últimos meses, tras la persecución de oscuros arcanos, claves, numerología, etcétera, la claridad diáfana de la luz, una jornada de puertas abiertas.

	—Entonces, ¡No me diga que están buscando ustedes la descendencia de un noble! —dice Honorio, una vez sentados y mirando al mismo tiempo hacía la puerta entreabierta a nuestras espaldas—, por discreción no creímos oportuno dar más información en el pueblo hasta tener algo más sólido, más creíble. En Montorio no ha habido nunca nobles de ningún tipo —dice volviéndose de nuevo hacia nosotros—. El pueblo ha tenido siempre cierto reparo ante ellos, desde que hace años, un determinado barón de un pueblo cercano impuso una serie de impuestos sobre la localidad.

	—Vamos, que a la población le faltó tiempo para buscar piedras del camino con el objeto de lanzárselas —apunto con una sonrisa que refreno enseguida, pensando que quizás la expresión no ha sido de las más afortunadas.

	—De hecho cuando, años después el nuevo abad de Silos, el padre Serna quiso retomar el antiguo apellido haciéndose llamar De la Serna causó cierto revuelo entre la población, no se crean. Podríamos decir, siguiendo el ejemplo que usted mismo me ha dado que se empezaron a buscar piedras al alcance de la mano. ¿Sabían que es natural de aquí? Por fortuna no llegó la sangre al río y el abad deshizo lo andado volviendo a tomar el más comedido Serna a secas para el uso diario, guardando el otro para la más secreta de las intimidades.

	En este momento parece recordar que Elena se encuentra entre nosotros y su sonrisa se extiende de nuevo por todo su rostro.

	—Y a ti, ¡A ver si se te ve más por el pueblo que desde que te fuiste a la capital ya poco te vemos! —dice dirigiéndose a esta a modo de reproche —. ¡Vamos que ni para la romería!

	—¿Qué romería es esa? —pregunta Arturo—. Perdone, pero viniendo de Bilbao, no he tenido tiempo de conocer todas las costumbres de por aquí.

	—Bueno, es una peregrinación que se hace el veinticuatro de septiembre con objeto de la fiesta local en honor de la Patrona hasta la ermita de las Mercedes a mitad de camino entre Montorio y la cercana población de Quintanilla. Luego tenemos una comida en el polideportivo de aquí. Antes se hacía al aire libre bajo una vieja roblencina que hay cerca de allí. De todos modos si van a ir a Quintanilla, esos de ahí al lado le dirán otras cosas, creo yo —dice con una sonrisa—. Se lo digo porque son aficionados a apuntarse a la misma.
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	El párroco parece habernos estado esperando. Tras él la parroquia de San Juan muestra una cruz sobre uno de sus muros. No es cosa habitual que dos profesores de una universidad de Burgos, y mucho menos la de Montanilla, se desplacen hasta aquí para aprovecharse de sus conocimientos, de sus anécdotas, de esas historias que el escaso tiempo del sermón diario no permite sacar a relucir. Las pocas veces que lo ha intentado se ha encontrado con las miradas torvas de las viejas del lugar que, comenzando a murmurar por lo bajo, trasladan su desagrado y desaprobación a casa, vertiéndolo en el puchero junto con las gachas culminando todo en la taberna del pueblo en boca de sus maridos que se encaran finalmente con él.

	Sabe que se mueve entre gente ignorante, a lo sumo resabiada por sus costumbres, pero él confía en que, poco a poco, podrá hacer uso de la habilidad de su oratoria para atraer las ovejas descarriadas al redil, siempre y cuando no le pidan que instale wifi a lo largo de toda la calle Mediavilla donde se encuentra el templo, como han llegado a insinuarle algunos jovenzuelos no hace mucho.

	—El archivo parroquial está desde luego a su disposición para cualquier cosa que necesite —dice balanceándose ufano de ver tanta expectación por la parroquia en un solo día.

	—Creo que os interesará conocer a una de nuestras vecinas y colaboradoras —dice Honorio en cuanto dejamos al párroco—. De hecho fue una de las fundadoras de la asociación en su momento.

	—¡Eso sería estupendo.

	—Se llama Rosa. Ha escrito un libro sobre su infancia en las calles del pueblo. No vayan a creer que eso de escribir queda solo para gente de la universidad, no…
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	Rosa, una de las veteranas de Montorio se ha convertido en un referente. No se puede realizar un plan de fiestas o cambiar la decoración o la posición de las sillas en el interior de la asociación sin consultarla previamente.

	Su casa está situada unos metros más allá, en la misma calle Félix Rodríguez de la Fuente. Es una preciosa construcción blanca que forma parte de una fila de casas similares en grupo de cinco cercanas a la posada donde hemos comido antes. Su ubicación, en ese punto concreto de la calle hubiera sido el lugar idóneo para pagar un hipotético peaje ante la puerta de su casa antes de continuar la marcha hacia el camino de Santiago que, siguiendo la carretera principal, atraviesa la población en dirección al norte.

	—¡Pasen, pasen!, ¿quieren un café? Me ha dicho Honorio que estaban haciendo una especie de investigación para la universidad de Burgos, ¿no? —dice la mujer tras hacer el mencionado las presentaciones.

	—Bueno, no exactamente, es para la universidad de Montanilla del Arlanzón —digo con un carraspeo.

	—Ah, bien, sí, he oido hablar de esa universidad —el viejo gesto familiar de duda cruza con rapidez por la frente de Rosa mientras nos sirve los cafés que había preparado—. Aquí también tenemos historias muy interesantes. Y nuestras fiestas siguen siendo importantes, ¿saben? Todavía mantenemos dos romerías desde hace un montón de tiempo.

	—Usted habrá conocido mucha gente con el apellido Serna, además de su familia por supuesto —digo con una sonrisa, intentando atraerla al tema que nos ha traído hasta aquí.

	—Así es, pero eso ya se lo habrá dicho Honorio —dijo mirando a este con aire de complicidad—. Es fácil saber cuando alguien es de unas manzanas más o menos cerca por exagerar un poco, dependiendo del número de Sernas que tenga en su apellido. Aquí y en el pueblo de al lado. Esos de Quintanilla, aún teniendo menos población, tienen su pequeña porción de culpa. ¿Sabe usted? Mi marido era de allí, pero sus padres eran uno de cada sitio. Ya ve, estamos condenados a entendernos entre los dos pueblos. De hecho, yo lo conocí en la romería —la mujer sonríe al acordarse—. Pero de eso ya hace mucho tiempo —continúa mientras sorbe el café, dando por zanjado el tema y fijando en mi mente la certeza de que Rosa es una de esas duras mujeres del norte que han sufrido lo suyo y que no están dispuestas a soportar más que la porción de tarta que la vida le ha puesto en el plato, ni más ni menos.

	Nos despedimos de ella cuando el sol empieza a ponerse, cuando los tonos rojizos invitan a ese adiós visto en películas, donde no hay nadie en la calle y solo el caballo o, en este caso, el coche de turno espera para que los visitantes dejen el lugar.

	—Y prometan que pasaran a verme cuando terminen ese libro o lo que sea —dice Rosa como mensaje de despedida desde la puerta de su casa.
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	Capítulo 50

	El tablero de juego

	 

	De la semejanza entre hacer bolillos y la genealogía inversa o una lección de abolengo, estirpe y linaje

	 

	

	—E s absurdo profesor. Nadie ha hecho una genealogía inversa tan lejana como la que propone. Es de locos. Y se lo digo yo, Arturo, su estudiante, ¿recuerda? El que cree en los platillos volantes, las apariciones, los fantasmas y los signos cabalísticos. Si por lo menos tuviéramos una pista en el presente, un lazo del que tirar… La única manera segura de dar con una ascendencia es seguir el rastro de nuestros antepasados a través de los libros que podemos encontrar en las parroquias. Ir tirando de los hilos. Todo lo demás es pura novela. Y usted pretende lo contrario.

	—Vamos, no hace falta que nadie me diga que una investigación genealógica es por lo general ascendente —contestó Lafuente—. A nadie salvo unos profesores de Montanilla medio locos se les podría ocurrir la idea de invertir la ecuación. Buscar al revés. Sé que la perspectiva es una locura, pero ¿no es una locura maravillosa?

	Aquí el profesor hizo una pausa. Viéndole en ese momento a Elena le vino a la mente la imagen de Charlot a punto de ejecutar una pirueta sobre sí mismo.

	—Sí, sé que es lo habitual —continuó Lafuente—. Sí, es lo científico. Pero no me digas que es lo cuerdo. A lo mejor no tenemos un lazo siguiendo con tu metáfora, es verdad, a lo mejor no tenemos eso, pero sí tenemos hebras, y con ellas y con paciencia podemos llegar a reunir cierto número y formar con ellas algo así como un pequeño cordón, ¿no?

	—Parece mentira que seas tú el que diga eso Carlos cuando no sabes ni hacerte el nudo de los zapatos —intervino Elena con una carcajada— pero, sin irnos tan lejos en comparar un caso como este, que atraviesa siglos como el que unta el pan con mantequilla, y perdón por la metáfora cogida por los pelos, aquí tenemos una ventaja. Pondría todas mis canicas de adolescencia en la misma bolsa a que el apellido no se ha desplazado de la zona en siglos, que la familia originaria no se ha movido de aquí. En eso estoy contigo.

	—A no ser, en un caso más que probable que entre los siglos XVIII y XIX emigraran a América o a cualquier otro país en busca de mejor fortuna —insistió Arturo.

	—Aun así sería fácil seguir su pista —apuntó Lafuente—. Aunque muy escasos hay en efecto rastros del apellido en puntos distantes del mundo. No hay más que leer el libro Los Sernas del mundo de Louis F. Serna. Sí, sí, no pongáis esa cara. Me he estado informando bien.

	—¿Y cómo sugiere empezar profesor?

	—Teniendo en cuenta que no son muchas las familias que existen en la actualidad en Montorio y Quintanilla sugiero un ataque radical…

	—¿Radical? —dijo Elena, con cierta alarma en la voz, no acostumbrada del todo a los súbitos cambios de Carlos— ¿Qué quieres decir?

	—Estaréis de acuerdo en que, si comenzamos a indagar en la genealogía de la totalidad de las familias de ambos pueblos la tarea, ingente en sí misma, podría llevarnos cierto tiempo y que por si sola no nos sirva para nada, ya que habría que contar también con la emigración o desplazamiento hacia otras poblaciones.

	—Muy probable.

	—Por otro lado si pensamos —dijo Carlos dando uno de sus habituales paseos—, si pensamos que, al seguir la pista desde la primera familia o familias a las que la abadesa dejara inicialmente al recién nacido, podríamos…

	—Perdón, perdón profesor, pero hasta usted sabe como buen historiador que con anterioridad a 1563 o alrededores según los lugares, no existían libros parroquiales y que a todo el mundo se le enterraba en el mayor de los anonimatos en una fosa común.

	—Salvo las familias pudientes Arturo, salvo las familias pudientes que pudieran permitirse una capilla o un enterramiento cercano al altar y que por su propia voluntad se hicieran inscribir en la parroquia para perpetuar así su nombre, ¿recuerdas? De cualquier modo te has adelantado a mi pensamiento… quería decir amigo mío, antes de que me interrumpierais los dos de ese modo al que me tenéis acostumbrados, que, si combináramos los dos métodos encontraríamos quizá un lugar donde confluyan las dos investigaciones, y ese lugar sería la época, la familia y la persona, ¿no estáis de acuerdo?

	—Y claro —dijo Elena, captando la idea del profesor y levantándose de la silla al entender su línea de pensamiento—, si el monasterio dejó al cuidado de la familia Serna o como narices se llamara en la época el fruto prohibido de la princesa —nuestro particular Niño Jesús—, deberían existir menciones claras del hecho, al margen de la que consta oculta en el Códex.

	—Ahora estás entendiendo mi idea, Elena querida —dijo Lafuente con una sonrisa que rejuveneció su cara—, me resisto a creer que las abadesas no firmaran cartas, órdenes, contratos, exenciones o cualquier tipo de documento civil o eclesiástico que mencionara el nombre de esta familia con más o menos abundancia, o cuanto menos, con mayor dedicación que a otras. Estoy contigo en ello.

	—Eso significa también una cosa tal y como la estoy percibiendo yo —dijo Arturo levantándose y cogiendo la bufanda que había quedado sobre el respaldo del verde sillón, procediendo a iniciar el rito de anudársela— y con la agilidad que ya me está caracterizando me voy a poner manos a la obra.

	—¿Manos a la obra Arturo? —dijo el profesor. Elena miró también al joven con ojos inquisitivos— ¿Qué quieres decir?

	—Que voy a reunirme con nuestra vieja amiga la abadesa para que empiece a buscar entre sus papeles. ¿Recordáis que nos dijo que quedaba a nuestra disposición? No me digáis que no os disteis cuenta de como reaccionaba ante mi caída de ojos. ¡Dios! Creo que muchos de esos papeles no habrán sido tan hojeados en siglos como lo están siendo en las últimas semanas.

	Y con estas palabras Arturo desapareció por la puerta antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada.
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	—Y bien mi querido profesor, ahora que nuestro ayudante ha decidido iniciar las pesquisas por su cuenta —dijo Elena tras la marcha de Arturo— ¿Qué nos queda a ti y a mí para empezar? ¿Cómo te propones que investiguemos la línea genealógica de la totalidad de dos pueblecitos por pequeños que sean? Te recuerdo que aunque la población de los dos no supere los doscientos catorce habitantes, no creo que el rector esté muy dado a financiar proyectos de investigación de ese tipo. Sin contar con que habría que mirar en otros pueblos y ciudades como tu mismo has apuntado.

	—Ya lo había pensado Elena. Y créeme que me ha costado dar con una respuesta a ese problema, pero creo que podré contestarte. Tengo una vieja conocida —un poco excéntrica la verdad—, a la que hace años que no veo y que orientó su proyecto de vida hacia la investigación privada. Es hora de buscar entre mis viejas agendas y ver si en alguna de ellas doy con su teléfono, dirección o cualquier cosa que me permita contactarla. Y en cuanto a la financiación todavía cuento con parte del dinero que me dejo mi tía Engracia. En su testamento me decía que quería que hiciera un buen empleo del mismo y no se me ocurre en este momento otra manera de darle mejor uso.

	—Vaya, ahora pasamos del código da Vinci a 007 a la española.

	La profesora intentaba bromear, pero sabía que la tarea que tenían por delante era realmente increíble y descomunal.
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	—He podido encontrar la siguiente documentación en los archivos del monasterio —dijo Arturo mientras dejaba sobre la mesa una carpeta conteniendo un buen número de fotocopias de documentos, cartas, pergaminos, copias de testamentos y una página aparte con una larga relación de documentación. 

	Durante los minutos siguientes Arturo procedió a relatarles la conversación que había mantenido esa tarde con la madre abadesa.

	

	«—Más de una vez me pregunté —le había dicho ésta mientras caminaba por el huerto del monasterio al lado de ese extraño joven de ojos que parecían viejos, bajo un sol que se había decidido a no descender—, si la misión con la que esta congregación fue obligada podía retomarse en algún momento. Por las tardes cuando daba mi paseo diario orando en el claustro o bien me encontraba plantando y cultivando aquí mi pequeño trozo de huerto, cuando me detenía ante las figuras del viacrucis que existe en la pequeña galería en esa dirección, cerca de las Claustrillas —dijo señalando con el dedo un punto concreto frente a ellos—, sentía como si el monasterio me hablara. Pensaba en mis antecesoras, en todas aquellas hermanas que me precedieron en el culto, en la oración y en el servicio a Dios entre estas paredes. Parecía como si en algún momento este nos hubiera dejado sin luz. Paseaba por aquí, miraba la naturaleza que nos rodeaba todos los días, los frutos que obteníamos del huerto y comprendí que si alguien veía este problema desde fuera solo vería un sinsentido. Una estupidez. Al fin y al cabo para el mundo únicamente fue la visita fugaz por España de una niña, una extranjera —mientras decía esto habían llegado a su despacho que abrió sin dejar de hablar. Una vez dentro pareció buscar algo en uno de los cajones tras abrirlo con una llave que sacó de un bolsillo—. Pero para esta comunidad significó algo más. Lo único que encontré a mi alcance fue una carta manuscrita de la abadesa de entonces —dijo depositando con cuidado sobre la mesa un documento contenido dentro de un plástico protector.

	—El archivo original se encontraba inicialmente cerrado con cuatro llaves —continuó sor Inés—. Una de ellas estaba siempre en poder de la abadesa y las otras en posesión de tres monjas elegidas y nombradas por ella desde la fundación del cenobio —en este punto comenzó a leer en voz baja— «La niña de ojos rubios se ha ido. Ha dejado aquí una semilla imposible de borrar. Que Dios la perdone y la tenga en su gloria. Recemos por ella, recemos por el mundo que la recibió, por su secreto y por todos nosotros. He dejado en mis plegarias, en la oración, en el canto a Dios todo lo que sé».

	Cuando terminó de leer volvió a guardar la carta con sumo cuidado y permaneció en silencio unos segundos antes de continuar hablando.

	—Hablamos mucho las hermanas, se habla mucho por los capellanes en el sermón diario del gozo de Dios y en Dios —continuaba la abadesa con un hilo de voz. Arturo se dio cuenta de que no era el receptor único de esa información. Ante él la persona detrás del cargo estaba aliviándose, a modo de acto de confesión de un pesado lastre, de un deber constante y secreto—. Pero el gozo de Dios no es nada místico, aburrido. Forma parte de todas nosotras, del modo de vivir, como cuando nos agachamos en el huerto por donde hemos paseado y sacamos un rábano o un tomate, cuando vemos esos otros frutos de nuestro trabajo, cuando terminamos las horas diarias de estudio, lectura y tareas. Ya lo sabéis vosotros, los estudiosos. En el camino está el premio. ¿Verdad? Siempre ha sido la potestad de la abadesa de las Huelgas el interpretar los pasajes oscuros que conlleva la lectura de los textos sagrados y explicarlos como mejor pueda, pero yo no he podido interpretar la parte que me ha tocado.

	Arturo cayó en la cuenta de a qué se estaba refiriendo la religiosa.

	El canto a Dios.

	El Códex musical, claro.

	—Me encontraba con un problema ante este pasaje oscuro. Al igual que nuestra cosecha, los árboles del exterior y del Hospital del Rey me hicieron pensar que muchos de ellos, ya centenarios, con toda seguridad fueran el resultado de la semilla de los primeros árboles y plantas originalmente plantados y cultivados en este huerto, todavía dando sus frutos. Solo nos quedaba la certeza de que ciertas instrucciones se encontraban en el Códex, pero habíamos olvidado como leerlas. En algún momento se rompió la cadena. Y así pues, con cada rayo de luz que cayera sobre la pared ante la que me encontrase paseando o meditando, ante las diferentes columnas de los claustros me parecía escuchar la respuesta, solo que no estaba capacitada para leerla. La respuesta claro, era la misma luz como tú ya sabes.»
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	—He consultado a los técnicos del Archivo en el Palacio Real sobre documentos relativos a la estancia de la princesa Kristina en el monasterio de Burgos durante la Nochebuena de 1257, así como acerca de datos sobre el apellido de la Serna en esa época —dijo Arturo a la mañana siguiente.

	—¿Y bien? —dijo Lafuente.

	—Dicen que en sus bases de datos no consta dato alguno relacionado con ninguno de ellos. ¿Significa eso que la princesa no estuvo en el monasterio o que el apellido de la Serna nunca existió? Sabemos que eso no es cierto, ¿verdad? No. Lo único que prueba es que no hay documentos que hablen de eso. Igual que el hecho de no poder ver la electricidad no significa que este fenómeno no exista. Y nosotros sabemos por otras crónicas de su presencia en España y que está enterrada en Covarrubias aunque no lo mencione el susodicho archivo. Y obviamente no hay más que atisbar a nuestro alrededor para saber que la familia Serna existe --dijo mirando a Elena con un guiño.

	—¿Y adónde quieres ir a parar? —dijo Lafuente.

	—Simplemente que la falta de documentos escritos sobre algo no significa que ese algo no exista.

	El profesor Lafuente escuchó con atención las palabras de su alumno.

	—A veces creo que para seguir con lo que tenemos entre manos más valdría ser un aficionado a los crucigramas que un paleógrafo o un historiador. Más bien necesitaríamos a uno de esos fenómenos que rellenan los juegos de palabras a velocidad de vértigo en la sala de espera de una consulta médica.

	—¿En qué sentido?

	—Bueno, esto es en gran parte como encontrar una palabra acertada en horizontal o vertical para luego darnos cuenta de que no casa con la otra con la que tiene que cruzarse cuatro casillas más abajo, ¿no?

	—Recuerdo que mencioné el primer día que era como un plano de un tesoro —dijo Arturo mientras contemplaba la mesa de Carlos. Sobre ella había varios folios llenos de tachones, de manchas, de trazados que subían y bajaban sin sentido aparente alguno—. ¿Y esos números? ¿Alguna nueva fórmula matemática? 

	—Eso parece —dijo Carlos mirando y cogiendo uno de ellos entre sus manos—. Siguiendo con mi ejemplo del mapa esto sería la genealogía que estamos persiguiendo. La de esta fabulosa familia de leyenda sería como las carreteras que unen nuestras ciudades. Fíjate, ¿verdad? Antes teníamos los llamados caminos reales, los senderos y los caminos de piedra. Después llegaron las carreteras regionales, las nacionales y por último las autopistas y autovías. ¿Qué nos pasa hoy en día tras usar estas vías modernas y rápidas? Pues que nos hemos olvidado de las primeras. Sobre ellas ha crecido la hierba y el tiempo hasta hacerlas desaparecer de la vista.

	—Ya entiendo por dónde va. Las modernas autopistas de peaje serían los registros civiles y parroquiales posteriores a 1840.

	—Correcto, a partir de ahí, sería relativamente fácil seguir la pista a una familia, gracias a los libros de boda, nacimiento, muerte, y otros menos conocidos. Luego llegaría la primera ley del Registro Civil que duró hasta 1870. ¿Y sabes qué pasó con muchos de esos registros? Nada dramático, nada escalofriante, a no ser que llamemos así al simple abandono o destrucción de los mismos por causas políticas, revueltas populares o algo parecido. Y te estarás preguntando ahora, ¿cómo remonta uno hacía atrás? Pues gracias al concilio de Trento que consideraba que toda la población que quedaba en la península alrededor de 1550, era teóricamente cristiana tras la expulsión de moriscos y judíos, se hicieron obligatorios los registros parroquiales, y voilà! Ya tenemos la carretera nacional construyéndose.

	—Entonces, ¿cómo pretende saber o seguir el rastro de un apellido desde el siglo XIII hasta el XVI en que aparecen los primeros registros parroquiales aparte de las capillas particulares que dijo el otro día?

	—Te he dicho que los registros fueron obligatorios a partir de 1550 o por ahí dependiendo de la población y su implantación, pero no que no existieran antes, bajo la buena iniciativa de alguna parroquia, alcalde o escribano. De hecho, muchas iglesias, —pocas, eso es cierto— decidieron por su cuenta llevar esos registros ya alrededor de 1315. Estos serían nuestros caminos rurales. Y sé, sé que aún nos quedaría una franja por cubrir. La delgada, la corta, pero la más difícil y tortuosa franja que va desde el año en que Kristina de Noruega llega a España hasta esa fecha. Eso sería efectivamente el camino lleno de hierbajos hoy olvidado. Y tirando de metáfora, ya que estoy en ello, lo mejor serían unos buenos machetes en forma de cartas privadas ocultas en monasterios, testamentos, bodas, contratos o cualquier documento que esté escondido en algún lugar. Ni los saqueos de Napoleón ni la desamortización de Mendizábal, las guerras carlistas o los desastres naturales subsiguientes mejoraron las cosas y por supuesto, para rematar todo, en esa España amante del drama y que no acababa de levantarse de sus turbulencias internas, surgió la Guerra Civil para culminar el proceso de ruptura, de desarraigo y también de olvido de su historia, para que el proceso de abandono, de perdida, fuera total. 

	

	El profesor había contagiado de entusiasmo a los presentes que volvían a contemplar esa exhibición de pasos casi de bailarín que iban desde la ventana a la librería para dirigirse a continuación hasta el escritorio y, tras cruzar entre los presentes, volver en dirección a la cristalera para recomenzar el periplo.

	—Al trabajar sobre una genealogía descendente, tendríamos que trabajar con otra mentalidad si uno quiere estudiar o seguir el posible hilo de ese coche que circula por las carreteras del tiempo, perdiéndose una y otra vez hasta encontrar la autopista que le lleve hasta nuestros días.

	—Eso tiene un problema profesor, siguiendo con su metáfora tan bonita y todo eso.

	—¿Cuál? ¿No te ha parecido clara mi exposición?

	—No es eso, simplemente habría que tener en cuenta el hecho de que el conductor no tuviera dinero para pagar el peaje o eligiera venir por la nacional.
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	Capítulo 51

	Elvira

	 

	De cómo una diminuta detective ejerce su labor en las parroquias burgalesas

	 

	

	—¿R ecordáis que os dije que tenía una vieja conocida que se había dedicado a la investigación privada? —dijo el profesor aquella mañana, una vez el preceptivo café estaba en su mano—. Por fin la localicé. Creo que puede ser la persona ideal para ayudarnos con esto. Uno de mis antiguos compañeros montó hace unos años una pequeña inmobiliaria. Tan pequeña de hecho que comparte el local con el despacho de una detective, que resultó ser la persona en cuestión. Aquí está su teléfono. Hablaré con él.

	 

	Del diario de Arturo Pinedo.

	 

	La tarde de hoy ha sido memorable.

	Estábamos reunidos en el despacho del profesor como ha estado siendo habitual estas últimas semanas. La logística de tener todos los documentos allí lo hace conveniente. Esta tarde entré en él pensando que iba a ser otro día de discusiones teóricas, pero estaba muy equivocado.

	Habían pasado solo cuatro días desde que el profesor había mencionado la localización de la detective por vez primera sin volver a sacar el tema. Nos encontrábamos los tres revisando árboles genealógicos, cuando oímos de repente un leve toque en la puerta del despacho.

	—Compañeros —dijo el profesor mirándonos con aire enigmático— creo que en breve vais a tener el placer de conocer a nuestro nuevo agregado de investigación— y, antes de que ninguno de nosotros hubiera tenido tiempo de reaccionar o decir algo, la puerta se abrió rápidamente y una diminuta figura pareció saltar más que entrar en la estancia.

	—Elena, Arturo, os presento a Elvira Redondo de la agencia de detectives Redondo.

	Elvira no era efectivamente la idea que yo me había forjado sobre una detective, habituado como estaba a los relatos protagonizados por Marlowe y Sam Spade, o incluso otros más recientes como Mike Spillane. La figura que entró por la puerta apenas levantaba un metro cincuenta del suelo. Me llamó la atención su extremada delgadez y lo rápido de sus movimientos. Tenía la tal Elvira un pelo largo y lacio y unos ojos que se perdían detrás de gruesos cristales. Parecía la misma a punto de saltar en cualquier momento en busca de un olor nuevo para, en caso de detectarlo, salir corriendo en pos de él dejando la palabra en la boca del interlocutor.

	Tras habernos hecho esta presentación sorpresa, el profesor se giró hacia mí y con cierto aire de triunfo dijo:

	—Nosotros no podemos descuidar ya por más tiempo nuestras obligaciones docentes salvo unas pocas horas al día y tú Arturo, has de ponerte al día con tus estudios y tu tesis, sin olvidar tus prácticas de remo. Te recuerdo que debes defender la misma dentro de un mes y el tiempo corre. Elvira se encargará del trabajo de calle, de buscar y seguir los registros parroquiales minuciosamente tanto online como físicamente en aquellos casos donde no pueda hacerlo de otro modo, que son por desgracia la mayoría. Nosotros, aparte de alguna incursión esporádica, nos encargaremos de la interpretación de los datos obtenidos. Bueno, pero podemos discutir los detalles después de tomar un té, ¿le apetece Elvira? —dijo el profesor al que las extravagancias y movimientos incesantes en su silla de la detective no parecían hacer mella alguna, como si se tratara de un espécimen más de su colección de lepidópteros.

	—Hola, sí, esto… tomaré un té, sí, sí, pero, pero… bueno, creo que… ¡Sí!, bueno, pondré esto por aquí —dijo tras intentar diversas acciones simultáneas y optar finalmente por dejar sobre la mesita que había junto a la mesa de Carlos, la abultada mochila que traía consigo, ante el desconcierto de este.

	—Tengo dentro los aparatos que utilizo para investigar: micrófonos, grabadoras, cámaras, todo ese tipo de cosas. No lo puedo dejar en el coche, hay demasiado hijo puta —dijo a modo de disculpa mientras miraba de un lado a otro y aceptaba la taza de té que le servía Elena, todo ello con el mismo aire de amenazar con soltar la misma en el preciso momento en que se le ofrecía para salir corriendo a tomar una nota, ir al aseo o comprobar si la puerta de su coche—un Opel Kadett de color incierto a causa del barro y suciedad que lo cubría—, estaba bien cerrada.

	Este era efectivamente el pintoresco espécimen de la deducción que teníamos frente a nosotros aquella mañana.

	Yo miraba fascinado y divertido. El día que parecía ser torvo y gris se estaba alegrando por momentos.
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	Elvira cerró la puerta del viejo Opel. Llevaba en su mano la mochila que prontamente se colocó a la espalda, no sin antes haber revisado su interior como tenía por costumbre: una linterna convencional —no se fiaba de los móviles para tal cosa, prefería los artilugios que habían sido fabricados para hacer una cosa y solo una cosa, daban menos fallos—, un micrófono y otros pequeños gadgets, al margen de unos auriculares de gran tamaño.

	Caminó con pasos rápidos, como era su costumbre aunque no tuviera prisa alguna. Era un hábito adquirido en la niñez cuando tenía que hacer numerosos recados para su familia de cinco hermanos.

	Estaba frente a una nueva casa de la población. ¿Qué iba a ser hoy? ¿Agente de seguros, vendedora de alarmas, de telefonía móvil, testigo de Jehová? Debía de cambiar su personalidad en virtud de la persona que le abriera la puerta, todo con tal de poder penetrar en su interior y saber algo más de esa familia, lograr saber los nombres de los padres, abuelos, hermanos, etcétera, de modo tal que no despertara lógicas reticencias en sus propietarios.

	Luego debía indagar y contrastar lo averiguado con los datos registrales de las diferentes parroquias con los que contaba; esto es, no solo sus libros de defunción y de bautizos, sino también los de Cofradías, los de Tazmias, que registraban el cobro anual de los diezmos, primicias y su distribución, de Apeos, con el inventario de bienes de la Iglesia, del Hospital —para transeúntes—, de Matrícula, donde se registraban los que confesaban y comulgaban anualmente en Pascua de Resurrección, de Fábrica, con las cuentas anuales de la Iglesia y finalmente, los de la propia ermita de las Mercedes.
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	La diminuta detective seguía haciendo su trabajo.

	Supo en sus viajes de muchas cosas que hubiera preferido no saber.

	Registro parroquial tras registro parroquial, no solo los de Montorio y Quintanilla como habían acordado sino los de cualquier otro lugar cercano a Burgos y en las inmediaciones de las dos mencionadas poblaciones así como cualquier otra donde el apellido Serna hubiera dejado un rastro. El objetivo, siempre el mismo.

	El resultado también el mismo.

	Sin novedad.

	Echaba de menos los casos habituales de seguimientos por razones de cuernos, para justificar un divorcio, una sospecha, seguir a un deudor hasta averiguar su domicilio, siempre oculta en los tejados de las casas, con algún resbalón ocasional. Todo ese le daba cierto interés a su trabajo, esa cantidad de obstáculos a los que enfrentarse en lugar de la aridez de las viejas iglesias y las caras de desconfianza de la gente día tras día. Pero ahora en cambio se sentía como una ladrona, como una violadora de la intimidad de las familias que visitaba. 

	Familias de todo tipo, pero en su mayoría familias amables que le abrían la puerta con una sonrisa.

	Recordó en especial el de una señora delgada como un pajarito, que la acogió en una casa de reducidas dimensiones, en un salón con mesas y sillas adquiridas en torno a los últimos años sesenta y colocadas sobre un suelo desgastado, pisado millones de veces, pero a los que la mano cuidadosa de su propietaria había abrillantado, haciendo y corrigiendo con su esfuerzo aquello que la cuenta corriente no había podido enmendar. La mujer le contaba acerca de aquel marido que se fue de casa dejándola con la deuda de la hipoteca que debía afrontar ahora en calidad de avalista del préstamo. Le contó asimismo de como días atrás había recibido la visita de la comisión judicial para practicar la diligencia de embargo sobre la casa. 

	Los años vividos se agolpaban en sus ojos, pugnando por salir e inundar sus ajadas mejillas. Un mundo de juguetes rotos, de esperanzas truncadas se ocultaba allí, todo eso detrás de los párpados. Y aun así, allí estaba de pie, forzando una amable sonrisa en ese rostro que ya no recordaba como era la sombra de una risa o de un momento feliz.

	—No, gracias, no me apetece nada —había dicho Elvira, ante el ofrecimiento de algo de beber por parte de la mujer, con la vista fija en el suelo para no encontrarse con la mirada de desesperación en sus ojos, mientras guardaba sus papeles apresuradamente.
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	Vio despertarse así Elvira a las cigüeñas cuando subía a los tejados. Hizo levantar la diminuta detective el vuelo a las palomas de graneros que no habían sido hollados en años, en un paisaje castellano que había permanecido igual durante siglos.

	Hasta 1805 efectivamente los enterramientos habían tenido lugar en las iglesias, por lo que le fue relativamente fácil localizar a determinadas personas de este modo, pero los miles de ellas que nacieron y murieron sin dejar rastro como había dicho el profesor, al no haber realizado transacción alguna, compra alguna, dictado testamento, desobedecido las órdenes del rey o gobernador local, quebrado ningún mandamiento o sido parte en algún juicio, habían quedado en el olvido.

	«—Estos de la universidad están locos —se decía cada vez que llamaba por teléfono para recibir nuevas instrucciones o precisar alguna indicación o dato que acabase de encontrar— deberían dejar a los muertos en paz».
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	—Una cerveza bien fría por favor —pidió la detective en la tercera aldea donde había hecho parada aquel día. Se trataba del precioso pueblo de Oña, donde había encontrado este bar cerca del monasterio. Los tres o cuatro hombres que fumaban en la puerta la miraron en silencio. Una mujer sola en un viejo Opel Kadett, no era cosa que se viera todos los días. Si a eso se añadía que el coche aparecía sucio y lleno de papeles en el asiento trasero hacía subir varios puntos más el interés de los parroquianos. Para rematar la ocasión Elvira había tenido el acierto de aparcarlo en el único lugar tácitamente prohibido de la plaza, justo enfrente de la fuente central del pueblo, añadiendo vistosidad y colorido.

	—Oye tú, moreno —dijo con tono tajante a un chico que pegó un respingo al ser llamado así por esta extraña forastera, justo cuando se disponía a ir con su bote de Heineken a echarse un partido de bolos con sus amigos— ¿Por dónde queda la iglesia?
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	Capítulo 52

	El sueño de los castaños

	 

	O de cómo los lugares sueñan bajo la lluvia acerca de lo que fueron

	 

	

	Había comenzado a chispear.

	Arturo llevaba las manos introducidas en los bolsillos del chubasquero de color gris en cuya espalda destacaba el logotipo del equipo de piragüismo, un escudo mostrando en su centro la Puerta de Santa Maria en color burdeos sobre un fondo blanco.

	No era nada de extrañar que, en el deambular que esa tarde realizaban profesor y alumno, vagando sin rumbo por las calles del casco antiguo antes de volver a la casona del Paseo del Espolón hubiera comenzado a llover.

	Ambos respiraron hondo.

	—En días así uno siente que no pasa el tiempo —dijo el joven mientras cruzaban por la calle Entremercados, ¿no opina lo mismo? Fíjese en esa tienda por ejemplo. Seguro que debe llevar siglos en ese lugar, ¿no?

	Lafuente siguió la mano que señalaba hacia la tienda y asintió.

	—No tanto como uno quisiera Arturo. Ese edificio de la esquina cerca de la tienda que señalas fue el lugar donde estuvo Almacenes Campo, luego CYLSA. Y ahora, ahora es solo un recuerdo después de más de sesenta años. Hasta la tienda de telefonía de al lado fue antes un comercio de solera… en fin.

	Le asaltó una idea que iluminó su mirada.

	—¿Quieres ver algo realmente antiguo? ¿Algo realmente oculto y misterioso en un día como hoy? Hay cosas que se ven más claras bajo la lluvia —sonrió con malicia. Era su momento de disfrutar del placer de la paradoja, reflejado en el rostro confundido de su pupilo. Uno de los placeres inconfesables de ser un docente. La satisfacción de recrearse en ese conocimiento que se suelta poco a poco, produciendo un cosquilleo intelectual en el que lo suelta y en el que lo recibe.

	— ¿Aquí? ¿Precisamente aquí? 

	—¡Ven!

	Dicho de ese modo, sin dar tiempo alguno a Arturo para una nueva réplica, Carlos se dirigió a grandes zancadas por la calle de Fernán González dejando atrás la catedral, siempre visible.

	Llegaron por fin a la plaza de los Castaños. Era este un lugar que Arturo conocía bien de sus noches de marcha con sus amigos. Estaba vacía a esa hora, solo sus dos figuras bajo los paraguas. Cinco castaños, dueños del lugar, les rodeaban. Las hojas recién caídas a sus pies recibían el agua que fluía como una bendición antes de morir. Habían nacido de ella y con ella se iban.

	Las cercanas escaleras, enterradas bajo la hojarasca, eran casi invisibles. Únicamente unos modernos bancos de madera venían a desentonar con el aire ancestral de la plaza.

	

	 

	Del diario de Carlos Lafuente.

	 

	Hoy hemos salido a dar un paseo. Arturo ha estado callado casi todo el tiempo. Pienso que una parte de su mente ya está especulando ideas y teorías que no me atrevo a preguntar y mucho menos cuestionar. Me ha venido un pensamiento curioso al tiempo que nos acercábamos a la plaza de los Castaños, mientras dábamos un paseo por el casco antiguo. Fue al pasar frente a las viejas tiendas que aún lo ocupan. Había comenzado a lloviznar. He pensado que la lluvia nos atrae quizás porque nos hace vivir más en el presente. Esto es, nos ataca todos los sentidos simultáneamente. Su sonido, constante y a la vez diverso, la visión de las gotas en apariencia iguales aunque distintas, cayendo sobre las baldosas, la sensación de humedad que nos invade, el olor del ozono llenando el aire, emanando de la tierra mojada o, cuándo no es así, de la tierra recalentada que agradece ese respiro. Y cuando, al tocar la barandilla ocasional y luego, la corteza de algún árbol impregnado de la misma, el mango del paraguas cómplice que nos transmite el frío del metal, sentimos esa humedad.

	—Ya hemos llegado. Quédate aquí un momento —le dije.

	—No entiendo. En este lugar no hay nada. Los pubs están cerrados. Los árboles están muy bien y todo eso pero...

	Las fuertes raíces de los castaños de Indias parecieron recibir este cumplido hecho bajo la lluvia con agrado. Unas gotas se desprendieron de sus hojas sobre el joven.

	—Como tú dices no juzgues las cosas antes de tiempo. Cierra los ojos e intenta recibir una de esas percepciones extrasensoriales de las que me hablas. Eso es. ¿Sientes algo? ¿Te viene algo a la cabeza? ¿Algún eco que el tiempo haya dejado en el ambiente? ¿Algo? Por favor, no me discutas, tengo mis razones. Solo inténtalo por unos pocos segundos.

	Arturo me hizo caso. Cerró los ojos bajo ese paraguas sobre el que golpeaban las diminutas gotas.

	Las viejas casas que nos rodeaban enmudecían cómplices. Ellas conocían el secreto muy bien. Sus cimientos lo sabían y también callaban. Las farolas habían alumbrado en algún momento parte de él, pero en este instante, apagadas a esta hora de la tarde disimulaban, semejando esperar nuestras palabras.

	—Bueno, siento una gran humedad. —dijo Arturo abriendo los ojos—. Solo mucho silencio, un silencio parecido al del monasterio, pero supongo que es lo normal dado el día que hace y el lugar, claro.

	—No andas desencaminado, porque aquí debajo, precisamente debajo de nosotros se encierra un secreto, una cripta que contiene la cúpula más antigua de todo Burgos. Aquí se alzó la vieja iglesia de San Llórente, mandada construir nada menos que por el mismísimo Fernán González. Fue desenterrada y fotografiada por última vez en 1966. Años curiosos estos, ¿no te parece? Máxime si tenemos en cuenta que un año antes se habían trasladado las vidrieras del monasterio de las Huelgas a su nueva ubicación.

	—Sí, además hace poco se hicieron obras de reforma aquí —dijo Arturo recordando lo difícil que había sido el acceso a los locales de ocio por entonces.

	—Sí, la iglesia original se menciona en el manuscrito del Becerro Gótico de Cardeña. El arquitecto encargado, Pedro Gutiérrez, optó por ocultarlos pero preservándolos con cuidado por si en un futuro se podía reconsiderar su recuperación.

	Frente a nosotros estaba el edificio que le había mostrado momentos antes a Arturo y que alberga en la actualidad diversos bares de copas tales como el «New La Miel», que hacían compañía al pub «Jabato» que acabábamos de pasar, así como a la sede de un partido político.

	—Había un túnel subterráneo que permitía acceder a la cripta desde ese edificio anejo a la plaza, pero al construirlo se cegó el corredor —le expliqué—. Esta zona está llena de ellos. Verás, vengo muchas veces aquí para recordar que once siglos de existencia como los que tiene este lugar no quedan olvidados por unas breves experiencias diarias, habituales, por unos momentos que, en nuestro término de vida y movidos por lo cotidiano llegamos a no escuchar.

	—Tiene razón, siempre que no sea fin de semana, cuando esto se llena de gente bebiendo y gritando.

	—Sí, el hecho de que coloquemos bares de copas sobre ellos con el fin de olvidar el pasado no basta para suplantar su lugar. Y aquí viene el dato simbólico que te vendrá muy bien cuando acometas ese libro que sé que escribirás algún día. Aquellos restos que, según muchos vecinos habían sido sepultados con hormigón y cemento, fueron señalados como importantes por un canónigo de la Catedral. Este mismo fue precisamente, quién en 1966 visitó personalmente la cripta. Y este hombre al igual que aquel que fue sacado de las tinieblas de la muerte se llamaba Lázaro. Allí abajo encontró una inscripción, una cartela funeraria que decía; «Gonzalo Ruiz de Compludo y su esposa Elvira». No significan nada para nosotros esos nombres, pero fueron los padres de Francisco de Vitoria, el «Padre» del derecho Internacional disputado entre burgaleses y vitorianos. Hoy ya no existe aquel corredor y no hay manera de acceder a la misteriosa cripta.

	—Increíble. No conocía para nada esta historia.

	—En cualquier caso, la bóveda sigue allí abajo. Silenciosa. Aguantando el peso de toda la urbe que se le vino encima después. Sí, ahí está, invisible. Es necesario a veces que escuchemos la ciudad, los hechos y los lugares como hacemos con la lluvia. Con los cinco sentidos. Como te dije cuando iniciamos el paseo hay cosas que se explican mejor cuando llueve.

	Y así, dándole una palmada sobre el chubasquero, sobre la espalda mojada, dejamos solos a los castaños canturreando su canción mientras la lluvia nos caía encima. Ellos seguirían guardando el secreto.
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	Capítulo 53

	Meditaciones

	 

	«O Sole mío» o la relatividad del tiempo

	 

	

	El profesor había colocado un disco en el tocadiscos de falso aspecto vintage situado cerca de la ventana. Tras depositar con minucioso cuidado la funda en una esquina de la mesa auxiliar y hacer descender el pickup con cuidado ritual sobre la negra superficie del mismo y escuchar durante unos pocos segundos el chisporroteo inicial en el altavoz, las notas de « O Sole mío » comenzaron a sonar en la voz de un joven tenor recién descubierto en un programa de televisión.

	Elena cerró los ojos en cuanto escuchó las primeras notas. Una sonrisa se dibujó en su cara.

	—¿Ha dicho que era cuestión de tiempo, verdad? —dijo Arturo mirando seriamente al profesor que continuaba junto al tocadiscos.

	Este se giró mostrando perplejidad ante la pregunta de Pinedo.

	—Profesor, ¿puede caminar hacia aquí lentamente por favor?

	Carlos, sin comprender que quería de él su alumno cruzó la librería hasta el lugar donde se encontraba el primero.

	—¿Se ha dado cuenta de lo que ha hecho con su gesto, con ese simple moverse desde la ventana hasta aquí?

	—Seguir tus instrucciones, esto es, caminar.

	—Ha hecho algo más. Ha viajado por el tiempo. Realmente no hemos apreciado bien lo que nos querían decir esas fórmulas, esos ejercicios que dábamos en la clase de química cuando dividíamos la masa por tiempo y cosas semejantes. Al cruzar el salón ha hecho algo más que atravesar el espacio, ha emprendido un pequeño viaje por el tiempo.

	—Demasiado profundo para mí a estas horas de la tarde, quizá.

	—El profesor Lafuente que escuchó mi solicitud ha quedado en el pasado —explicó Arturo—. La figura que estaba prestando atención a mis palabras no es ya más que un recuerdo, una imagen en la retina sí quiere. De hecho mientras hablo ahora, mi voz está viajando por el tiempo de un modo insensible a la vez que imparable. Lo que nos hace olvidar esto es la mera cotidianidad de la acción, repetida a lo largo de toda nuestra vida, fluctuando y pasando por nosotros. Y otra cosa que amortigua eso es la memoria, el recuerdo que yo tengo de usted situado allí, escuchándome junto a la ventana.

	—Arturo parece que acabas de leer hoy Alicia en el País de las Maravillas o el Jabberwocky de Lewis Carroll —sonrió Elena mirando de uno a otro.

	—En cierto modo has dado en el clavo Elena… —dijo Arturo, girándose hacia esta—, los cuentos son una manera de hacernos entender lo prodigioso, los milagros de lo cotidiano. 

	—O sea que quieres decir que, en el caso que nos ocupa…

	—La línea de tiempo de la princesa sigue existiendo paralela a la nuestra. Si bien su tiempo se acabó, la línea queda allí, perenne… Es como el efecto de esta misma melodía resonando dentro de nosotros. La música, que es el arte que juega con el tiempo, nos lo explica claramente. Creo que le debía esto después del paseo de la plaza de los Castaños —terminó diciendo Arturo mientras se llevaba su café a los labios con gesto despreocupado.

	

	 

	De la agenda del profesor Lafuente

	Viernes, 23 de abril de 20…

	21:00 horas.

	 

	Al igual que el aria que sonaba en el tocadiscos hacía temblar mi interior en ese momento, haciendo reverberar respuestas que no sabía que estaban allí, con ese sostenido subiendo en el aire, así sentía yo, reteniendo la respiración, que había algo de razón en la improvisada disertación de Arturo. Después de que este terminara de hablar y por un breve instante, casi un segundo, uno de esos segundos con los cuales se teje el tiempo, noté la presencia del pasado a nuestro lado, en esa misma biblioteca. Sentí que lo que había estado buscando no era una verdad antigua y olvidada, una verdad relacionada con gente que ya no existe, sino algo en cierto modo aún vivo… aunque no supe cómo explicarlo. Media hora después aún escuchaba yo, concentrado, creyendo oír la voz y la presencia de aquella lejana persona en algún rincón de esa librería en la que los tres nos encontrábamos.

	 

	Tras cerrar la agenda el profesor intentó dormir, pero las vueltas y cambios de posición, el ajuste y reajuste de la almohada no produjeron el resultado buscado. Por fin, cansado del vano intento, se levantó y fue a sentarse frente a la noche callada en el ventanal, viendo la ciudad silenciosa que, como él, no podía conciliar el sueño desde hacía siglos.

	Unos copos de nieve habían comenzado a caer.

	Burgos nevado.

	Allí abajo y también a lo lejos.

	No recordaba una nevada como esta desde la que cayó en 2007.

	Cuarenta centímetros de espesor, lo recordaba bien. Recordaba en especial haber estar estudiando en su habitación, alzando la cabeza cada pocos minutos para mirar por la ventana y comprobar que la magia seguía allí.
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	Capítulo 54

	Vista desde el cerro de San Miguel

	 

	Otra persona estaba viendo esa misma noche la ciudad desde otro punto.

	Desde la terraza de la mansión de Patricio Noguer, suspendida sobre los árboles nevados allá abajo, se tenía la impresión de que los mismos fueran estrellas aplastadas y sus ramas finas ramificaciones extendiéndose. A lo lejos, a su izquierda, podía verse el mirador del castillo en lo alto del cerro de San Miguel.

	Detrás de él, la casa mostraba todas sus ventanas iluminadas. Le gustaba la sensación de verla así aunque, como en este momento, solo su esposa y el mismo la ocuparan. Le desagradaba la idea de penetrar en una estancia oscura y tener que molestarse en buscar el odioso interruptor. Siempre quedaba la opción de la moderna domótica, pero eso no entraba en su visión del mundo.

	Este era otro privilegio que se había ganado a pulso. Conseguir edificar esta gran casa, esta mansión en este lugar casi prohibitivo de la ciudad, compartiendo esa vista de la ciudad únicamente con las ruinas del castillo. Pelear los mil y un permisos municipales para conseguirlo. Este era su triunfo personal. Haber logrado determinadas amistades y conexiones a lo largo de años. Era un hombre que se había hecho a sí mismo. No le bastaba con la universidad. No, tenía que demostrar a esos ilusos que pensaban que no se puede vivir de la enseñanza de que esto no era un sueño loco.

	El loco, el chiflado era ese profesor Carlos Lafuente y su estúpido alumno que iba a perder tanto sus estudios como la regata contra la otra universidad el próximo verano.

	Volvió a entrar. 

	Su figura cruzó bajo el arco de medio punto trabajado en madera que mostraba curiosos patrones vegetales mezclandose entre sí hasta hacer irreconocibles la forma primaria de la vegetación.

	Lo primero que hizo fue al entrar fue leer las cartas sobre su escritorio, junto a la enorme chimenea neogótica que calentaba el gran salón. A través de las cristaleras del mismo, se podían ver esas reproducciones de estatuaria griega que adornaban los jardines de la finca y que tanto le cautivaban, como lo atestiguaban también las que se podían encontrar en el campus de Montanilla.

	Miró por encima el correo.

	Invitaciones para atender distintos simposios, congresos en el extranjero y un sin número de eventos. Era cuestión de moverse en los círculos adecuados y no de estar dando vueltas por las calles persiguiendo quimeras.

	—«¡Ese imbécil! —se dijo para sí, una parte de su mente atrapada todavía en el pensamiento anterior—».

	Se dio la vuelta y cerró la puerta de la biblioteca para dirigirse al saloncito donde le esperaba su esposa relajándose antes de que llegaran los primeros invitados, mientras leía alguna gruesa novela de esos franceses que seguían cautivando la mente femenina de un curioso modo.

	

	Media hora más tarde la enorme lámpara de araña sobre la escalera central lo dominaría todo con su entramado de cristales que, colgando, harían rebotar la luz incidente del salón sobre la entrada, prestando algo de su brillantez a cada uno de los invitados que habían comenzado a entrar en la mansión inclinando la cabeza hacía el anfitrión custodiado por toda esa larga fila de retratos situados a lo largo de la escalera que ascendía al piso superior.

	

	No se había percatado no obstante don Patricio Noguer al dejar la balaustrada de que algo había cambiado en el paisaje exterior. Había estado allí en ese balcón contemplando el cielo y el paisaje situado justo encima de su cabeza, ese cielo que creía haber adquirido como las estatuas, como el templete de la universidad, pero no se había dado cuenta de que había comenzado a nevar de nuevo en cuanto cerró la puerta de la terraza.
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	Capítulo 55

	Viaje a Quintanilla Sobresierra

	 

	De cómo el tejido y el aceite ayudan a la deducción lógica y el efecto de la venta de propiedades

	 

	La seis menos cuarto de la tarde. Arturo estaba sentado frente a la ventana del despacho del departamento de Paleografía como tantas otras tardes, esperando sin parecer hacerlo que algo nuevo hiciera su aparición. Este podría ser quizás el momento. Había estado animando a sus compañeros estos días mientras su interior se movía entre dudas.

	Sonó un golpe nervioso en la puerta, seguido de otros cuatro casi sin interrupción. No había lugar a dudas acerca de la identidad del visitante. 

	Efectivamente, la puerta se abrió de golpe y en ella apareció Elvira cargada con su mochila, los brazos rebosantes de folios y un teléfono móvil que al parecer había estado utilizando hasta el mismo instante de tocar a la puerta.

	—Hola, ¿Qué tal? ¿Qué tal? ¿Ha ido bien el día? ¿Sí? ¿Sí? Un momento por favor… —dijo esta vez al teléfono que llevaba en la mano —, sí, después le llamo. Si viene algo me lo manda por mail—. Y luego de nuevo a Arturo—. ¿Todo bien, todo bien? Estupendo, estupendo… ¿No ha venido el profesor aún? Estupendo, sí, sí.

	Mientras la detective organizaba sus cosas sobre la mesa, Arturo utilizó sus recientemente adquiridos conocimientos de cartografía para hacer una rápida inspección e interpretación sobre la procedencia, consistencia e historia de las diferentes manchas que podían distinguirse a simple vista sobre el jersey de la detective. A todas luces no había variación alguna en su indumentaria respecto de aquella con que la vieron acudir a ese mismo despacho hacía más de una semana. Eso y una eterna cazadora vaquera. Una mancha situada junto a su pecho izquierdo evidenciaba claros signos de ser chocolate. El frontal por su parte presentaba diferentes puntos que, semejantes a ciudades con historias diversas, mostraban claros indicios de ser ketchup, aceite, y otras sustancias que habría que investigar con cierto recelo. Un paleógrafo podría incluso descifrar caracteres en ellos. A la vista de las mismas el joven dudaba de si esta mujer tenía tiempo alguno para ejercer el mínimo cuidado o aseo sobre su persona, o si dormía acaso. Respecto de la alimentación sus dudas quedaron rápidamente despejadas en cuanto la vio sacar de su mochila un pequeño paquete envuelto en papel de aluminio, que se reveló como un enorme bocadillo de atún con mayonesa.

	La detective introdujo la mano izquierda en el bolsillo trasero del pantalón a la vez que con la derecha continuaba llevándose el bocadillo a la boca.

	Ante la alarma de Arturo, una gruesa gota de mayonesa amenazaba con caer.

	—Elvira, tenga cuidado porque…

	—Estos papeles os van a interesar mucho, ya lo verás, ya lo verás…

	Demasiado tarde. En aquellos momentos la gota había pasado a engrosar el trazado topográfico del jersey de la detective.

	 

	Del diario de Carlos Lafuente.

	 

	Viernes, 23 de abril. Elvira ha venido cansada hoy. Ha traído consigo ese olor rancio de archivo que trae últimamente encima. Ha dejado sus notas en mi mesa y se ha marchado, con los pelos cayéndole sobre la cara, lo cual no tiene nada de extraño si no hubiera ido acompañado por un arrastrar de pies y un murmullo ininteligible en el habla al entrar en el despacho. Esta chica realmente está haciendo demasiado. Se está agotando.

	He cogido la costumbre de examinar la documentación al final de la tarde, cuando la luz ya es más tenue. Creo que a esa hora todo se ve con más claridad, incluso los pensamientos parece que son más claros, por lo menos en mi proceso mental particular, después de haber estado ocupado en otras tareas. Parece como si, a partir de las diez de la noche, una extraña serenidad me invada. Siento entonces, con la ciudad dormida fuera, que el tiempo se hubiera parado y, al igual que hacía con mi antigua radio de transistores, pudiera con paciencia sintonizar una emisora lejana de otro país que, en la voz de un locutor desconocido, me hablara con seguridad de otras realidades.

	Me siento cansado. Voy a seguir adelante, de algún modo voy a hacerlo, pero no sé cómo. No solo por mí, sino también por Elena y por Arturo, vamos a seguir adelante.

	He intentado recapitular los acontecimientos y los datos que tenemos hasta el momento, las fechas, los nombres de las familias. Sí, no estamos desencaminados respecto al hecho de que hemos seguido la pista con cierto grado de seguridad hasta finales del siglo XVIII. Más de uno ya se hubiera vuelto loco de alegría solamente con esto. Entre lo último que ha traído Elvira hay también una nota desconcertante, sin embargo. Una mención arrancada del libro de nacimientos en el remoto pueblo de Quintanaortuño a solo unos catorce kilómetros de Burgos donde aparece el apellido «Ser… », interrumpido por el corte brusco, la rotura firme del pergamino sobre el que fue escrito.

	Como intuyendo el símil, un rayo desgarrador se oyó en ese momento justo encima. Como si se rasgara el cielo. Como si quisiera penetrar en el edificio. Toda actividad cesó súbitamente en las calles. Los gritos de unas niñas jugando hasta hace pocos momentos en los cercanos columpios, desaparecieron como una televisión que se apaga.

	Solo algún grito inconsciente de alguien que aún no había abandonado las calles, se oía por encima de la tormenta.

	La lluvia lamía las casas. En ese momento no existía nada más que la lluvia y el sonido del trueno, descascarillado, repitiéndose en distintos ecos y tonalidades, lejano unas veces, pareciendo anunciar el fin de la tempestad, solo para volver con nueva fuerza a hacer temblar el momento.

	El resto de la noche fue igual de tormentosa y me encontró sobresaltándome de vez en cuando ante el ruido del trueno que caía, olvidado de los elementos en ese árbol genealógico que se me escapaba, en esas ramas de ancestros y descendientes que serpenteaban sobre el papel, mientras daba vueltas una y otra vez a las notas que me había dejado Elvira.

	Si era un poco de agua lo que necesitaba esta nueva pista, este árbol para dar fruto, para que su copa se abriera permitiendo observar el engarce de sus ramas superiores, quizás la tormenta de esta noche pueda servir de alguna ayuda.
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	Carlos entró a la mañana siguiente con unos papeles que acababa de imprimir. Estaban como siempre llenos de anotaciones suyas al margen. Entre ellos se podía ver algunos escritos por otra mano, junto a otros, impresos con otro tipo de letra, doblados y arrugados.

	«Los informes de la detective», pensó Arturo al verle llegar.

	—Mirad, información fresca. Nuestra amiga Elvira ha encontrado esto en el archivo histórico de la catedral de Burgos siguiendo mis instrucciones. Corresponde en realidad al volumen I que va de los años 395 a 1431. Fijaos en esta entrada. No tiene desperdicio.

	Elena y Arturo se inclinaron sobre la copia del registro así indicado leyendo así aquel fragmento que el profesor había estudiado la noche antes:

	 

	26 de mayo de 1319, Burgos

	«Teresa de Quintanilla Sobre Sierra, monja del monasterio de las Huelgas, y su hijo Juan Sánchez, capellán del mismo monasterio, venden a Sancho García y a su mujer María Serna dos casas que tienen en Manzanillo, por 380 mrs. A 10 dineros el maravedí».

	Volumen 44, folio 4 origen pergamino 280 x 210 mm. Ante Fernando Ibáñez, notario.

	Reg.: Mansilla, 294. N. 1162.

	 

	—A primera vista una transacción sin importancia, ¿verdad? —dijo el profesor—.

	—Bueno, —dijo Elena en este momento mirando el papel que tenía Carlos en la mano—. Eso parece. Aparte del hecho de la relación de parentesco entre la monja y su llamado hijo que chocaría a un lector ocasional que desconociera que el matrimonio no había sido abolido para las religiosas hasta mucho tiempo después de esta transacción económica, no veo nada aquí que nos indique que esto sea una pista como dices.

	—Sí, hasta que uno repara en que aquí están todas las piezas del juego: Quintanilla Sobresierra, el apellido Serna y el monasterio de Huelgas.
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	El canónigo archivero caminaba delante de los investigadores mostrando ese archivo en vías de digitalización… todo ese pasado acumulado de pequeñas parroquias, de parajes olvidados que habían llegado a morir aquí.

	Lafuente y Arturo se encontraban en el archivo diocesano de Burgos ubicado en la misma catedral, el lugar donde Elvira había encontrado esa escueta referencia a una monja del monasterio de Huelgas y adonde acudieron al día siguiente.

	—¿Ven eso? —dijo el archivero señalando un viejo arcón—. Ese es el llamado cofre del Cid y no porque le perteneciera a él sino porque es tan antiguo que se presume de la misma edad que el personaje. Dentro se guardaban los documentos más antiguos que alguna vez se han tenido en esta catedral.

	Se giró en ese momento con cierta amabilidad. Al mismo tiempo, su rostro mostraba algo de desconcierto ante el hecho de que alguien hubiera dado con datos que él no había indicado o guiado de un modo u otro.

	—Creo que han tenido ustedes suerte en encontrar esa referencia que mencionaron antes respecto a esa monja de Quintanilla, pero no esperen descubrir mucho más —dijo el hombre con voz aburrida por la rutina diaria. Verán, los libros de Bautizados de Montorio depositados en este Archivo Diocesano dan comienzo en en 1567 y abarcan hasta 1926. El de casados un poco antes, desde 1561 hasta 1925 ese último. Lo siento.

	Se había confirmado así la inexistencia de muchos de esos registros parroquiales, a pesar de ser Burgos una de las pocas zonas de España donde comenzaron a ser centralizados y digitalizados los mismos.
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	Julián González Serna les esperaba a pie de carretera, a la entrada de la población y muy cerca de la cantina. El cartel a su derecha indicaba el nombre en caracteres claros y reales. Ya no era un punto en el mapa, una de esas casillas que habían estado mirando y remirando durante las semanas pasadas. Una sonrisa un poco triste bajo una gorra a cuadros. Carlos sintió una ráfaga de familiaridad cuando los dos se dieron la mano.

	Quintanilla Sobresierra, apenas un puñado de cuarenta y tres habitantes. Una población perdida al oeste de la Merindad del Río Ubierna, como queriendo escaparse así de la misma. El pueblo que no habían visitado en el viaje anterior pese a estar separada de Montorio por solo unos pocos kilómetros con la ermita de las Mercedes a medio camino entre las dos poblaciones.

	—Así que están tras los pasos de la familia Serna —dijo su nuevo contacto con la misma sonrisa con la que les había saludado—. Bueno, los del lado de Montorio ya le habrán dicho lo que hay. Yo también soy un Serna para que conste en su registro.

	El hombre caminaba con las manos en los bolsillos de su chaleco, refugiándose así del bierzo que se sentía a esa hora de la tarde.

	—Yo sé un poco por lo que deben de estar pasando. No tanto como ustedes por supuesto. Verán, estoy escribiendo un libro sobre la historia de mi familia, de mi apellido. Sin prisa alguna, pero ahí le andamos dando —sonrió para sí, con el aire de alguien que no espera saber el resultado de su tarea, inmerso en el propio placer de ella. ¡Eso y mi querido C.F. Quintanilla son mis grandes aficiones ahora!

	—Hemos encontrado ciertas referencias a gente de Quintanilla en el archivo diocesano de Burgos —dijo el profesor—, y nos preguntábamos si nos podría ayudar a consultar los libros parroquiales. Verá, ya tenemos a una detective haciendo una labor de criba por todos los pueblos cercanos, pero he sentido una curiosidad especial por conocer los datos de primera mano, por lo menos los de estas dos poblaciones.

	La labor paciente y desinteresada de este hombre, dedicado a la historia de su familia era algo que atrajo la atención de Lafuente desde el primer momento.

	—En Quintanilla Sobresierra el último enterramiento dentro de la iglesia se realizó en 1834 —decía Julián a Arturo en respuesta a una pregunta de este—. El temor a los potenciales contagios de la peste, ya sabes.

	—Y de los testamentos, ¿es posible hacerles algún seguimiento? —dijo Carlos.

	—Bueno, eso depende de la suerte que uno tenga. A veces venían en las partidas de defunción, pero eso era algo opcional. La gente un poco más importante está registrada en los «Protocolos Notariales» que se custodian en el Archivo Histórico Provincial en Burgos, pero si han mirado allí pues ya habrán visto todo lo que se puede encontrar. Eso sí, de haber testamento, sería posible saber los nombres de los descendientes y si esto ha sido en los protocolos notariales, se cuenta además con la ventaja de poder averiguar las posesiones que el difunto haya tenido, lo cual puede ser una pista más.

	Desde la salida del pueblo, mirando hacia las colinas había más de esos eternos y omnipresentes molinos blancos, silenciosos, que llenaban todo el horizonte. Carlos hizo un esfuerzo por intentar imaginar una línea del paisaje sin ellos.

	—¿Profesor?

	Perdido en sus pensamientos, Lafuente casi se había olvidado de él. Julián estaba unos pasos más atrás, esperando con el teléfono móvil en la mano.

	—Me ha llamado don Jacinto. Estuvo encargado de los registros durante un montón de años. Acaba de llegar a su despacho y nos está esperando. Creo que vamos a tener suerte. Hoy es uno de sus mejores días.
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	—Aquí están. Llevan bajo los suelos de mi casa más tiempo del que quiero recordar —dijo don Jacinto—. Mi padre siempre me decía que los guardara. Que a alguien le interesarían algún día, pero ¿quién iba a querer unos papelotes amarillentos, rotos y hechos mierda? Ya ni me acordaba de que estaban ahí si no llegan a preguntar por ellos. Creo que la última vez que los vi tendría yo unos veintitantos años.

	Don Jacinto era un hombre curioso y no tan amedrentador como la introducción inicial de Julián podría haber dado a entender. Había sido alcalde pedáneo de Villamayor del Monte, un pueblo cercano, de unos escasos quince habitantes en la actualidad. Le gustaba jugar con una vieja cartera que sacaba del bolsillo a intervalos regulares realizando con ella un ritual que no pasó desapercibido a Arturo. La misma estaba rodeada por dos gomas elásticas que don Jacinto procedía a desenredar y volver a colocar continuamente como si estuviera pensando darles en cualquier momento un par de veinte euros a cada uno para que brindaran a su salud en la tasca del pueblo.

	—¿Saben? Yo debía haberme ido ya hace años de aquí. Siempre he soñado con pasearme con un paraguas bajo el brazo por el centro de Burgos como un buen burgalés, o incluso por Vitoria, de donde era mi madre, pero en vez de eso, aquí me tienen, peleándome con la gestión de un pequeño pueblo de apenas treinta y cinco habitantes —soltando en ese momento la última goma que emitió un chasquido sobre la cartera—. No siempre fui el alcalde, pero claro, cuando no ha sido así, he sido la oposición. Dada la situación y la dura competencia que hay no queda otra. —y aquí se echó a reír con una risa extraña que semejaba una tos.

	Su despacho no ofrecía indicio alguno de esa dura competencia a la que se refería. A fuerza de repetirlo había logrado convencerse de que contaba con un despacho oficial. El optimismo municipal puede llegar a veces a extremos semejantes. Un cuadro del rey y una bandera diminuta detrás de la mesa que él mismo había traído de su casa, estaban peleándose con las sillas que allí se encontraban por un poco de espacio.

	Un bote de pintura en un rincón denunciaba el intento de don Jacinto por redecorar el mobiliario existente con el menor presupuesto municipal posible.

	Detrás de la silla, un diccionario de la RAE y un ejemplar del Quijote componían la totalidad de la biblioteca consistorial. De haber sido el observador que allí se encontrara algo más exigente podría incluir en la relación los ejemplares atrasados del diario Marca que, colocados sobre una silla alejada, intentaban pasar desapercibidos para dar mayor empaque al cargo desempeñado entre esas cuatro paredes.

	—Por otro lado los viajes que he realizado por razón de trabajo a otros pueblos de las Merindades me producen mucha tristeza. Los veo llenos de recuerdos. Y eso es malo. Porque como saben existe el recuerdo vivo y el muerto. Y si uno es beneficioso el otro no lo es tanto. Acaba uno oyendo los gritos silenciosos de la gente que no quiso irse. Recuerdo mucho de aquello cuya voz se calló a sabiendas, bien por los que tenían la información, bien por la barbarie, como fue el caso de la población de Huérmeces cuyos registros fueron saqueados y quemados por los franceses antes de ser reunidos en el archivo diocesano. Además si me fuera, ¿cómo quedaría esa partida eterna de ajedrez que tengo con el viejo Jesús, el panadero, desde hace más de veinte años? No, eso ya no es para mí. Además siempre tengo el comité del partido como excusa para poder acercarme a Burgos y creerme por un día que soy un hombre de capital.

	—¿Huérmeces, eh? —dijo Arturo girándose hacia el profesor—. La verdad es que hace tiempo que quería visitarlo. Es uno de los lugares que menciono en mi tesis. De hecho, uno de los pocos sitios que el propio Napoleón pisó para supervisar sus tropas, ¿sabe?
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	Capítulo 56

	Los caminos del emperador

	 

	El hombre salió otra mañana a trabajar la tierra. 

	El cielo estaba plomizo. El buey esperaba, delgado y mal alimentado. Buscó en el granero parte del poco pienso y frutos que había logrado esconder y arrebatar al suelo antes de que llegaran los soldados.

	Ana y las niñas esperarían en la cueva a que regresara.

	A pesar del día dorado, de las escasas nubes, de las flores cremosas que sembraban la colina, Ana y las niñas esperarían en la cueva.

	Huérmeces no había sido el mismo. El camino Real a su paso por el Páramo de Burgos lloraba junto a las encinas tras vadear el descenso de La Varga.

	A lo lejos, la orgullosa torre de los duques de Abrantes alzaba su silueta, intentando resistir al invasor.

	Los franceses habían acampado en la totalidad de la extensión circundante. La vega, la leña, el ganado, todo había sido arrancado a sus habitantes.

	El hombre no sentía tanto inquietud por Ana, como por las dos niñas. Cualquiera de sus pequeños gritos, de sus risas —risas que sonaban inocentes aún en esa desesperada situación—, podría dar al traste con todo. Ana procuraba contarles historias de tiempos más felices, de cuando ella y sus hermanas se acercaban a la población vecina de Sotosierra para bailar o jugar con las otras chicas. A veces, el comendador o algún gentilhombre daba una fiesta por su cumpleaños y celebraba el mismo con actos en la plaza del pueblo. ¡Que lejanos le parecían esos momentos a la mujer! Pero había algo en los ojos de la pequeña que daba fuerzas a su madre para seguir contando esas historias y al campesino para aguantar cualquier sacrificio, cualquier cosa que antes le hubiera llenado de temor.

	—¿Estás solo? —dijo el soldado al llegar con su caballo a la altura del hombre junto a la vega. Detrás de él unos diez soldados le seguían con sus monturas. El campesino mantuvo la cabeza gacha, esperando no despertar la ira, la contrariedad o cualquier emoción negativa de cualquiera de estos hombres para volver a fundirse con el paisaje y esperar así sobrevivir un día más.

	Al ver que el campesino no parecía entenderle prosiguió en un español destrozado por los sonidos guturales de la lengua gala:

	—¿Eres un sordo idiota, ¿verdad? ¿No vive nadie contigo? ¿No tienes mujer que nos pueda preparar una sopa de caldo para mí y mis hombres? ¿N’est ce pas?

	El que parecía el capitán bajó y, tras empujar violentamente al campesino, haciéndole caer de espaldas, penetró en la casa.

	—Cochon de Merde! Esta gente vive en una pocilga, ¿cuánto más tenemos que aguantar en esta mierda de país? —dijo saliendo a los pocos minutos con dos o tres hogazas de pan, el único alimento que le quedaba ese día y que cuidadosamente había dejado a la vista. Su vecino Marcelo, que vivía a unos pocos kilómetros, se lo había dado esa mañana a cambio de un cubo de leche. 

	—¿Sólo tienes esta merde? ¿Pan? ¿Pan para los soldados del emperador? —dijo mordiendo la hogaza y escupiendo el bocado que había tomado, arrojando el pan al suelo para pisarlo a continuación.

	—Lo siento capitán. Ha sido un año duro y han pasado otros soldados por aquí estos últimos días.

	—Eres un miserable. No tienes nada con lo que obsequiar a las visitas. Hoy me has pillado de buenas, pero la próxima vez que pasemos por aquí mejor que tengas algo de beber o de comer.

	Cuándo los soldados volvieron a alejarse, el hombre se quedó largo rato sentado sobre el mojón que señalaba el fin de su propiedad. Se sintió solo como nunca esa noche. El frío le recordó que debía de penetrar en la casa. Buscó como pudo en la semioscuridad que iba llenando la estancia, escarbando en la pared y, tras algunos esfuerzos, logró desalojar una de las piedras. Detrás, preparado desde esa mañana, había un pequeño bulto envuelto en unos trapos. Mirando con precaución salió con el mismo y tras meterlo en su zurrón, se dirigió hacia la sierra. Por lo menos las pequeñas podrían comer algo esa noche.
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	Capítulo 57

	Memoria de los pueblos olvidados

	 

	La siguiente población que visitaron fue Alcocero de las Pueblas, a unos escasos quince kilómetros de Villamayor del Monte. Al parecer una rama de la familia Serna se había mudado a vivir a ese lugar en la década de los años veinte del pasado siglo.

	Ante su sorpresa allí se encontraron con un archivo de mayor tamaño.

	Un archivo.

	Un auténtico archivo.

	El lugar despertó el interés del joven estudiante en cuanto se oyó el chirrido de la puerta que daba acceso al mismo.

	Viejo, lleno de polvo, sin nadie que limpiase los estantes o agrupase los manuscritos. Así habían estado amontonados durante cientos de años, sin que persona alguna hojeara entre ellos para buscar esa fecha, ese nombre, ese dato escrito por una mano que había sido olvidada a su vez, perdida en el horizonte del tiempo.

	—Hace falta la voluntad de dar vida a estas cosas —les dijo con un suspiro Purificación, la viuda del que había sido el último alcalde pedáneo de la población, mientras señalaba las pilas de documentos arrugados, llenos de moho y manchas en claro contraste con el interés que mostraban los visitantes hacía ellos—. En el instante en que uno las ve cobran vida. Creo que cuando hacemos algo así estamos en cierto modo resucitando a nuestros antepasados.

	Carlos se limitó a asentir en silencio mirando esos volúmenes, esas hojas que le tendía la viuda.

	—¿Y usted ha tenido los libros en esta habitación de su casa todos estos años? —preguntó al fin.

	—A falta de gente que quisiera interesarse por ellos y después de lo que pasó el pueblo y mi padre en la guerra, pensé que de aquí no salían —se encogió de hombros—. ¿Dárselos al ayuntamiento de la capital, a la diputación? No, gracias. He oído contar muchas veces a mi abuela acerca de cuando mi abuelo servía en casa de uno de mandamases de aquí. Era uno de los pocos que sabían leer y escribir, un hombre honrado de los pies a la cabeza, pero aún así le acusaron de fascista aunque por fortuna el mismo populacho que le quería condenar le defendió. No paraba mi abuela de repetirme de que tenía que haber sido más listo y quedarse con el dinero de la recaudación. ¡Listo! Luego, al morir mi marido después de años en la alcaldía decidí que no iba a ser menos que mi abuelo. Los papeles se quedarían aquí y si alguien quería venir a preguntar, tal que ustedes, ya aparecería. No iba yo muy desencaminada. Verán, yo quise ser alcaldesa de joven, pero mi padre no lo permitió, era su manera de protegerme supongo en ese mundo de hombres en el que, si podíamos acudir al baile que organizaba el cura en la iglesia ya éramos afortunadas. Digamos que esta es mi venganza personal, el único sitio que me queda en el que mando yo.

	Carlos puso una mano sobre el hombro de esta mujer leal, apretándoselo con suavidad.

	—¡Gracias! Ha hecho usted muy bien. 

	—Ahora pueden copiar lo que quieran. Estoy convencida de que hay gente ahí de la que vale la pena que se vuelva a hablar. Para mí no son más que nombres que no sé, de años raros y cosas pasadas, pero estoy segura de que ustedes podrán sacar algún sentido de todo esto.

	Entre los primeros papeles que cayeron en sus manos Arturo pudo entrever varios folios donde la palabra «Serna» aparecía escrita con claridad.
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	Capítulo 58

	Un parroco sin memoria

	 

	De cómo no son siempre los pueblos quienes olvidan su pasado

	 

	El pueblo se llamaba Orbaruega del Duero.

	Así decía el diminuto indicador que vieron oculto tras las ramas de un viejo nogal a la derecha del camino.

	Una escasa población de quizá unas veinte casas y otras tantas almas.

	Un fuerte olor a vaca, mezclado con el procedente del rebaño de ovejas que habían visto desde lo alto de la colina antes de hacer entrada en el mismo, inundaba la pequeña plaza. Dejaron el coche frente a la escalinata que subía a la iglesia.

	Le pareció a Arturo que el interior de la misma desprendía cierto aire siniestro. Un Cristo negro aparecía crucificado sobre una pared desnuda de color ocre, desprovisto de cualquier pan de oro, de cualquier estatua o adorno, al margen de unas velas situadas a ambos lados del mismo.

	Un Cristo que no solo había sido crucificado, sino condenado a colgar en esta iglesia.

	Una puerta situada a la derecha del altar se abrió.

	Un sacerdote que debía ser el párroco la atravesó, arrastrando una sotana que parecía unos pocos centímetros más larga que su talla, recogiendo a su paso todo el polvo de Dios y de lo humano. Una tos le precedía.

	—Ustedes perdonen. Llevo unos días que, con las obras al lado de la Iglesia y la fiesta del pueblo, todo son tractores pasando por aquí y coches levantando polvo.

	Echó una mirada llena de recelo al profesor, ignorando a Arturo, el cual, acostumbrado ya a esta actitud se dedicaba a observar con curiosidad todos los objetos que había en la sacristía ante el escrutinio censor del cura.

	—¿Qué quieren? ¿Ver los libros? Esto no será para ningún programa de la tele, ¿verdad? Porque no tengo gana alguna de aparecer en esas porquerías. Lo que tiene que hacer la gente es colaborar más en la iglesia. Tú, chaval, por ejemplo ¿has sido confirmado?

	Carlos interrumpió oportunamente en ese momento, diciéndole lo que deseaban a fin de evitar una discusión teológica. Tras mirarle sin decir palabra, el cura volvió a desaparecer del mismo modo en que apareció. No fue hasta que transcurrió un tiempo que a ambos les pareció eterno que el cura surgió nuevamente, balanceándose bajo el peso de dos gruesos libros en pésimo estado que traía en brazos. Con un fuerte golpe de tos los depositó sobre una mesa de oscura madera y forma que ocupaba un lateral de la sacristía. Las hojas de uno de los libros, sueltas y arrugadas hubieran levantado un grito de espanto en cualquier archivero del Palacio Real.

	—Menos mal que a alguien se le ha ocurrido llevarse algo de esto —dijo el párroco con la cara aún colorada por el esfuerzo desempeñado.

	Allí, sobre la mesa, se encontraban antiguos registros apilados sin orden alguno, entre los cuales abundaban muchos con fechas comprendidas entre los años 1700 y 1800. Bodas, nacimientos, muertes, testamentos. Todo entremezclado en aquel batiburrillo.

	—¡Dios mío! Estos documentos son muy valiosos —exclamó el profesor—. Pero, ¿por qué no había puesto esto en conocimiento del archivo diocesano buen hombre?

	—¿Esta basura? Si los párrocos que me precedieron no se preocuparon por eso, ¿por qué yo? De todos modos —dijo el sacerdote—, a veces es mejor no acordarse de las cosas.Una vez que han sido vividas han desaparecido.

	Como toda señal de despedida, cerró a continuación el párroco de un golpe el registro parroquial que había estado hojeando, marchándose a continuación sin cesar de toser, deteniéndose únicamente para sacarse un pañuelo arrugado de la sotana, quizá con más polvo acumulado sobre su sotana después de la reciente maniobra. Había apartado ya en su mente a los visitantes junto con el cúmulo de documentos.

	Delante de ellos se alzaba ese montón de papeles que el sacerdote había dejado tras de sí, con idéntico aire y rapidez que si los mismos hubieran sido la basura del día depositada en la calle para su pronta recogida.
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	Estaban en esa zona perdida al «norte del norte» de Burgos, entre cuevas, quejigos, arroyos, montes y valles. 

	Muchas de las poblaciones que tanto Elvira como Arturo y Lafuente visitaron por separado esa semana estaban en tierras de las Merindades, bordeando esa frontera de difícil demarcación cercana a Montorio y al oeste de dicha población.

	Todos esos lugares y poblaciones buscaban replegarse, echarse una sábana por encima para quedar ocultos de la vista de los molinos. Estaban todavía soñando con sus carreteras reales, sus caminos de hierba y sus paseantes perezosos. La pesadilla de la Grande Armee, del 120º Regimiento de Infantería francés, la había sacado de su dulce sueño. Pensaba que quizá había llegado el momento de volver a él, pero, al igual que es imposible retomar un dulce sueño una vez que hemos sido sacados de él, así en vano buscaban las Merindades retornar a un estado de meloso sopor anterior.

	Las Merindades se había convertido pues, en otro nombre para designar al abandono y al olvido. Tan cerca de la tierra y de lo cotidiano como semejan el cielo y el sol todos los días y tan lejanos como estos dos.

	No fueron en su día conquistados por las tropas de Napoleón, no. Ni por la excavadora especuladora.

	Había sido el silencio, sí. El silencio y la maleza quienes los vencieron.

	En total, sesenta y cinco de estas poblaciones presumían ahora de una íntima relación con la oscuridad, con la hiedra que las cubría y con las telarañas que envolvían muchos de sus rincones.

	Pero ellos siguen guardando la memoria de lo que fueron. Bien adentro. A veces, por increíble que parezca, no saben que la guardan. Pero ahí está, en cualquier caso. En sus casas, en la memoria de los más viejos y cuando no es así, en pliegos, viejos libros, y folios arrugados que, junto a flores secas perdidas y dobladas entre las páginas de esos mismos libros, esperan la mano de la nieta o bisnieta, del heredero lejano o en el peor de los casos, de ese comprador desconocido, que, ignorante de su realidad, se lleva los mismos a casa para que un día, llegado el momento, quizá después de un desayuno o a última hora después de la cena y durante la velada, la vista recaiga sobre ese papel doblado con cuidado, junto a la rosa seca que mantiene aún sus pétalos, y al abrirlo, vuelva a sentir un poco de esa vida escondida en sus palabras y llegue hasta a engañarse creyendo percibir de nuevo el olor de esa flor.

	Hoy le había tocado el turno a Hormicedo.
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	Habían salido de Montorio unas horas antes buscando ese rastro de parroquias desconocidas. Muchos de sus registros, es cierto, se habían recuperado y concentrado en el archivo diocesano de Burgos. Pero innumerables de ellos como ya les había hecho saber la detective por entonces no habían tenido esa suerte.

	La Merindad del río Ubierna quedó atras. Incluso se detuvieron para contemplar el cauce del mismo, tranquilo y reposado entre esos cañones y desfiladeros que lo llevaban hasta la civilización.

	Arturo mascullaba por lo bajo de vez en cuando, recordando las palabras del profesor días atrás. Esta debía de ser una de esas incursiones esporádicas «fuera de la interpretación de los datos aportados por la detective.» a que se había referido éste aquella tarde.

	—Un lugar precioso —dijo finalmente mirando a su alrededor, tras haber pasado un buen rato sin hablar.

	El profesor asintió sin haber prestado atención a las palabras del joven y se giró.

	Contempló el paisaje que le rodeaba. Intentó una vez más no ver los molinos de viento.

	Era un caso extremo de apreciar la belleza por eliminación, al igual que al decorar una casa se quitan cosas superfluas en vez de añadir adornos.

	Un cielo gris con una breve rotura anaranjada y transversal, como un arañazo que lo atravesara, quizá para dar esa nota de esperanza que cielos así gustan de dar. Un guiño celestial.

	Un pájaro diminuto permanecía inmóvil sobre las ramas secas de un árbol a su izquierda. Se fijó en él con curiosidad. Al cabo de unos segundos, un leve movimiento de la cola. Los únicos signos de vida aparte de su propia respiración y el sonido de un avión lejano, seguido por el murmullo de un coche en la distante carretera. Tras unos instantes así, miró el reloj de pulsera y, —con ese simple acto—, recuperó el tiempo que parecía habérsele caído de entre las manos. Era hora de volver a su siglo, a las tareas pendientes. Era curioso como, cada vez que salía al campo se sorprendía de esa sensación de que, diez minutos pasados allí, hubieran sido experimentados como una hora, sintiendo como el día se alargaba sin prisa, perezoso, sin agenda alguna. La calma necesita de la ausencia del humano. Las tribulaciones van aparejadas a nuestra naturaleza.

	A esto se habían reducido las luchas, las penurias, las guerras, las muertes de niños, mujeres, ancianos y hombres fornidos para saciar la sed de poder de unos pocos. 

	A un pajarillo cantando su canción solitaria en una rama.

	La rama de un árbol que quizá ya estaba aquí antes que todos ellos.

	Cerró los ojos y recitó los nombres de algunos de estos pueblos que había visto en el plano el día antes:

	Tamayo, Villota de Losa, Valdearnedo, Castell, Icedo, Hormicedo y recientemente Hierro cuyo único habitante había muerto en 2017.

	

	 

	Del diario de Arturo Pinedo

	 

	Bajamos por un camino de piedras invadido por la maleza. A lo lejos el horizonte. El silencio. ¿Qué era ese ruido repentino, como una vibración lejana? ¿El motor de un tractor? ¿Algún tipo de bomba? No habíamos visto restos de siembra o cultivo en nuestro camino de ida. El ruido se fue acercando revelando ser una avioneta. ¿Qué le traía hasta las Merindades? ¿Quizá realizar algún reconocimiento geográfico para actualizar los mapas de la región?

	Tardamos cerca de media hora en llegar hasta nuestro destino, un poco más abajo. Las botellas de agua en la mochila de tela negra que cada uno llevábamos servían de consuelo intermitente en ese descenso.

	Habíamos llegado a Hormicedo.

	Hormicedo, si por eso queremos referirnos hoy en día a una iglesia derruida y una casa vecina destacando solitarios en el paisaje. Entramos sin decir palabra por la puerta de medio punto que aún se aguantaba en pie. A nuestra izquierda otra puerta de menor tamaño, sin duda abierta con posterioridad para la entrada de suministros y demás. El techo ya no existía.

	Esa nave, que hace años albergaría quizá a los feligreses alegres ante una boda, tristes y compasivos frente a la muerte y el entierro de uno de los suyos, no era más que un hueco, un grito abierto al cielo. Los restos de escombros y de vigas sembradas por doquier hacían que penetrar en el mismo fuera más una cuestión de prudencia que de investigación.

	La torre con sus dos ventanas, con sus arcos situados en los laterales mostraba la gloria y el orgullo de los constructores, y con ello la mezquindad y la insignificancia de las cosas.

	Estábamos en Hormicedo, sí, donde el contrafuerte de las eras sigue intentando poner freno a la naturaleza, sin darse cuenta de que todo el mundo se ha ido. Sus sordos oídos de piedra no escucharon los carros primero ni a los coches después, marcharse un día cargados de enseres y ropas. No escucharon los adioses lentos y desgranados con los que, poco a poco, en dramas diminutos, familiares e insignificantes para el mundo, se fueron yendo sus habitantes. En Hormicedo el cantar de los pájaros sigue igual, más sonoro ahora, resonando en el silencio que les rodea. Nos recuerdan que no hay silencio total, que el tiempo sigue inexorable. En Hormicedo, sí, el campanario surge orgulloso, enhiesto sobre las copas de los árboles. Es inútil su presunción no obstante, las campanas callaron ya hace tiempo. En Hormicedo ya no hay tiempo en el reloj de la torre porque él también se marchó un día sin hacer ruido, como un ladrón en la noche.
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	Capítulo 59

	Entre cortina y cortina

	 

	De cómo la Virgen, al igual que los mortales gusta del Sol

	 

	

	—H ay algo que se nos ha pasado por alto —dijo Lafuente, más deseoso de descansar de ese seguimiento obsesivo sobre los papeles de unas parroquias desaparecidas que de perseguir una nueva línea de investigación—. Hay una parte de lo que vimos en las Huelgas a lo que todavía no hemos prestado la debida atención.

	—¿Se refiere al resto del texto que aparece allí?

	—Precisamente, fijaos —dijo Carlos desplegando la copia que habían realizado del Códex y comenzando a leer en voz alta, con voz que, sin darse cuenta, se tiñó de la solemnidad que el texto le producía cada vez que lo leía:

	 

	—«La Virgen Maria sentada en su templo se purifica bajo el sol».

	 

	—Este es más poético que el anterior no hay duda —dijo Arturo.

	—Poético y todo no me dice nada —dijo Lafuente.

	—Está escrito por otra mano —intervino Elena frunciendo el ceño—. La caligrafía y la forma de las letras y capiteles es más moderna, ¿no? Yo diría que son del siglo XVII. Nuestro amigo Johannes era bien parco en palabras en comparación, el pobre. Mira Carlos, hay dos conceptos en esta frase. Menciona a la Virgen María en su templo, pero ¿A qué se refiere con esto? ¿Cuál es su templo? 

	—La catedral, claro —dijo el profesor sorprendiéndose a sí mismo por las palabras que se articulaban sin esfuerzo.

	Claro, eso era. El templo era la propia catedral. Era su sede. ¿No había sido dedicada su construcción a ella?

	¿Pero lo de purificarse bajo el sol?

	Carlos miró por la ventana. Le hubiera gustado ver en esa espléndida mañana de mayo —al igual que en ese cuadro que colgaba en el despacho del rector—, la silueta de la catedral que le inspiraba en combinación con el río que se extendía frente a él, en ese encuentro idílico de estudiantes en botes de paseo que se acercaban y retiraban de la corriente. Ya era duro no poder verla frente a la ventana de su casa en el centro de la ciudad, aunque a cambio gozara del privilegio de ver el Arlanzón cruzando Burgos.

	Un momento. Eso era. 

	Burgos había sido siempre una ciudad pequeña. 

	Todo había tenido que estar al alcance de la mano.

	Recordó el sentido del término «purificación».

	—¡Hay un lugar así, Elena! Un lugar para la purificación —dijo el profesor a Arturo con una expresión que a Elena le pareció singularmente bella. El cerebro del profesor saltaba estos días de un argumento a otro con agilidad de ardilla, uniendo madejas de células grises, formando conexiones inéditas y sorprendentes.

	—Claro… ¿Por qué no? —repitió este de nuevo para sí como afirmándose en una idea—. Arturo, ¿quieres alcanzarme ese libro que está en la estantería a tu derecha? El de las tapas en piel marrón.

	El volumen en cuestión era un grueso tomo acerca de las vidrieras de la catedral. Arturo reconoció enseguida el nombre sobre el título. Pilar Abad.

	El profesor lo abrió por una página determinada.

	En ella se mostraba una de las capillas de la catedral.

	La Capilla de los Condestables.

	—¿La Capilla de los Condestables? —dijo Elena acercándose lentamente.

	—Sí, o también llamada la Capilla de la Purificación de la Virgen —dijo Lafuente mientras miraba a sus compañeros con aire de triunfo—, y lo mejor de todo es la bóveda, fijaros —añadió mostrándoles una ilustración en la que se podía apreciar en detalle la parte superior de la capilla—. Una cúpula estrellada, todo un homenaje al Sol, a la Luz. Dedicada a exaltar la luz de Cristo. Al pie de esta página se recoge que hace poco Alfonso Rodríguez Gutiérrez de Ceballos y Felipe Pereda habían demostrado precisamente eso, que el recinto responde a esa idea, la de la exaltación de la luz. 

	—Y otra cosa en la que acabo de caer profesor —dijo Arturo—. El término «purificación». La fiesta de la Purificación coincide con la de la luz en la iglesia católica. Quién construyó la capilla hizo algo más que seguir las directrices genéricas en la construcción de catedrales. ¿Recuerdas Elena lo que dijiste acerca del diseño de los templos en relación con los puntos cardinales? Eso de que los fieles entraran por la puerta situada al oeste y enfrentarse así de modo inevitable al este al hacer su entrad en el templo. Fijaos en todos los detalles. El tal Simón de Colonia debió haber pedido en algún momento el Códex, o por lo menos, conocido de boca de la abadesa o por otro medio la referencia al famoso mensaje «de la Luz, la Luz». ¿Puede esto guardar relación con algún conocimiento hermético además de la pista que nosotros hemos seguido por otro lado?

	—Sea como sea tenemos que ir a ver esa capilla —dijo Elena—. No sé que podemos encontrar allí, pero intuyo que es importante.

	—Hay un problema.

	—No me lo digas Arturo. No se puede visitar —dijo el profesor.

	—Ah, ¿lo sabía?

	—No, realmente no, solo que uno se va acostumbrando a que cada vez que aparece una pista, surge también un obstáculo, así que ¿Por qué iba a ser ahora diferente? Anda, dime, ¿qué es esta vez?

	—Lo decía el Diario de Burgos hace unas semanas. Según el arquitecto actual de la catedral las vidrieras de la capilla corrían peligro de desprenderse y fueron retiradas hace unos años. Corrían riesgo de caerse por causa del viento y han estado restaurándose hasta ahora en el taller de Vidrieras Barrio.

	—¿Y…? Si no se encuentran allí, nada impide que vayamos.

	—Pues que están siendo preparadas para su nueva colocación. La zona está cerrada al público desde ayer. Algunos restauradores están aprovechando para trabajar sobre algunas esculturas o partes que las rodean especialmente.

	—Quizás los chicos del Arzobispado quieran echarnos un cable al respecto. ¡Quién sabe!
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	—¿Ahora es la Capilla de los Condestables? ¿Qué pasa? ¿No ha tenido bastante con Silos, ni con molestar a todas las religiosas del monasterio de Huelgas? No lo diré más, profesor Lafuente. Tiene usted expresamente prohibido por mí el continuar con esta, con esta —el rector aquí se mordió los labios, la cara enrojecida, mientras mantenía los puños cerrados—, esta estupidez, esta farsa. Usted es un profesor de Historia y como tal fue contratado por la universidad. No le niego cierto mérito en su descubrimiento en el Códex musical pero esto, esto… De haber sabido su tendencia hacia la especulación más grotesca, hacia estos desvaríos más propios de los seguidores de Allan Kardec o de un grupo de espiritistas de la sección de anuncios del Diario de Burgos que de un profesor universitario... No permitiré Lafuente que ponga en peligro esta institución, ¿me ha oído?

	—Permítame señor rector no obstante que…

	—¿Me ha oído usted profesor Lafuente?

	¿Había detectado Carlos cierto matiz de ironía cuando el rector pronunció la palabra «profesor?»

	Se mordió los labios.

	—Es más —continuó Patricio Noguer—, para asegurarme aún más su colaboración o falta de ella, como prefiera llamarlo he dado instrucciones a todos los organismos locales y nacionales en materia de patrimonio así como a los archivos del arzobispado y monasterios de toda la provincia para que no se le facilite a usted acceso ni documentación alguna salvo expresa autorización por mi parte. ¿Le ha quedado claro profesor? 

	En aquel momento Carlos Lafuente pudo escuchar el silencio. El silencio que nunca había escuchado. Un silencio distinto al de la quietud de los claustros, al de la calle anochecida, donde solo un perro ladra en la lejanía, a aquel silencio de sus paseos por el parque de la Isla, sintiendo el resquebrajarse de las hojas secas al ser pisadas. Este era un silencio espeso, denso, casi atronador en su propia negación del sonido.

	El rector hizo un gesto de énfasis con la cabeza mientras replegaba sobre si los brazos, saliendo a continuación del despacho, dejando la puerta abierta.

	Carlos se quedó unos minutos inmóvil, todavía escuchando las palabras del rector en su cabeza.
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	Capítulo 60

	Arturo se embarca en una aventura

	 

	De como Elvira y Arturo cruzaron bajo la noche de Burgos la capilla de los Condestables

	 

	

	—C reo que a la vista de lo que hemos sacado estos días, es más que probable que la mismísima catedral de Burgos tenga algo que pueda interesarnos en su interior, ¿no te parece amiguito? —dijo Elvira mirando a través de sus gruesos cristales a Arturo.

	Ese sábado por la tarde solo la detective y el estudiante se encontraban en el despacho, ordenando y clasificando diferentes tipos de material. Sus dos profesores se habían ido a pasear al Paseo de la Isla como habían tomado por costumbre.

	Arturo permanecía pensativo sin prestar mucha atención a las palabras de la detective. La sonrisa del joven estaba callada. Ese día se había enterado de la decisión del rector. Había tanto que averiguar. Y, precisamente en este momento, cuando todo apuntaba ya a un resultado concreto tras meses de dura investigación, de intentar contactar con diversas fuentes, ahora, precisamente ahora, se cerraban nuevamente las puertas. ¿Era este el punto final? ¿Se iba a acabar aquí todo el trabajo realizado?

	—Sería interesante hacer una excursión por esa capilla y ver si hay algo que los guías turísticos no hayan encontrado todavía —dijo Elvira con una sonrisa que quería ser toda inocencia angelical.

	—No podemos hacer nada Elvira, ya lo sabes. El rector ha prohibido expresamente cualquier investigación sobre este asunto.

	Una mirada maliciosa brilló en la cara de la detective. Sus ojillos se entrecerraron. Por primera vez desde que la conocía, Arturo se sintió intranquilo de encontrarse a solas con ella. 

	—Sí, eso me consta —dijo Elvira—, pero por lo que yo sé, las únicas personas a las órdenes del rector son el profesor Lafuente y la profesora Serna, ¿no es así? Ni tanto tú, un estudiante de postgrado, como yo, una humilde colaboradora externa estamos sometidos al mismo régimen de control, ¿no?

	Una leve sonrisa comenzó a despertarse en la cara del joven. Cierto, tanto el profesor como la profesora Serna se verían en un serio aprieto de realizar algún tipo de investigación posterior a la prohibición del rector, pero ¿Qué podía impedir a cualquier mortal que quisiera investigar por su cuenta sobre los mismos hechos llegar a hipótesis y conclusiones similares por otros medios? El que esas otras personas pudieran ser un estudiante de postgrado y una excéntrica detective no sería cuanto menos más que una mera anécdota, algo que no perturbaría realmente la realidad puramente especulativa de la situación.

	Sacudió la cabeza ante la ocurrencia y volvió a su tarea de clasificación.

	Unas horas más tarde y tras haber pasado a limpio algunas de sus notas, Arturo volvió a oír como la diminuta detective entraba de nuevo en el despacho. Esta vez Elvira permaneció en la puerta inmóvil sin decir palabra, mirando en su dirección como si algo se hubiera quedado a medias. Se mantuvo así, quieta durante unos segundos, esperando en ese lugar, para a continuación sentarse finalmente con su mochila frente al joven, lanzándole miradas intensas cada pocos minutos.

	—Aun así Elvira —dijo Arturo levantando finalmente la cabeza con impaciencia, interpretando correctamente las señales, como si la conversación no se hubiera interrumpido horas antes—, no podemos entrar en la catedral sin una autorización especial y yo, por lo menos como alumno que soy, no dispongo de nada que me capacite para entrar en determinados sitios, sin permiso expreso de mis profesores.

	—Claro, es cierto, tienes razón —dijo Elvira con un ademán de pesadumbre que a Arturo se le antojó burlón y exagerado.

	—¿Por qué pones esa cara? —dijo, exasperado ya ante tal demostración de expresiones faciales.

	—Nada, pensaba en que, como tú dices, nos haría falta cuando menos un permiso o un modo de acceso para entrar allí.

	—Eso mismo —y al decir esto Arturo volvió a dedicar su atención al libro que tenía entre las manos, felicitándose por haber convencido tan rápidamente a la detective. Los libros de autoayuda que había estado leyendo relacionados con la psicología emocional estaban dando resultados. De aquí a unos años sería un experto negociador.

	—Entonces, ¿quieres decirme que si dispusiéramos de ese modo de acceso, podríamos entrar? —volvió a intervenir Elvira, incansable.

	—Ya te he dicho que sí —dijo el joven al borde ya del ataque de nervios ante la insistencia de la diminuta detective.

	En ese momento, en silencio, con movimientos lentos y deliberados, Elvira procedió a sacar un objeto de su bolsillo izquierdo que colocó delante del joven sobre la mesa. Un objeto metálico.

	Una llave.

	—¿Es lo que creo que es? —dijo Arturo, sintiendo como se la abrían los ojos a su pesar.

	La detective asintió, sin perder la sonrisa socarrona mientras seguía mirándole con unos ojos que apenas se veían ya tras los gestos de malicia que mostraba su rostro.

	—Pertenece a una puerta discreta que da al claustro —dijo.

	—¿Cómo te has hecho con ella? 

	—Podría decirte muchas cosas sobre el modo en que la obtuve, pero sería, ¿cómo decís vosotros en la universidad? Ah, sí, algo prolijo de exponer, ¿puede ser? Y temo aburrirte con mis explicaciones, chico. Así que mejor mueve ese culito de estudiante y vamos a ponernos en movimiento. ¡Ah! Sería buena idea que cogieras esa bufanda que tienes colgada ahí detrás, porque esta noche sí que la necesitaras. Y otra cosa, ¡hazte con una buena linterna! No es cuestión de ir anunciando nuestra presencia por ahí.
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	—¿Y qué hay del sistema de vigilancia? Porque habrá cámaras de seguridad, ¿no? —dijo Arturo rabioso tanto consigo mismo por no haber reparado antes en este hecho tan evidente, como por la aparente despreocupación y rapidez con la que la detective caminaba.

	—Debe de haberlo supongo —dijo Elvira sin dejar de comprobar el contenido de su mochila mientras seguían caminando hacía la catedral, sin prestar más atención a las palabras del joven que si este hubiera manifestado lo fresca que era la noche o que no se veían muchos viandantes a esa hora. 

	Estaban llegando al final de la calle Laín Calvo antes de que esta se convirtiera en la de la Paloma. Dejaron a su izquierda el Café Latina y el bar Ambrosía, casi ocultos detrás de los seis diminutos árboles que cierran ese triángulo. Al lado se encontraba esa pareja esculpida en bronce que, como ellos, desafiaba al viento, el frío y la lluvia, eternamente sentados en ese banco, mirando con envidia la cercana cafetería.

	Elvira sacó un papel sobre el que aparecían burdamente dibujadas unas líneas. Arturo pudo distinguir bajo esa escasa luz que, a pesar del trazo realizado con mano temblorosa e imprecisa, cobraba un cierto parecido con el plano de la catedral.

	—Es la situación de las cámaras de seguridad por las que me preguntabas antes —dijo Elvira señalando los manchurrones rojos sobre el plano—. Mi amigo Esteban no es muy buen dibujante el pobre. Su trabajo en Consegur no le deja mucho tiempo para estudiar Bellas Artes. Pero en fin, no se puede tener todo.

	Habían llegado entretanto al final de la calle de la Paloma. A su derecha y un poco más allá se podía ver el claustro de la catedral. Al llegar a la altura de la joyería Manacor, Elvira hizo un gesto a Arturo para que se detuviera, colocándose al mismo tiempo bajo la porticada del edificio que se encontraba frente a la misma, el último edificio antes del claustro, mientras hacía gestos al estudiante de que la siguiera con presteza.

	Estaban en ese momento junto a la panda meridional del claustro.

	Una vez en ese lugar, y algo más resguardados de la luz procedente de las farolas que colgaban de la fachada opuesta así como de las miradas de cualquier paseante ocasional que pudiera transitar a esa tardía hora, Elvira dejó su mochila en el suelo y, tras hurgar en ella, extrajo lo que parecía un diminuto aparato. Sin mediar palabra procedió a efectuar algunos ajustes en el mismo.

	—¿Qué es ese cacharro? —dijo Arturo después de mirar hacía la Virgen de la Paloma que daba nombre a la calle y que desde su hornacina sobre el vecino muro de piedra, parecía reprocharles sus intenciones.

	«La Virgen Maria sentada en su templo se purifica allí bajo el sol». La frase le vino a la mente sin pensar.

	Elvira le miró con la misma sonrisa enigmática que había mostrado durante toda la tarde y, cogiendo de nuevo la mochila echó a andar.

	—¿Desde cuándo llevas preparando esto Elvira? Esto no es cosa de un día.

	—No, la verdad es que confiaba en comunicárselo al profesor. Sé que le hubiera encantado esta aventura nocturna nuestra —dijo con una mueca que no cuadraba con la imagen de seriedad que daban sus gafas.

	Arturo dudaba que fuera así. No obstante, lamentaba no poder compartir este momento con sus dos amigos. La idea le parecía estúpida. Cruzar Burgos de noche como si fueran uno más de esos grupos de turistas en busca de la ciudad pintoresca y escondida, de ese Burgos nocturno objeto de varios tours existentes.

	El joven miró hacia arriba. Vio las dos torres como sombreros empinados que parecían seguir con censura y reprobación el avance de esas dos figuras que se acercaban a sus pies, interrogándose si estos advenedizos serian tan atrevidos como para intentar penetrar en su interior, de cruzar y violentar las sombras.

	Algunas luces encendidas en la lejanía.

	El silencio semejaba poderse tocar.

	Estaban en la plaza del Rey San Fernando.

	Frente a ellos, la Puerta del Sarmental.

	Dos largos tramos de escaleras subían hasta las dos puertas más pequeñas situadas en lugar prominente al final del mismo. ¿Cómo pensaba Elvira que iban a poder entrar sin ser vistos en un lugar así? 

	—¿La Puerta del Sarmental? ¿La Puerta del Sarmental, Elvira? ¿Te has vuelto loca del todo? ¿Es esto lo que tú entiendes por una entrada discreta?

	—Tú sígueme —contestó esta tajante y, sin más palabras, se ajustó la mochila a la espalda y comenzó a subir las escaleras de dos en dos hacia las puertas que les esperaban en lo alto— y actúa por favor como si fuéramos a consultar los horarios de visita y no como potenciales ladrones.

	Era una sensación sobrecogedora el verse allí en ese momento. Una situación que sin embargo no parecía impresionar a la detective, que avanzaba despacio, pegada a las paredes mientras con su móvil escrutaba el pequeño trozo de papel que tenía delante, como si fuera una turista siguiendo un plano bajo esa escasa luz.

	¿Por qué no había considerado Elvira el entrar por la puerta de la Pellejería que daba a las Llanas o por la calle Fernán González a través de la llamada Puerta de la Coronaria? Incluso la puerta principal que daba a Santa Maria le parecía menos expuesta que esa situación prominente en lo alto de las escaleras. Por segunda vez empezó a evaluar lo cuerdo de la acción que habían emprendido y a maldecir al empleado de Consegur por haberla asesorado tan mal. Iba a decir algo al respecto cuando Elvira sonrió ampliamente. Arturo observó que su interlocutora tenía oculto en la mano derecha y bajo el plano, el diminuto aparato. En este momento oprimió un botón en su lateral unos segundos y, tras mirar la pantalla, sonrió satisfecha por el resultado.

	Una vez hecho esto, Elvira comenzó a descender a toda velocidad las escaleras que acababan de subir.

	Arturo vio entonces que la detective le estaba señalando una diminuta puerta, una puerta de tamaño normal que se encontraba bajo las escaleras que habían subido en estado de suspense. Una pequeña puerta en el muro izquierdo, en la pared que daba al claustro. Habían pasado frente a ella cientos, miles de veces. Era la desproporción de tamaño de la misma con el resto del edificio la que, en la mayoría de ocasiones, hacía que fuera invisible para los transeúntes.

	La detective caminaba con rapidez en silencio, seguida de Arturo que intentaba coger su ritmo.

	—¡Estamos volviendo a la calle de la Paloma! ¿Se puede saber qué…? —dijo Arturo a la vez que cruzaban frente la puerta y darse cuenta de que volvían sobre sus pasos.

	Se calló al ver que habían retornado a la arcada donde se detuvieran antes. Debajo de la Virgen de la Paloma había un arco. Y bajo éste, Arturo pudo ver una puerta. Una puerta oscura, discreta.

	Una puerta más pequeña, más fácil de entrar.

	—Perdona la pequeña broma Arturo —dijo Elvira—. No quería perderme tu cara en este momento por nada del mundo. Solo quería mostrarte que hay más puertas de las que tú creías. Además tenía que hacer algo primero en la Puerta del Sarmental.

	Arturo intentaba como le había recomendado Elvira, disimular sus intenciones del mejor modo posible, recordando a tal fin su reciente interpretación de Hamlet en la última obra representada en la universidad, sus ensayos y lecciones heredados del Actor’s Studio y acomodaba esas técnicas a las actuales circunstancias, intentando encarnar a un paseante casual. La detective aprovechó por su parte, de modo mucho más pragmático para dirigirse a la puerta de madera frente la que habían llegado e introducir en ella la llave sin echar ni un vistazo atrás antes de que Arturo pudiera reaccionar, con la misma naturalidad que si fuera su apartamento de verano y volviera a él para pasar un fin de semana.

	Por un momento al oír el sonido, el crujir desconocido y lejano de la madera en la noche, Arturo tuvo por primera vez la sensación de lo que estaba pasando. Al ver cerrarse detrás de ellos la puerta tras haberla abierto justo lo suficiente para que sus cuerpos se deslizaran al otro lado, se dio finalmente cuenta de que la situación era real.

	Se habían introducido en el interior de la catedral sin permiso. Con el duplicado de una llave y sorteando las cámaras de seguridad.

	Elvira encendió una linterna pequeña que sacó de un bolsillo y que se reveló increíblemente potente a la vez que discreta. Arturo se fijó entonces en que la misma proyectaba un haz concentrado y no difuso lo cual podría ser muy útil para evitar su detección por las cámaras de seguridad. Por lo menos eso sería lo que diría en su declaración pensó.

	—Apágala ahora Elvira. No es cuestión de anunciar en el Diario de Burgos nuestra excursión —dijo Arturo mirando a su alrededor.

	—En los momentos de verdad es mejor una vieja cacharra de estas que un iPhone de última generación, ¿no te parece? —respondió esta con una voz que denotaba orgullo profesional.

	Arturo notó el corazón acelerarse en su pecho a la vez que sus reflejos se agudizaban como, cuando en el momento final de una regata, cada golpe de remo es esencial y debe ser dado del modo preciso en el lugar adecuado, sin dudar.

	—¿Me quieres explicar ahora qué has hecho? He visto que había un par de cámaras en lo alto de las escaleras que iban a la puerta, ¿no?.

	—Me preguntaste por la situación de las cámaras así como por el aparatito que saqué antes, ¿no? Te voy a comentar una buena y una mala noticia al respecto.

	—Dime la buena primero por favor.

	—La buena es que no todos los lugares están protegidos por cámaras. Aparte de la información que me ha pasado mi amigo de Consegur, sé muchas de estas cosas gracias al orgullo profesional del cabildo, que ha tenido a bien informar a cualquiera que quiera escucharle o leer entre líneas, en prensa y por internet, tanto de la situación de las mismas como del tipo y características. Eso sí, olvidó mencionar la marca, el precio y el ranking en Amazon —dijo la detective con una de sus muecas características—. Tendré que hablar con ellos algún día al respecto. Consejos sobre seguridad y tal Arturo. Y no me mires así, son cosas que se hacen entre profesionales. La mayoría de las cámaras CCTV se conectan por wifi a un servidor. Solo hay que localizar la dirección IP de la cámara que te interese y, gracias a mi inhibidor personal que toda mujer debería llevar consigo —dijo dándose un golpecito en el bolsillo de la mochila donde había guardado el aparato y,— ¡Voila!, la cámara deja de funcionar durante unos minutos. Eso es lo que estaba haciendo antes en la puerta del Sarmental. Tenía que contrastar la IP de las cámaras situadas allí antes de entrar y poder averiguar así la secuencia IP de las de aquí.

	—¿Y la mala?

	—Pues que los sitios con cámara lo son básicamente de dos tipos. Unas son de sensor de movimiento. Se activan en cuanto detectan a unos quince o veinte metros frente a ellas cualquier cosa que se mueva.

	—Pero, en la oscuridad, ¿cómo…?

	—Veo que no estás puesto en esto o no ves muchas pelis de espías, Arturo. Hoy en día todas las cámaras de este tipo utilizan infrarrojos. No saldrás tan favorecido como en una grabación en color, pero lo suficiente para que nuestras figuras queden muy bien no obstante en un monitor de la policía. Pero se pueden salvar en la mayoría de los casos.

	—¿Y las otras?

	—Las otras me preocupan un poco más —se quedó pensativa unos momentos—. Son cámaras que se encuentran en continuo estado de grabación las veinticuatro horas. Por fortuna no están en toda la catedral como te dije.

	—¡Menos mal!

	—Su situación te hará menos gracia. Unas están en el museo catedralicio, en el claustro superior lo cual no me preocupa mucho, ya que solo tenemos que cruzar por allí durante unos pocos metros.

	—Genial entonces, ¿no? Y el otro sitio será menos expuesto, supongo.

	—No creas, el otro lugar que las tiene es la mismísima Capilla.

	«Estoy arruinando mi futuro por una quimera» —pensó Arturo repasando rápidamente en su mente lo que le había llevado hasta allí, el montón de libros, planos, teorías y charlas mantenidas con los profesores sobre la princesa Kristina, el Códex musical, la herencia y la búsqueda de la familia Serna. Y ahora esto.

	«Llegados aquí tanto más me da seguir adelante y salir de dudas de una vez por todas» —se dijo finalmente.

	Y dejando de lado esos pensamientos y cualquier otra cosa que no fuera los pasos cautelosos en la oscuridad, la sensación de la piedra contra la que apoyaba sus manos, el vago olor a incienso en la catedral después de un día de actividad, siguió a la figura de Elvira que avanzaba con decisión, saltando de columna en columna.

	Estaban en el bajo claustro. En este lugar y tras haber visitado Silos primero y Huelgas después, Arturo sentía que se encontraba en un entorno familiar. «Cuando papa me decía que estaba siempre enclaustrado con mis libros, no sabía lo cercano que estaría en su profecía». Recordó como este mismo le había contado que en su juventud el claustro estaba abierto al paso de peatones, ya que por el exterior circulaban los coches. La luz de la calle de la Paloma por la que habían transitado hacía escasamente minutos se podía adivinar a través de los ventanales. Sobre ellos, el claustro superior, construido para salvar el desnivel existente entre la calle y la ladera de subida hacía el castillo, daba un toque más espectral a la escena.

	De repente, otra vez y merced quizá al silencio reinante y a la oscuridad, Arturo tuvo de nuevo la sensación de haber regresado a la Edad Media.

	Delante de ellos una placa les indicaba que se encontraban frente a la sala Valentín Palencia. El bajo claustro había sido convertido en un centro de interpretación sobre la historia de la catedral así como de exposiciones ocasionales en esta sala.

	Frente a la entrada había un enorme cartel en el que podían fácilmente leer a la luz ambiente:

	 

	«Arte sagrado. El siglo XIII pintado en la catedral de Burgos. Del 15 al 30 de mayo».

	 

	Caminaron así entre facsímiles en piedra de esculturas cuyos originales podían encontrarse en la catedral, apagadas discretamente a esa hora, esperando el nuevo amanecer para ponerse a trabajar y posar de la mejor manera ante la mirada de nuevos visitantes.

	A la vez que caminaban Elvira iba consultando periódicamente el plano que indicaba la posición de las cámaras.

	—¡Mira!, en cierto modo hemos llegado ya a nuestro destino —dijo Elvira mientras proyectaba la luz de su linterna sobre una de las maquetas allí expuestas.

	Arturo, que iba un poco más atrás, se acercó.

	Se trataba de una reproducción de la Capilla de los Condestables, en concreto una sección del interior, donde se podía ver en miniatura ese espacio con su cúpula calada, vidrieras en color y retablos. A uno y otro lado Arturo comprobó el cuidado con que se habían incluido en la maqueta las tallas de los apóstoles y evangelistas procedentes de las claves de la bóveda estrellada. Junto a los ventanales, tres escudos de los arzobispos de Burgos de los siglos XVII y XVIII. Allí, en miniatura, bajo la luz de las linternas parecía que no tuviera nada que ocultar. Las figuras yacentes de sus fundadores en el centro. Los escudos en piedra sobre las paredes, todo fácilmente asimilable y controlado.

	Afortunadamente, aunque cerrado, el museo mantenía encendidas las luces de emergencia así como las de algunas vitrinas, lo cual les permitía moverse con seguridad sin necesidad de encender las linternas.

	En una pared, amontonadas y apoyadas sin mucho cuidado aparecían abiertas varias cajas de madera. Seguramente el resultado del transporte de piezas traídas para la próxima exhibición anunciada en el cartel que habían visto en la entrada. Cajas de todo tipo y tamaño esperando que alguien las retirara lo antes posible para poder recuperar el sueño de la antigüedad en el rincón en que se encontraban.

	—Escucha ahora chico y préstame atención —dijo Elvira de repente, dando un tono serio a su voz—. Tomate esto como un curso acelerado en cámaras de seguridad si quieres, porque lo vamos a necesitar. Las que están basadas en sensores de movimiento se pueden burlar de varios modos. El más efectivo es el poliestireno aunque claro, hubiera sido un cante ir los dos por ahí con dos planchas de ese material, así que esa opción quedó descartada lamentablemente. El segundo método, más elevado y sofisticado es, como habrás visto, a través de la inhibición de sus señales wifi tras averiguar su dirección IP. El resto son un poco más pedestres y menos seguras, como deslizarse a nivel del suelo, moverse muy despacio y procurar caminar pegado a las paredes siempre que se pueda.

	—Eso y que no te vean, claro. ¿Y cómo estás tan puesta en el tema, Elvira? Y no me digas que es porque el profesor Lafuente te ha pagado un curso en la CIA.

	—Caliente, caliente… en 2013 tuve la suerte de asistir en Las Vegas a un congreso sobre seguridad, el Black Hat USA. La gente de Bishop Fox, la empresa organizadora sabía lo que se hacía. Allí vimos de todo, desde teclados de seguridad, sensores de ventanas y puertas, etcétera. ¡No todo iba a ser tomar copas con los colegas! Lo primero que aprendes es que esta tecnología envejece cada cinco años. Y dudo mucho que el presupuesto del arzobispado sea tan magno como la gloria de Dios para mantenerlas en tecnología punta. Hay otras cámaras más difíciles, pero no creo que este sea el caso. Nada más ver las del exterior pude comprobar que eran prácticamente fósiles.

	—Eso está muy bien Elvira. Pero al final todo se reduce a lo de siempre: arrastrarse, moverse despacio y pegado a las paredes.
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	Habían tomado las escaleras que ascendían hasta el claustro superior.

	Sus figuras cruzaron ese amplio espacio con rapidez, como lagartijas nocturnas que con respeto pasaran cerca del Museo Catedralicio donde se exponían permanentemente los tesoros de la catedral.

	—¡Espera! —dijo Elvira con un gesto urgente, en uno de esos altos a los que ya se había acostumbrado Arturo—.¡Ahora! Puedes avanzar. Me preocupaban las cámaras de aquí. Como te dije graban las veinticuatro horas. Y, ¡por Dios!, intenta mantener la luz de la linterna apagada o en todo caso hacía el suelo… no nos interesa anunciar a nadie que pueda mirar desde los edificios cercanos que hay visitantes nocturnos en el claustro como tú mismo dijiste, ¿no te parece? Lo estamos haciendo muy bien para estropearlo tontamente.

	Cuando estaban a punto de dejar el claustro, Arturo se detuvo.

	—¿Has oído eso Elvira? Me ha parecido oír un sonido. Una especie de clic —dijo mientras comenzaba a girarse y levantar la linterna.

	—No es nada Arturo, no es nada. Seguramente habremos dado una patada a algún clavo de los embalajes o algo así. Y no te comportes como un colegial asustadizo porque aún nos queda mucho camino que recorrer. Pero por lo que más quieras, ¡no levantes la linterna! No se nos ha perdido nada en esta zona. ¡Vamos!
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	—A partir de aquí amiguito, todo es coser y cantar —dijo la detective transcurridos unos minutos, con aire de triunfo tras consultar otra vez el plano—. Estamos frente a la capilla de Santiago y su anexa es la capilla de San Juan Bautista. Pegada a estas está la de los Condestables, nuestro destino.

	Con cierta inquietud cruzaron el lugar pegados a las paredes, moviéndose en silencio del modo que Elvira le había conminado antes con severidad.

	Al girar la esquina el haz de la linterna les mostró otra realidad alternativa.

	Una enorme cancela les cerraba el paso.

	Al otro lado, la iluminación apagada de la nave central parecía burlarse de sus esfuerzos.

	—¿Y esta cancela? No aparece aquí en el plano —dijo Elvira con un toque de duda en la voz, ausente hasta ahora.

	En vano proyectaron la luz a lo largo de la misma. Un leve sonido metálico se oyó reverberando en el vacío al tentar Arturo la misma. Estaba cerrada y bien cerrada.

	—No eres mucho de ir a misa Elvira. De lo contrario sabrías que no todo está en los planos. Esta reja tiene aspecto de llevar cerrada mucho tiempo. ¡Déjame ver ese plano tuyo! De algo tendrán que valerme los estudios de historia del Arte.

	Y con estas palabras, Arturo procedió a examinar rápidamente el plano que le extendía en silencio Elvira.

	Tras mirarlo unos segundos, Arturo dijo:

	—Ya está. Estamos aquí —y su dedo mostraba el lugar donde se encontraban, tentadoramente paralelo a la inalcanzable capilla de los Condestables—. No nos queda más remedio que dar la vuelta y seguir por aquí —y su dedo trazaba un recorrido por parte del camino que habían recorrido hasta detenerse en la antesacristía.

	—¡Vaya! —dijo Elvira—, no contaba con eso. Hay que salir a la nave lateral por la antesacristía.

	—Bueno, ¿y qué? ¿Qué pasa con todo eso que me habías contado acerca de los inhibidores de señal wifi y demás?

	—Pues que las cámaras de toda la nave central son de sensor de movimiento. Pero estas, a diferencia de las que nos hemos encontrado antes no están conectadas por wifi. ¡Me cago en…! Son de un modelo diferente, un KRT-33 creo, pero modificado. Aunque… —se quedó pensativa unos segundos— hay un modo. Es arriesgado, pero hay un modo.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	Habían llegado a la nave lateral. Frente a ellos el inmenso crucero central aparecía cerrado con verjas.

	Elvira levantó la vista del plano.

	—Bien, allí frente a nosotros y a mano izquierda está ya la capilla de los Condestables. Escucha chico, las cámaras que tenemos ahí delante en lo alto de ese capitel, son de las que tienen sensor de movimientos como te he dicho. Lamentablemente no son wifi, pero por fortuna están programadas para detectar únicamente los movimientos que se producen a un metro por encima del suelo. Al parecer desde que una vez se coló un gato en el edificio y volvió loco a todo el mundo adoptaron esta medida. Tendremos que ir arrastrándonos durante unos metros. Yo iré delante con el plano. Procura seguirme lo más de cerca que puedas. Es vital que no te desvíes del camino por donde yo vaya y te muevas lo más despacio posible.

	Arturo asintió.

	Tras decir esto, la detective procedió a echarse sobre las losas de la catedral semejando en ese momento una penitente en cumplimiento de una promesa largo tiempo mantenida. 

	El joven la siguió, procurando no pensar nada más. Era más fácil dejarse llevar que pensar en las posibles situaciones de peligro o la posibilidad de ser descubiertos.

	Arturo estaba viendo a la detective bajo una nueva perspectiva y no por razón de estar ambos echados sobre las losas de la catedral. Había pensado antes que bajo una nueva luz, pero se dio cuenta de que la metáfora tampoco era la adecuada dada la escasez de la misma en esos momentos.

	El hecho era que, viéndola así, jugándose el tipo, literalmente hecha un ovillo que se arrastraba sobre las losas de la catedral no era lo más indicado para despertar admiración. Aun así se le hizo evidente al joven su total entrega, la entrega que, durante los últimos meses la había hecho recorrer toda la provincia de Burgos en busca de no sé sabe qué. Entregada a una causa por el solo hecho de averiguar lo que estaba al otro lado del hilo, fuera eso lo que fuese. Como hubiera dicho su profesor de metafísica, era la encarnación de la materia luchando contra el destino.

	Arturo echó la vista atrás para comprobar el camino recorrido. Al volver a mirar hacia delante por un momento perdió el contacto visual con Elvira. Era difícil ver su entorno a nivel del suelo pues la escasa luz que desprendían las velas eléctricas y luces de seguridad colocadas aquí y allá a lo largo de la nave central —que ahora se le tornaba inmensa—, hacía que no pudiera más que adivinar la forma de la detective delante de él, mientras arrastraba la linterna consigo y con ella un círculo de luz que hacía resaltar el dibujo del suelo por el que se movía.

	El corazón del joven parecía que fuera a saltársele del pecho para colocarse junto al altar en una ofrenda de última hora. Notaba como se le helaba la sangre en las venas con cada movimiento hacía delante. Cada uno de ellos le daba la impresión de que sus latidos pudieran escucharse a cientos de metros de distancia.

	—Tenemos otra cámara a la vuelta de esa columna, Arturo —susurró Elvira—. Esta, a diferencia de las otras lleva el sistema CTV-27. He leído que se pueden desactivar durante unos pocos segundos tras proyectar una luz directamente sobre el sensor contenido en la lente. Escucha lo que te digo… Cuando diga tres voy a enfocar la luz de mi linterna directamente sobre ella. Tendrás exactamente tres segundos adicionales desde que deje de proyectar la luz sobre ella para cruzar la nave hacía allí, ¿lo entiendes?--dijo señalando el punto de destino como si fueran unos marines a punto de tomar una colina.

	Arturo asintió en silencio, maravillado del poder de decisión y ejecución de Elvira en circunstancias extremas. 

	—¿Estás seguro de que la luz de la linterna será suficiente para desactivarla? —dijo.

	Pero ante su alarma sus palabras no encontraron más que el vacío. Elvira ya había enfocado con rapidez la linterna en dirección a la diminuta cámara que se adivinaba sobre el capitel de una columna situada a unos diez metros de ellos.

	—! Vamos, Arturo, ahora! —dijo Elvira con una voz que no admitía duda alguna.

	Arturo sintió como sus piernas obedecían ciegamente impulsándole hacía delante, los ojos fijos en la columna que tenía delante de sí, mirándola con concentración como si de ese modo pudiera hacer que llegara ante él mucho antes, como si pudiera conseguir tele transportarse, o por lo menos confundirse con la oscuridad que le rodeaba, con la penumbra al menos, esperando a cada momento que su presencia fuera detectada, que una sirena de alarma retumbara a lo largo del crucero.

	Notó que sus manos tocaban la piedra. La piedra que solo había sido un objetivo distante momentos antes. Lo había conseguido. Cuando se giró la detective ya estaba junto a él.

	De repente sintió una extraña humedad en el pecho.

	No tardó en darse cuenta de lo que era.

	Su vieja amiga, su estilográfica Mont Blanc, a raíz de arrastrarse esos últimos metros, había rendido el alma, vertiendo sobre la camisa de Pinedo buena parte de su contenido.

	—¡Joder! —llegó a decir Arturo antes de que la prudencia le obligara a mantener silencio. Mañana iba a ser un día de limpieza intenso, pero en este momento no era cuestión de preocuparse por un futuro que, en cualquier caso le parecía ahora lejano e incierto.

	Fue entonces cuando tras un mal presentimiento se palpó en el bolsillo superior de la camisa, donde siempre dejaba la estilográfica, en busca de la culpable.

	Sus manos encontraron el vacío.

	La bailarina se había caído, se había torcido un tobillo.

	—¡Vamos! —dijo Elvira gesticulando con urgencia unos metros más adelante—, ¿qué te pasa? 

	—Elvira, tengo que volver. He perdido mi estilográfica en algún lado —la voz del joven era urgente, firme.

	—¡Déjalo!, ya te comprarás otra. O mejor, ya te regalaré yo una las próximas Navidades si logro cobrar por mi trabajo.

	—No, Elvira. Esta estilográfica significa mucho para mí. Tengo que recuperarla. Debió de caérseme cuando pasamos por el museo catedralicio. ¿Te acuerdas que me pareció escuchar un ruido? Tuvo que ser entonces.

	Y sin decir más, Arturo se dio media vuelta dirigiéndose de nuevo hacia la antesacristía de donde habían surgido escasos minutos antes.

	—Está bien, te espero en la Capilla de los Condestables. Estaré desactivando las cámaras que pueda encontrar allí mientras —dijo Elvira con un suspiro de exasperación a las sombras que tenía delante, al lugar donde segundos antes se había encontrado el joven, dirigiéndose a continuación con gesto de desesperación hacía la reja cerrada que tenía frente a ella, mientras se soltaba la mochila. —¡Esto me pasa por venirme con niñatos!
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	Arturo había vuelto efectivamente al claustro superior, bañado por esa luz indirecta que desde abajo se proyectaba los objetos. Una luz que, al igual que ellos, quería pasearse por el lugar sin hacerse notar demasiado, rozando apenas el perfil de los marcos, de las estatuas, de los retablos allí expuestos.

	Caminaba despacio, volviendo poco a poco sobre sus pasos, hacía el bajo claustro, en dirección a la escalera que habían subido desde la sala Valentín Palencia, el lugar donde le había parecido escuchar aquel ruido. Sí, éste era el sitio en el que se habían detenido, concretamente frente a esa estatua del siglo XV, o por lo menos de su facsímil en piedra.

	Al otro lado, pegadas al muro, las cajas amontonadas en desorden en las que se fijaron antes y de donde muchas de estas figuras habían surgido.

	Recorrió con la linterna lentamente y casi con suavidad las losas del suelo, en especial los rincones y las juntas en caso de que la pluma hubiera decidido quedarse entre alguna de ellas. Tenía cuidado de no levantar la linterna más de lo necesario, siguiendo las instrucciones de Elvira.

	No había ni rastro de la estilográfica.

	¿Iba a tener que volver sobre sus pasos hasta la puerta que daba a la calle? 

	Se apoyó contra uno de los embalajes de madera. La tapa se encontraba reclinada contra el mismo entre restos de virutas, plásticos, trozos de madera e innumerables planchas de corcho blanco.

	Se encontraba a punto de rendirse cuando la vio.

	Allí estaba.

	Su bailarina.

	Justo al lado del cartel que anunciaba la inminente exposición, como si fuera el puntero de un guía indicando el mismo, con la muda inteligencia que solo una Mont Blanc podía tener en momentos así. ¿O bien quería a su vez confundirse con las obras expuestas?

	Sí, era aquí donde le había parecido oír aquel clic cuando alcanzaron el museo desde el bajo claustro. Sí, Meseguer le había dicho que soltaba mucha tinta, pero esa misma tinta había sido la bandera de socorro alzada por esta náufraga en la noche que había permitido detectar su perdida, retornar y encontrarla.

	Bueno, era cuestión de volver.

	Se levantó todo decidido.

	Por unos momentos se sintió como un héroe en un relato de aventuras. Comprendió como debió de haberse sentido uno de aquellos lejanos arqueólogos al descubrir las pirámides por primera vez, o la tumba de Tutankhamon. Un héroe posando ante las cámaras.

	Las cámaras.

	Por un momento se había olvidado de las cámaras.

	Allí, fuera de la puerta de la antesacristía y enfocando su fría lente hacía la misma se encontraba uno de esos diabólicos y pequeños cacharros electrónicos.

	Observando. Escrutando la penumbra, incansable en la búsqueda de movimientos no deseados.

	Y Elvira se encontraba en la Capilla esperándole. 

	Con cierto nerviosismo extrajo el móvil y buscó el número de la detective. Ese pequeño truco de magia que le había visto hacer antes con la linterna se había tornado esencial ahora.

	Oyó lo que parecía el sonido de llamada y luego la alocución temida de cualquier usuario de móvil.

	«… El operador al que llama no se encuentra operativo en este momento»

	Probó a llamarla en alta voz en un susurro tembloroso que se alzó imperceptible, perdiéndose en la oscuridad.

	—¡Elvira! ¡Elvira! ¿Me oyes?

	Nada.

	No se atrevía a alzar más la voz. Alguna de estas cámaras podía tener sensor de voz según le había dicho la detective.

	¿Qué hacer?

	Volvió a la antesacristía. Intentaría llamar desde aquí otra vez a Elvira. 

	No había modo de cruzar por delante de todas esas cámaras sin el diminuto aparato que esta llevaba encima. O cualquiera de las otras opciones que le había dicho…

	Un momento.

	Tan solo un momento.

	«No te vas a quedar sola en la aventura Elvira. No esta vez.»

	Una sonrisa casi idiota se estaba dibujando en su rostro.

	Su memoria fotográfica estaba reproduciendo el pequeño seminario técnico con el que le había obsequiado Elvira al inicio de esta aventura.

	Con rapidez el joven se volvió nuevamente hacía el claustro inferior descendiendo las escaleras de dos en dos.
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	La detective no podía dar crédito a sus ojos. Había logrado abrir la verja con otra de las llaves facilitadas por su amigo e inhibir tras mucho esfuerzo las cámaras que controlaban el espacio de la Capilla de los Condestables durante unos minutos que se le antojaron eternos. Se acercó por tercera vez a la entrada de la capilla mirando hacia la nave lateral, presta para acudir en auxilio del estudiante y de su maldita estilográfica lanzando imprecaciones cada pocos segundos cuando se sobresaltó al ver lo que parecía ser una forma blanca y rectangular que avanzaba hacía ella desde la antesacristía.

	Cuando la forma se acercó pudo ver que se trataba de una plancha de polipropileno que avanzaba.

	Cuando se encontraba a pocos metros de ella, la luz de su linterna alumbró el rostro sonriente de Arturo asomando por uno de los laterales.

	Sí, era Arturo llevando delante de sí, como si fuera un escudo, una gran plancha que había extraído de una de las cajas.

	—Me acordé de tus lecciones —dijo Arturo con una sonrisa al llegar a su altura—. De lo que me dijiste acerca de que no había nada como el polipropileno para bloquear la señal de infrarrojos. Luego dices que no te escucho.
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	Por fin llegaron a su objetivo al final de la nave.

	Estaban en la capilla de los Condestables. 

	En el centro, el sepulcro con las dos figuras yacentes de los fundadores, elaboradas en mármol de Carrara que habían visto antes en la maqueta, don Pedro Fernández de Velasco y Manrique de Lara, condestable de Castilla y doña Mencía de Mendoza y Figueroa, hija del marqués de Santillana.

	«Una capilla dedicada a la luz» —pensó Arturo.

	La luz, fundamental en la construcción de las iglesias. Pero esa luz que había sido la clave en tantos momentos anteriores se encontraba ausente esa noche, salvo por el débil hilo desprendido de la linterna de Elvira. ¡Qué terrible ironía examinar la capilla de la luz en la oscuridad!

	Miraron en su derredor. Los escudos de piedra se adivinaban sobre las paredes barridas por la luz de las linternas.

	—Allí lo tenemos. El sol. Otra vez la referencia a la luz. «De la luz la luz»—dijo Arturo señalando con la linterna.

	En efecto, en el centro del retablo mayor y en la figuración que se adivinaba en lo alto, bajo la incierta luz de las linternas, aparecía la imagen del disco solar.

	A sus lados, los escudos en piedra del matrimonio Velasco—Mendoza hacían ostentación de su obra, incluso en la oscuridad, sobre las dos paredes enfrentadas. Semejaban dos gigantes de piedra que fueran a luchar de un momento a otro. Pero ahora reinaban en el silencio. Este era el silencio del poder que, desde los sarcófagos situados en el centro de la capilla, parecían vigilar los pasos de los dos intrusos.

	—En la bóveda aparece también —dijo Elvira señalando hacia arriba con cierto temblor en la voz, hacía la estrella de ocho puntas en plementeria calada.

	—Sí, es el símbolo de san Bernardino de Siena.

	Los viejos masones habían estudiado con cuidado la ciencia de su época.

	«Era la Gran Obra —pensó Arturo—, la Gran Obra a la vista de todos al igual que lo estaba el Códex musical. Tenía razón el profesor, oculta algo a la vista de todos y nadie reparará en ello». Olvidada desde la Edad Media, una vez perdido el solucionario que daría con la clave de todo. Desde el gran rosetón central sobre la puerta principal con sus dos figuras laterales hasta el resto del conjunto solo hacía falta una visión especial de las cosas, un conocimiento oculto para poder leerlo. Tan sencillo y tan complicado como eso. Al igual que los jeroglíficos egipcios que esperaron durante siglos a Champollion y al descubrimiento de la piedra de Rosetta. La gran Obra había permanecido allí, en silencio a la vista de todos, en un mundo paralelo y secreto. Vieron —o mejor adivinaron bajo los plásticos protectores --el cuadro de María Magdalena atribuido a Giampetrino y Leonardo da Vinci.

	Arturo pensó en la ironía que suponía el haber llegado prácticamente arrastrándose hasta allí. Reconoció que, interpretado como homenaje ante estos maestros no estaba nada mal.

	Se encontraban ahora cerca de la sacristía de la capilla, casi oculta por plásticos protectores y por los andamios que rodeaban todo el perímetro haciendo invisibles la práctica totalidad de las obras maestras y retablos que allí se encontraban.

	¿Cómo iban a examinar algo así en estas condiciones? No había sido realmente una buena idea hacer caso a Elvira para encontrarse en unas circunstancias como las presentes, con todo el lugar envuelto en tinieblas.

	¿Por qué habían decidido los restauradores instalar las vidrieras desde el interior cuando su retirada fue hecha desde el exterior?

	¿Qué esperaba descubrir aquí? Junto a la puerta que comunicaba la capilla con la sacristía reposaba una caja de herramientas abierta, mostrando en profuso montón todo tipo de objetos capaces de cambiar, modelar y también destrozar la piedra que les rodeaba. Se fijó en una curiosa grieta que había en la pared, casi imperceptible.

	Llevaban varios minutos en el lugar, moviéndose lentamente entre los plásticos, que cubrían las paredes y las herramientas dejadas por los obreros, provocando en su desplazamiento ese leve susurro que emite este material al ser movido y a través del cual la luz de las linternas se torna difusa.

	Había un relieve que llamó la atención de Arturo. Al acercarse a este, pudo comprobar que en él se mostraba lo que parecían ser unos alquimistas inmersos en su tarea.

	Se le ocurrió al joven pensar que quizá nunca nadie había cruzado antes este lugar, este inmenso espacio a la luz de una linterna. La luz de la misma, semejante en tonalidad a la que debieron de proyectar varias velas concentradas en algún punto de este espacio. Hubiera hecho falta un gran número de velas en su época para ofrecer una intensidad y tonalidad semejante sobre los muros.

	Las linternas se paseaban así con estudiada morosidad sobre las paredes oscuras, caracoleando algunas veces, retrasando una trayectoria en busca de algo que hubiera podido pasarles inadvertido. Arturo presentía sobre su cabeza la gran claraboya, ese sol apagado por el que se veía una luna llena que intentaba emular al sol.

	Cuando Arturo bajó la mirada se dio cuenta de que el haz de la linterna mostraba un contorno curioso sobre la pared. Había recorrido varios minutos antes esa parte de la capilla sin haber visto nada.

	Estaban frente al muro cercano a la sacristía.

	—Elvira, ¡mira aquí! No me había fijado antes en este contorno. ¡Fíjate en ese rincón!

	Elvira se acercó iluminándolo con la linterna.

	—No recuerdo haber visto esto antes. 

	En efecto, en la esquina que unía la capilla con la sacristía, en una columna situada a la derecha de la puerta y sobre la piedra del suelo, parecía recortarse una sombra que contorneaba la sillería cercana a la pequeña grieta en la que habían reparado antes.

	—Estas piedras parecen resaltar sobre las demás —dijo Arturo, a la vez que tocaba con sus dedos el muro.

	—Será resultado de algún trabajo reciente. Hace poco que se han estado haciendo obras de rehabilitación en varios retablos. Ya sabes, la catedral está en continuo proceso de restauración.

	—No, no, esto es distinto.

	Arturo sintió una sensación extraña. Algo parecido a lo que ya había sentido en Silos cuando se acercó a hablar con el viejo jardinero, cuando se atrevió a preguntar al archivero por los libros duplicados, cuando descendió a ese almacén donde, a baja temperatura, se guardaban los volúmenes de siglos y siglos. La misma sensación que había sentido en Huelgas cuando paseaba por las Claustrillas y sí, también aquella mañana en que el Códex musical les desveló su secreto.

	Sentía una extraña fuerza, una sensación inevitable.

	La detective apoyó a su vez la mano sobre la pared donde se encontraba la pequeña grieta. Había esperado que la piedra en el muro estuviera algo suelta, pero no era así. La proyección de la luz de la linterna tendía a veces a crear esa falsa sensación de profundidad, de hacer aparecer formas y pequeñas aberturas, invisibles a la luz del día. Era un efecto similar a las llamas de una chimenea en el hogar, agigantando las figuras y los diminutos objetos familiares.

	—Quizás las obras hayan producido cierto movimiento de los muros —dijo Arturo—. Es poco probable dadas las medidas de seguridad que se toman para una restauración de ese tipo. Déjame ver —y apoyó a continuación la mano sobre sillería más cercana a la puerta de la sacristía.

	—Arturo, ¡se está moviendo la pared! —grito Elvira levantando ecos a lo largo de la catedral, a la vez que se llevaba la mano a la boca en un acto reflejo.

	Arturo retiró con rapidez la suya, retrocediendo unos pasos.

	En efecto, el muro que tenían frente a ellos se había movido. Muy poco, era cierto, pero lo suficiente para dejar ver una estrecha abertura.

	Ambos se acercaron con la linterna iluminando el hueco que se había abierto delante de sus ojos.

	Una cavidad.

	¿Un pasaje?

	

	Era ciertamente una puerta.

	¿Una puerta al pasado?

	En todo caso, una puerta que había olvidado que lo era.

	—Un momento —dijo Arturo mirando a su alrededor a la vez que impedía que la intrépida detective se arrojara inmediatamente en el interior de la cavidad.

	Cerca de ellos se encontraban varios tubos metálicos de los que habían servido para construir todo el andamiaje necesario para llegar hasta las vidrieras. Sin dudarlo, Arturo cogió un par de ellos y los atravesó en el vano de la puerta.

	—Así me quedaré más tranquilo. No me gustaría nada que, si esto es lo que parece, se nos cerrara tras nosotros la única entrada.

	Más seguros al haber colocado ese obstáculo en la pequeña abertura, los dos penetraron en la cavidad así descubierta.

	Tuvieron no obstante que esperar unos segundos, ya que de su interior salió una bocanada de aire pútrido. Mientras se llevaba a la nariz el pañuelo que había sacado de su blazer, Arturo se dio cuenta de que con toda probabilidad este aire llevaba siglos encerrado ahí dentro. Aunque no pudieran ver el pasado, ciertamente lo estaban respirando. Era una sensación sobrecogedora.

	—Vamos, Arturo… no nos separemos ahora —dijo Elvira alentada y al parecer estimulada por la aventura. Esto era mejor ciertamente que seguir a maridos infieles o trabajadores que se suponían de baja por enfermedad, desarrollar otras actividades.

	El suelo era de tierra, la galería no había sido terminada ni trabajada, eso estaba claro.

	Se trataba de un túnel efectivamente. Un corredor de unos escasos ochenta centímetros de ancho, el paso justo para que una persona no muy gruesa pudiera avanzar y por el que sensiblemente notaban que iban descendiendo conforme progresaban a lo largo de él.

	Todo parecía indicar que, a juzgar por los desniveles que iban encontrando a su paso, por las diferentes alturas en diferentes trechos, hubiera sido excavada con premura, intentando finalizarla antes de que algún obstáculo, algún imprevisto, paralizara o detuviera para siempre su construcción.

	Sintieron en la nariz un aire húmedo y rancio, un olor profundo a tierra, de esa tierra que parece perennemente húmeda.

	Sacó el móvil del bolsillo y activó su GPS. Había zonas donde la cobertura, impedida por los gruesos muros de la catedral bajo la que se encontraban, se perdía. En algunos momentos, la galería parecía ascender y era entonces cuando una pequeña raya en el margen izquierdo de la pantalla del móvil indicaba a Arturo que la aplicación volvía a funcionar.

	—Mira Elvira, creo que estamos bajo el barrio de San Esteban. Al menos bajo algunas de las calles que estuve recorriendo el otro día con el profesor. ¡Joder, la señal del GPS se ha vuelto a perder! Aquí no nos llega nada de cobertura —dijo mientras agitaba el móvil como si así pudiera recuperar la señal.

	Era inconfundible lo dicho por el joven. El círculo rojo que había aparecido en la pantalla del móvil indicaba sin duda alguna su posición en ese lugar.

	—Espera, tengo lo que necesitas —dijo Elvira sacando un objeto de su insondable mochila.

	Una brújula.

	—Gracias, Elvira —dijo el joven con una sonrisa agradecida y con voz ahogada por las pulsaciones de su corazón—. Hoy la vieja tecnología gana la partida.

	Unos pasos más allá se dieron cuenta de la presencia de unas pequeñas aberturas a uno y otro lado, unas ligeras depresiones en la pared de roca. A partir de ese momento se las irían encontrando con frecuencia.

	Arturo se acercó y tocó la pared más cercana. Sintió la tierra, la piedra.

	—Estoy seguro de que tenía que haber otras entradas semejantes a estas procedentes de muchas de los edificios cercanos o por lo menos, de las edificaciones que existían antes de ser construidas las nuevas.

	Algunas bocas que se encontraban en los laterales, cegadas por piedras, parecían confirmar esta teoría. Piedras amontonadas con rapidez, intentando ocultar un secreto que ya no tenía razón de ser.

	—Si no me equivoco, ahora mismo debemos de estar en algún punto bajo la calle Hospital de los Ciegos —dijo Arturo mirando tanto la app en su móvil como la brújula—, pero no podría precisar más. La App no recibe señal alguna. ¿Qué puede haber aquí de interés para haber construido este pasadizo? Y sobre todo, ¿por qué el esfuerzo de haberlo construido y ocultado todo este tiempo? 

	Arturo se detuvo y volvió a mirar la pantalla del teléfono apuntando algo en la aplicación de notas.

	El pasadizo comenzó a ascender. Delante de ellos pudieron ver como el techo iba descendiendo a medida que daba la impresión de girar a la derecha.

	La luz de la linterna pareció aumentar de intensidad súbitamente.

	La explicación la tuvieron poco después cuando, de repente, el haz de luz rebotó sobre un obstáculo delante de ellos.

	Una superficie calcárea hacía rebotar los haces de luz con intensidad.

	Una pared natural cegaba el pasadizo. Parecía formada por una acumulación de piedras y tierra en una tosca obra de mampostería.

	Arturo observó con atención este obstáculo que se les presentaba. No había ninguna fisura en él. Era una obra antigua ya, pero no tanto como el pasaje en el que se encontraban. ¿Quizás unos doscientos años? Era difícil de precisar con la escasa luz de las linternas.

	El pasaje se había cerrado delante de ellos. Un muro de roca y tierra se había levantado en ese lugar. Un muro físico a la vez que simbólico. Alguien lo había tapado definitivamente.

	—Bien, este es el final de nuestro camino Elvira.
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	Capítulo 61

	El Foulard del estudiante

	 

	De cómo un paseo peripatético por las viejas calles del barrio de san Esteban combinado con jugar a la oca y al escondite en un fugaz encuentro con la infancia permiten a Arturo volver al colegio

	 

	

	Es maravilloso iniciar un paseo en las horas vespertinas. Especialmente a esa hora en que la tarde no tiene nombre de tal, sino más bien de sensación. Esa extraña sensación de que el día se alarga en horas indefinidas y eternas. En donde la prisa parece haberse ido del mundo, donde los pájaros cantan sin cesar, los niños juegan en el parque vigilados de cerca por unos padres llevados por esa modorra que se sostiene sobre los rayos oblicuos del sol, esa somnolencia propia de tardes similares.

	Esa luz de atardecer que destaca los objetos y delimita con claridad cada una de las hojas de los árboles, realizando a su vez una radiografía de su estructura interna, marca también las arrugas de aquella anciana que mira pasar a los niños por delante de su puerta mientras hace un gesto con la cabeza que parece querer decir que corren como diablos. Esa misma luz dota de nobleza cada una de sus arrugas.

	Esa idéntica luz también realza los pliegues de la vieja ciudad y de su muralla, poniendo a dorar la superficie del río, tintando durante unos breves momentos de oro la fachada de la catedral.

	Una tarde para el paseo sin meta, sin pensar en nada más que no sea en las sensaciones que van cayendo encima de uno sin pensar, acusando los diferentes sonidos, como el cierre de la puerta de esa casa, que parece con sordina, la llamada de esa madre detrás de aquel niño que se ha ido de casa sin la merienda y el grupo de adolescentes que pasa riendo por delante de los paseantes, envuelto en un mundo paralelo de su propia creación.

	Y también los olores. Flotando sobre todos ellos subyace un olor peculiar en una tarde así, hecho de una suave fragancia, mezcla de un impreciso perfume de mujer, de lavanda, de la frescura del río que se adivina, de los chopos y sauces llorones y como no, del bocadillo de Nocilla que algún niño lleva en la mano.

	Todo eso existe en tardes así.

	En una tarde así, ni los novios que van abrazados mirándose a los ojos, ni los niños que golpean el balón en la plaza de Santa Ana o más arriba, junto a la muralla, en el Paseo de los Cubos, ni el paseante ocioso con el Diario de Burgos medio metido en el bolsillo derecho del abrigo mientras va cogido del brazo de su esposa, reparan en la figura solitaria de un joven que no parece disfrutar de la tarde del mismo modo que ellos.

	Se trata de Arturo que, blazer cruzado sobre el pecho y foulard bien ajustado, se encuentra recorriendo los mismos lugares que estos paseantes en esa placentera tarde de domingo. Pero en él hay algo distinto, algo que lo distingue del resto de personas que se encuentran impregnadas de la luz de esa hora violeta. Su andar es desacompasado, se detiene, levanta la cabeza, parece abstraído. Su mirada no cae sobre el grupo de bellas jovencitas de su edad con las que se encuentra, ni siquiera repara en el examen al que es sometido por alguna de ellas y que parece compartir con sus amigas entre risas, tras cruzarse con este atractivo joven.

	Arturo lleva su móvil en la mano izquierda. Cada cierto número de pasos, vuelve a consultar su pantalla así como la brújula que le ha prestado Elvira y que guarda en el bolsillo de su blazer. Su mirada es concentrada y llena de propósito.

	Ha iniciado su andadura una hora atrás en la calle Nuño Rosura, no sin antes dedicar una mirada preliminar hacia la fachada de Santa Maria, como buscando un punto de referencia para dirigirse a continuación en dirección a la iglesia de Santa Águeda, a la que él prefiere recordar por su antiguo nombre de Santa Gadea, más próximo en connotaciones a las gestas heroicas del pasado. 

	Arturo ha sacado del bolsillo derecho un papel que consulta, a la vez que alza la mirada. Se detiene, observa a su alrededor y, tras comprobar que no hay nadie cerca de él que pueda observarle, se dedica a dar largas zancadas como si siguiera el rastro de un tesoro y el trozo de papel que tiene en la mano fuera el plano. Alguien con cierto trasfondo novelesco podría suponer que se tratara un moderno seguidor literario que, al igual que los fans de James Joyce —recorriendo en el Dublín actual los pasos efectuados por el protagonista Stephen Dedalus en su novela Ulises—, intentara, a su vez, replicar los pasos que el mismísimo Cid u otros héroes hubieran efectuado en tiempos pasados.

	Cuando Arturo atraviesa la calle de las Brujas, esta parece conocer de su excursión de la pasada noche. Las ventanas lanzan sus guiños peculiares al joven, semejando decirle, «Sabemos que estuviste aquí, pero tranquilo, no se lo diremos a nadie». Así, entre sombras, subiendo los empinados escalones de la calle cuando empiezan a encenderse las farolas, Arturo se da cuenta repentinamente de que está solo en el lugar. De algún modo siente como si hubiera retornado al pasaje, esta vez sin los locuaces comentarios de Elvira a su lado. A esa hora de la tarde, con la luz incidiendo en las fachadas, dotándolas de ese brillo dorado es fácil creerse cualquier cosa.

	Pero las precauciones de Arturo no han contado con algo esencial. 

	La mirada de la infancia, mirada encarnada en dos niñas de entre seis y siete años, que le están observando con curiosidad unos metros más allá, cuando se encuentra en el paseo de los Cubos. Parecen ser hermanas, ya que las dos llevan un abriguito de color beige cruzado con enormes botones. Sus progenitores se encuentran a unos doscientos metros atrás. La parte masculina, inmersa en dedicada y delicada conversación sobre el último encuentro del Burgos CF contra la Arandina CF, mientras ellas, por su parte, esperan pacientemente el resultado de la conversación para poder continuar caminando. La extrema inmovilidad de las niñas que han estado jugando al escondite detrás de las farolas que bordean el paseo de los Cubos había hecho que el joven no se hubiera dado cuenta de su presencia. Estas sí han reparado minutos antes en que éste parece como ellas estar jugando a algún juego fascinante y misterioso. Han seguido por tanto sus evoluciones, sus movimientos y giros, sus miradas hacia arriba y sus anotaciones en una pequeña libreta de color marrón como si fueran las instrucciones de ese juego.

	—¿Estás jugando? —dice al fin la más atrevida de ellas que parece ser la más mayor mirándole con sonrisa nerviosa bajo una gorrita roja con una pequeña borla.

	Arturo, sorprendido, ha levantado la cabeza y al ver que son dos niñas las que tiene enfrente, busca azorado alguna frase feliz.

	—No, es que perdí el otro día una cosa por aquí y estaba buscándola.

	—¡No es verdad! —replica la misma chica mientras la otra le da un codazo para que no siga hablando con extraños—, te he visto que apuntabas cosas. ¿Son deberes que te han puesto?

	—Bueno, —dice Arturo rindiéndose en parte a la evidencia— sí, se podría considerar que sí. Tengo que enseñárselo a mi profesor.

	Y con una mirada que es a la vez de disculpa por no poderles contar más y de vergüenza por haber sido pillado en plena labor de investigación, continúa caminando, esta vez aligerando el paso. Las mujeres siempre lograban sacar de él todos los secretos.
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	Está anocheciendo paulatinamente, la luz dorada de antes se ha ido convirtiendo en ocre, luego en ébano y es ahora de un color impreciso teñido de oscuridad que aclaran de vez en cuando las farolas aisladas de la misma calle Santa Águeda. Las vías vecinas, estrechas y llenas de escalinatas y recovecos, parecen despertar en él un interés inusual ese día, como si fuera un turista recién llegado a Burgos en lugar de llevar ya tres años estudiando aquí. Al fin y al cabo ha recorrido centenares de veces estas escalinatas con sus amigos en dirección a las Llanas de Fuera o de Dentro, en busca de un pub con la cerveza más clara y la luz más oscura posible.

	En su descenso atraviesa el Arco de Fernán González, sus pasos le llevan hacia otra zona. ¿Había sido por aquí? Está casi seguro de ello.

	El aire que había hecho amagos de levantarse desde hacía unos minutos, se alza ahora completamente furioso detrás de él, cruzando los cabellos sobre su rostro, cosa que no parece distraer al joven lo más mínimo del examen del plano que tiene delante.

	Las palabras de Carlos Lafuente en días atrás vuelven a su mente, los secretos ocultos en el subsuelo de la ciudad, o mejor dicho, los otros Burgos, olvidados quizás para siempre, durmiendo sus alegrías y también el dolor.

	Todos ellos parecen haberse despertado desde que en la noche anterior Arturo respirara el aire de aquel pasadizo sin salida.

	El móvil se ha bloqueado al haber estado varios minutos sin usarlo. Cuando la pantalla vuelve a iluminarse, Arturo busca con rapidez el punto que había marcado con anterioridad. Vuelve a mirarlo y, a continuación, saca nuevamente la brújula de Elvira, intentando no dejarse distraer por el entorno. Quiere estar bien seguro.

	Sí, es aquí.

	Se encuentra en una parte de la ciudad, detrás de la catedral, que ha gozado del prescindible cambio de los tiempos. Más concretamente, está en la calle Hospital de los Ciegos que comulga de viejos y antiguos edificios.

	En ese momento, ocupado como está en el examen de los dos instrumentos descuida su foulard, descuido que, combinado con una fuerte ráfaga de viento, lo desprende de su cuello alzándolo unos metros en el aire.

	Alarmado, echa a correr detrás de él hasta que ve con alivio como queda detenido por una barandilla metálica situada cincuenta metros delante de él, en torno a la cual se enreda en busca de refugio.

	Tras recogerlo con alivio el joven mira abajo y a su derecha, reconociendo las escaleras que descienden hacia los estrechos pasajes que van a desembocar en la calle de la Paloma.

	Frente a él, se alza un edificio, silencioso a esa hora de la tarde de este domingo. El lado derecho de la construcción ha sufrido alteraciones, añadidos y modificaciones, pero la parte izquierda muestra todavía la esencia de lo que siempre ha sido. Mira hacia lo alto. Una diminuta virgen observa al paseante solitario, halagada quizás por esa visita inesperada.

	Sobre el papel Arturo ha traducido las referencias que el imperfecto GPS de su móvil, combinado con la información de la brújula le habían facilitado la noche anterior respecto de su posición bajo el subsuelo.

	Lentamente, con paciencia y teniendo en cuenta cierto margen de error lo ha transcrito sobre un mapa.

	El juego está casi terminado. 

	Teme que, como en el juego de la oca, tan cerca ya de la meta tenga que volver a la casilla de salida inicial, a la cárcel o al desierto. Ya han perdido demasiadas jugadas.

	Tiene que articular y pasar a limpio estas notas. Teme —y al mismo tiempo ansia—, el momento en que pueda decirles a Elena y al profesor lo que ha visto, lo que ha podido comprobar esta tarde.

	Y lo que menos había esperado encontrar era precisamente ese edificio con una Virgen en el exterior.
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	Capítulo 62

	Vuelta al colegio

	 

	—A rturo, no puedo estar contento para nada del riesgo que has corrido metiéndote como un colegial dentro de la catedral, sin permiso y por la noche y menos que tú, Elvira —dijo dirigiéndose a esta última que se puso inmediatamente a consultar sus notas con presteza y gran concentración—, hayas incitado a mi alumno en pos de la misma. No me lo puedo creer. Debería de dar parte al rector. ¡Y todo esto en tan solo un par de días desde que nos vimos!

	Aquí hizo una pausa. Las revelaciones de Arturo habían caído como una bomba sobre los presentes cuando esa mañana irrumpió en compañía de Elvira en el sanctasanctórum y dado al traste con el café que Carlos se disponía a tomar con Elena tras terminado ambos sus clases.

	El pequeño grupo estaba sentado en silencio otra vez frente al gran ventanal. Elvira se mantenía sentada un poco más atrás, aparentemente hurgando en su mochila tras haber agrupado sus notas en un confuso amasijo que ahora se encontraba en el fondo de la misma.

	Arturo, pertrechado en el sillón verde desde primera hora de la tarde, miraba como el profesor Lafuente comenzaba a realizar ese peculiar trazado sinuoso sobre la alfombra colocada en el centro del despacho, desplazándose de un lado a otro como una abeja que intentara comunicarse con otra. Tan pronto hacía una elipse como un círculo. Elena miró hacia el jardín donde algunos estudiantes residentes formaban ya grupos aislados. En momentos así echaba de menos los pequeños secretos de esa edad, tales como ocultar la barra de labios que se había roto o que el chico de la clase de al lado la hubiera mirado unos cuantos segundos más de la cuenta. En cambio, ahora se encontraba escuchando una historia especialmente increíble.

	—¿Lo ve profesor? —prosiguió Arturo con emoción escasamente reprimida mientras señalaba una cruz marcada con lápiz sobre el mapa sin parecer haber escuchado las palabras de Lafuente—, aquí tenemos por un lado Santa Gadea, aquí la calle de las Brujas, aquí la zona de la muralla y finalmente aquí, el Paseo de los Cubos a la altura del torreón de doña Lambra… —y con cada palabra volvía a marcar con la punta de su lápiz, ya rota después de las indicaciones, los círculos marcados anteriormente sobre cada uno de esos puntos—. Luego, tenemos la calle Tenebregosa y la iglesia de san Esteban.

	El profesor permanecía en silencio con cierto azoramiento, ya más calmado tras haber justificado su estatus y desahogado sus nervios, como si la conversación anterior no hubiera tenido lugar. Miraba ahora al mapa y a continuación las indicaciones del GPS en la pantalla del iPhone y a continuación la cara de Arturo que brillaba, sin atreverse a mirar a éste cara a cara.

	—Bien, bueno, en tu caso Arturo posiblemente yo hubiera hecho algo parecido aunque ciertamente no del mismo modo —dijo al fin—. Entonces, ¿todos estos puntos según tú…?

	—Sí, profesor, no puedo asegurarlo al cien por cien, claro esta, puesto que los túneles están cegados —dijo Arturo poniéndose en pie de nuevo con renovadas energías, sabiendo que la severidad del profesor era más aparente que real—. Pero es demasiada coincidencia incluso para nosotros, ¿no le parece? Unos túneles en unos lugares como estos, en unas épocas convulsas en que, al igual que en otras poblaciones similares de la península, se construían otros similares para que los nobles o determinadas personas pudieran huir o como mínimo, refugiarse en secreto en otras partes de la ciudad, no es nada descabellado.

	—Bueno, es algo a considerar claro, como diría el rector, pero no entiendo…

	—Hay otra cosa más profesor… Elena… —dijo Arturo mirando a esta última en busca de apoyo. Elena había estado atenta, sin decir una palabra durante todo el examen y escrutinio de ese folio que pasaba de mano en mano y que parecía por el modo en que lo manejaban profesor y alumno, tratarse de un valioso incunable, uno de esos códices a los que tan acostumbrados habían estado últimamente, en lugar de un sucio folio de papel arrugado—. Tomé la precaución de anotar los pasos que dimos Elvira y yo durante nuestro recorrido. Apunté todos y cada uno de los pasajes cegados, de las paradas que hicimos, pero lo más interesante es el lugar donde nos detuvimos y que nos obligó a dar marcha atrás.

	—¿Y por qué era tan peculiar si al fin y al cabo no pudiste ver nada ni llegar a sitio alguno?

	—Recordad que aparte de los tres ríos que cruzan Burgos, el Arlanzón, el Vena y el Pico, ha habido varias inundaciones en la ciudad y que a consecuencia de ello la misma está llena de canalizaciones ya desde época medieval además de cruzada por puentes y, por supuesto, ¿por qué no? De pasajes. Se me ocurrió que, si estos tenían como finalidad huir hacía otro punto de la ciudad para escapar de una muerte segura o de cualquier otra circunstancia que implicara cierto peligro, era posible que en la superficie pudiera encontrar algún lugar que correspondiera con lo que vimos en el subsuelo. Localizar nuestra posición con exactitud era primordial. A eso es a lo que me dediqué ayer. Lo interesante, lo curioso, es el edificio que hay construido justo en el lugar por encima del pasadizo cegado.

	—¿Te refieres…? —dijo Carlos escudriñando el plano, reconociendo el edificio marcado en él, con una mirada que intentaba descifrar algo más en las palabras de Arturo.

	—Sí, al Colegio Saldaña o dicho con propiedad el Colegio Saldaña de Nuestra Señora de la Visitación. Su construcción es más moderna que muchas de las otras zonas que hemos visto en el plano que le he enseñado por supuesto, pero el pasadizo se detenía justamente en este punto sin lugar a dudas —el dedo de Arturo, incansable, golpeaba una y otra vez sobre ese punto del mapa—. Aunque su fundación y posterior construcción fue en el siglo XVII, ya había casas en esta zona que fueron inicialmente utilizadas para albergar el colegio en sus principios, ¿lo entiende?

	—Esto es muy interesante —dijo el profesor volviendo a ver el plano dibujado apresuradamente por Arturo. Elena le siguió con la mirada cuando este cruzó por delante de ella camino de la librería. La mente del profesor, encaramado en lo alto de la escalera, estaba ya ocupada en una línea de pensamiento. De uno de los estantes extrajo un viejo volumen, que al descender se reveló como las Crónicas de Burgos escritas por el marqués de Fisones en 1885. 

	—Sabemos que la capilla fue construida siglos después de la finalización de la catedral en 1460 —dijo tras consultar unos minutos el volumen—, eso está claro. Si nos fijamos más o menos, fue en 1674 cuando se inaugura el colegio fundado por Saldaña y Villegas usando unas casas propiedad de este último cercanas a la ubicación actual, ¿no es eso?

	Una pausa. Un nuevo paseo hasta el ventanal.

	—Ese túnel, ese pasaje o lo que fuera… —dijo el profesor—. De algún modo no me encaja esa galería con la de obras y reconstrucciones que se han realizado en las Llanas a lo largo de los siglos. Se han hecho excavaciones arqueológicas. Es imposible. No me puedo imaginar esa conexión.

	—¡Y sin embargo Elvira y yo estuvimos en uno profesor! Además en esas excavaciones que dice aparecieron cimientos de casas del XVI. Bien podría el pasadizo haber cruzado bajo alguna de ellas. Encontramos cambios constantes de nivel, recuerde.

	—Aun así seguimos sin saber a qué obedecía la construcción de ese pasaje entre la Capilla de los Condestables y las inmediaciones del colegio. Toda esa documentación del archivo de Burgos tuvo que haberse perdido en el espantoso incendio que destruyó el palacio arzobispal en 1812. Muchísima documentación desapareció para siempre. Y luego, como no me canso de repetir, las devastadoras tropas de Napoleón hicieron de las suyas después.

	—Entonces, ¿cuál cree que pudo ser la finalidad del pasadizo?

	—Posiblemente nunca lo sepamos a ciencia cierta, Arturo. Créeme que jamás me he sentido tan frustrado. Pero si hay algo que podemos aventurar es que la finalidad de todos estos pasajes —y más en esas épocas—, fuera para que la población pudiera escapar de ataques enemigos como tu mismo has apuntado. He de decirte por otro lado Arturo que ayer demostraste dos cosas importantes. Probaste que, efectivamente, esa era la capilla de la luz una vez más. Una vez más, a través de la luz se hizo la luz, aunque fuera el débil rayo de un par de linternas transgresoras de un estudiante y una detective rebelde —y al decir esto el profesor lanzó una mirada a Elvira que agachó la cabeza volviendo a introducirla en su mochila—. ¡Ah! Y otra cosa; he estado hojeando las crónicas existentes en relación con este colegio y también aquí nos encontramos con la barbarie una vez más, la barbarie gratuita y descarnada del ser humano destrozando al ser humano. Los incendios, matanzas, violaciones y saqueos de los franceses en Burgos y en especial, en la batalla de Gamonal, son para poner la carne de gallina a más de uno. De hecho, hasta un general francés quedó horrorizado por la memoria de los acontecimientos. El gobierno local en su intento de proteger la muralla en torno al castillo mandó destruir varios edificios del barrio. No es demasiado aventurado esperar que entre ellos hubiera cierto número de los que fueran propiedad del colegio, y, como tales, incluidos en el destino final de alguno de esos pasadizos.

	—Quienquiera que los construyera había supuesto por adelantado un montón de circunstancias, de variables de lo que hoy en día llamamos un plan B, solo que ellos contaron con un C, D y sucesivos —dijo Elena—. En resumidas cuentas, vías de escape para que alguien pudiera huir, bien desde cualquiera de las casas vecinas, bien desde el colegio o la propia catedral. Vías de escape.

	—Vías de escape has dicho, pero ¿Por qué? ¿Para qué? —dijo Arturo.

	—No es para qué Arturo. Para quién. —intervino Lafuente adivinado el argumento de Elena—. Recordemos que por lo que hemos visto, alguien se tomó mucho interés en preocuparse por la descendencia de la princesa. 

	—La misma persona o personas que se encargaron —intervino Arturo con rapidez—, no solo de escribir con una tinta especial en el Códex musical, sino de establecer también normas, tutelas y beneficios a la familia que se quedó a cargo de la misma. Por lo que vemos y no creo aventurarme mucho, hasta la propia logia masónica habría estado involucrada.

	—¿La masonería? —apuntó Elena.

	—Sí, no soy un gran experto en el tema, pero por lo que yo sé, la masonería de la época no era únicamente una especie de club secreto o secta; también preservaba el hacer, así como determinadas técnicas para poder llegar a lo que ellos llamaban la Gran Obra. Ya le he dicho otras veces profesor —dijo dirigiéndose ahora a este— que las mismas catedrales góticas como decía el bendito de Fulcanelli eran un libro escrito en piedra transmitiendo todo el saber de la antigüedad. Para él, tanto el Humanismo como el Renacimiento no se limitaron más que a copiar. Fue en la Edad Media donde se trabajó con un saber antiguo y ahora olvidado.

	—Perdonad que os interrumpa entre tanta especulación —interrumpió Elena—, pero creo interesante recordaros que en el siglo XV, en tiempos del obispo don Luis de Acuña, hubo en la catedral un laboratorio de alquimistas en el tercer piso del claustro.

	—Pero el colegio tardó cerca de seis años en estar terminado desde que el marqués de Villegas y el propio Saldaña iniciaran su proyecto. Es un hecho comprobado --dijo Lafuente.

	—Sí, es cierto, casi tanto como el tiempo que sería necesario para construir un túnel semejante, ¿no le parece profesor? —sonrío el joven con cierta malicia—, concretamente seis años tras la iniciativa de Saldaña. ¿Por qué? ¿Se estaba esperando, quizás, a la terminación del túnel antes de su inauguración? Y si fue así, ¿fue una idea conjunta de Saldaña y Villegas o solo de este último? La idea habría sido la de prever y adelantarse a los cambios del tiempo, para, desconfiando de los gobernantes, transmitir el saber por otros medios, fuera de los organismos y de lo establecido. La masonería ya sabía mucho de esto. Había logrado crear vías de comunicación propias. En alguna parte está todo ese conocimiento esperando ser descubierto. De hecho, hay estudios y teorías que plantean que el Santo Grial puede estar enterrado en algún lugar del triángulo formado por las poblaciones de San Pantaleón, Criales y el templo de Santa Maria de Siones en el norte de Burgos. 

	—El norte de Burgos otra vez —dijo Carlos en voz baja, pensativo. Su rostro, cansado, serio, pero ahora afable miraba con cierto respeto a su alumno.

	Carlos Lafuente volvió a hundir su mirada en el volumen que había sacado de la estantería mientras sus compañeros hablaban. Tras consultar unos minutos el mismo levantó la cabeza a la vez que señalaba con el dedo índice la página que se encontraba leyendo en ese momento.

	—¡Vaya! —dijo—. Esto os va a gustar. Resulta que el marqués de Saldaña tenía entre sus amigos a un tal barón Miralles de Santa Cruz que, curiosamente, parece ser que fue el colaborador anónimo que participó en la fundación y sostén primero del colegio Saldaña. ¿Y sabéis cuál era el nombre de familia del mismo antes de su título? De la Serna —dijo el profesor dejando un silencio dramático para resaltar sus palabras—. Y otra cosa que acabo de leer aquí. Según los tratadistas Jerónimo de Villa, Jorge de Montemayor y otros el apellido tuvo principalmente su origen en la villa de La Serna de Palencia, ¿a qué no adivináis en qué partido judicial? —y al ver la cara de estupor de sus interlocutores continuó imperturbable— ¡Pues en el partido de Saldaña por supuesto! ¿De qué me suena ese apellido? Demasiadas coincidencias, ¿no os parece? Esto vuelve a ponerse interesante. Eso, y el hecho de que el colegio fuera fundado como centro para acoger a niñas huérfanas o de escasos medios económicos —y tras decir esto cogió la chaqueta que Elena le había colocado cuidadosamente en su silla— ¿A alguien le apetece dar un paseo? Hace tiempo que echo en falta volver al colegio. ¡Vamos Elena, dejemos tú y yo a la pareja de investigadores transgresores descansar de su esfuerzo!
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	Durante los más de veinte años que Carlos Lafuente vivía en Burgos desde que volvió de Santander, y —salvo en unas pocas ocasiones—, nunca se había dejado llevar por sus pies hasta estas calles del barrio de San Esteban. Calles sin tráfico que debieron de haber llamado la atención de alguien dado a los paseos reflexivos como él. Un error. Un craso error. En la vida no cesamos de descubrir cosas nuevas en lo cotidiano. Una nueva tienda en el barrio que nos vio crecer, en la calle que hemos paseado cientos de veces, cuando acudíamos a realizar algún recado para nuestra madre en contra de nuestra voluntad, en busca de la barra de hielo para la nevera, en busca siempre de ese cuarto y mitad que nunca llegamos a saber del todo lo que era. ¿Hoy iba a ser uno de esos días también? 

	La llegada al colegio Saldaña desde la calle Hospital de los Ciegos a esa hora de la tarde, fuera del horario escolar, no tuvo nada de épico, ninguna revelación espectacular saludó la llegada de la pareja de profesores por el camino, nada cambió o hizo tambalearse las expectativas que pudieran tener ambos ese día. Como compañera de fatigas, hoy Carlos tenía a Elena. Elena, aquella mujer morena y elegante que ahora caminaba a su lado, una cómplice con la que no contaba, dejando tras de sí la estela de su cabello, la huella de su paso.

	—¡Buenas tardes! —dijo una mujer de mediana edad y cabello corto abriéndoles la puerta— ¿son ustedes los que llamaron antes?— y tras hacerles pasar caminó delante de ellos con pasos cortos y apresurados, deteniéndose de vez en cuando, como si se hubiera dejado las llaves de casa en el coche y se dispusiera a cogerlas para darse cuenta, en el último segundo, de que las tenía en el bolsillo derecho.

	Estaban en el despacho del director. Un espacio reducido, funcional, con un cuadro del rey y la bandera de España. Ningún rastro más en ese lugar del pasado religioso de la institución. Si una de las antiguas huérfanas acogidas por el marqués de Villegas y por su cofundador el señor Saldaña, hubiera acudido esa tarde en busca de una limosna, cama o cobijo, no habría reconocido nada de la casa en la que se alojó, durmió y oró. El tiempo, piadosamente, se las había llevado para que no sufrieran el desencuentro con los lugares donde vivieron.

	El director, don Esteban Márquez, era un hombre con un traje gris, de ese gris inidentificable como tal; no era siquiera un gris de cielo plomizo o del que reviste las cenizas del hogar de una chimenea tras llevar horas encendida, mostrando los rescoldos de un calor que tuvo dentro. Era más bien un gris de suelo desgastado, de ese que espera la hora en que la mujer de la limpieza acuda a fregarlo tras un largo día. Después de escuchar las explicaciones de los dos profesores y consultar sus archivos, el director se dirigió a los visitantes con mirada cansada.

	—He estado buscando en nuestros ficheros y no nos consta en parte alguna nada en relación con el pasaje que me mencionan. Por otro lado, créanme, el argumento de seguir un apellido como el que ustedes me plantean, no nos sirve de nada. Aparte de que, en razón de la ley de protección de datos actualmente en vigor, no podríamos hacer uso de la información relacionada con familias contemporáneas sin su autorización y consentimiento. Ha habido cientos de personas con apellidos similares. Aquí y en cualquier centro escolar de Burgos y hasta diría de Soria. Como ustedes ya sabrán a estas alturas falta muchísima documentación debido a que las hermanas de la Caridad se llevaron todo lo que correspondía a su orden y claro, entre otras cosas, la totalidad de la documentación del colegio. Lo que me dicen acerca de buscar en la genealogía desde el siglo XIII me parece bien, aunque dudo que puedan obtener algo de ese modo. Miren ustedes; el colegio se llama Saldaña, eso es correcto, sin embargo, la verdad es que poco queda ya de la institución que están buscando. Entre las nuevas regulaciones, los cambios pedagógicos, la marcha de las hermanas de la Caridad y un largo etcétera tenemos suerte de que el edificio esté todavía en pie.

	El director les decía esto mientras paseaban por el patio, sorteando al mismo tiempo los juegos de algunos estudiantes. Al lado izquierdo, la antigua construcción, con el resto de historia cayendo de sus paredes en forma de moho. A la derecha, las modernas aulas en ladrillo caravista oscurecido por la lluvia. Una edificación parca, hosca, con barrotes de color rojizo cerrando a la calle la visión, mostrando ese perfil arquitectónico entre hospitalario y educativo que por desgracia se ha ido extendiendo por el país, comiéndose el alma de cada rincón de nuestros recuerdos con los que se haya podido encontrar.

	En el centro, el patio de deportes, en esa extraña «L» que ofrecían las instalaciones a la vista de los pájaros que cruzaran el cielo en ese momento.

	De regreso a su despacho el director miró a la supervisora que se encontraba de pie detrás de él aguardando con curiosidad el desenlace de la entrevista para poder contarlo en la carnicería esa tarde mientras esperaba la larga cola antes de ser atendida. Tras dudar unos instantes se acercó por fin al director y le susurró unas palabras al oído. Este pareció sorprendido en un principio, con ese tipo de sorpresa que produce el hecho de no haber dado con una idea por cuenta propia. De repente, levantó la cabeza y cogiendo un papel y un bolígrafo se dirigió hacia Carlos y Elena.

	—Se me ha ocurrido una cosa. Siendo poco lo que he podido ofrecerles creo que no estaría mal que, como remotos compañeros en lo pedagógico, les eche una mano. Hay una persona que me acaba de recordar la supervisora, por lo menos es la única de la que sabemos algo a través de su sobrina que acude de vez en cuando al colegio.

	Sacudió la cabeza y volvió a mirar a la secretaria en busca de confirmación antes de seguir hablando.

	—Trabajó como profesora durante toda la década de los cuarenta y los cincuenta. Las hermanas de la Caridad siempre tuvieron una mención amable hacia ella. Se retiró de la docencia ya hace muchos años y aunque se la ha invitado a venir en varias ocasiones en razón de cualquier acto conmemorativo que se ha organizado, se ha negado en rotundo en acudir a ellos. No sé si vivirá todavía, no estaba muy bien de salud según he oido, pero en cualquier caso, quizá su sobrina guarde algunos papeles o información al respecto o podría contarles cosas interesantes del viejo colegio. Lamento no poderles dar más que su dirección. Nunca nos dejó un número de teléfono.

	Y diciendo esto hizo entrega a los dos profesores de la nota donde había escrito un nombre en letra rápida y aguda, con unas «Ies» que se precipitaban al vacío:

	

	 

	Silvia De la Cruz

	C/ de la Ermita, 35

	Sotopalacios (Burgos)

	 

	El cielo estaba oscureciéndose y los tonos de la tarde proyectaban ya su sombra sobre la actual entrada principal del colegio.

	Aquel hombre con su traje gris los acompañó hasta la puerta con gestos precisos que no admitían recurso alguno.

	Al ir descendiendo la suave cuesta que forma la calle Hospital de los Ciegos, el profesor se giró para lanzar una última mirada a la misma. A esa calle encerrada que prometía subir hacia lo alto, hacia la colina, hacia los sueños. En lugar de ello vio a la derecha de las casas construidas tras el derrumbe de la calle en 1977, las ennegrecidas paredes caravista oscurecerse aún más por efecto de la luz menguante y en lo alto, la figura del hombre gris que contemplaba su descenso hacía el centro de la ciudad, quizá con cierta envidia, antes de darse la espalda y fundirse con su entorno.
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	Capítulo 63

	El olvido de la profesora

	 

	O porque no es bueno asistir a clases nocturnas u otras tareas relacionadas con libros en la oscuridad

	 

	

	—T ía Silvia, han venido los profesores de la universidad de los que te hable.

	La anciana estaba arropada con un chal cerca de una mesa camilla. A pesar de los negros presagios del actual director aún vivía. Por su aspecto debería de rondar más de los noventa años. Cuando les vio llegar posó sobre los visitantes una sonrisa amable y dulce, de esas que a uno le hacen retroceder a la infancia en un instante. La mirada de alguien dedicado a la docencia durante años. Una mirada que hacía que la persona que tenía delante se olvidara de su edad real. Existen algunas personas así, que hacen sentir al interlocutor que el tiempo no ha pasado. Por un momento, Lafuente se sintió de nuevo como aquel chaval tímido que se sentaba en su rincón mirando el juego de sus compañeros. 

	Al entrar en el cuarto Elena reparó en que sobre las paredes colgaban varios retratos ejecutados al carboncillo. En uno tres niñas jugaban a la comba mientras un perrillo curioso las miraba. En otro una joven en escorzo sonreía tras una sombrilla.

	—Siéntense, siéntense, tendrán ustedes frío —dijo la anciana con una sonrisa que transmitía la calidez que faltaba en el exterior cubriéndose aún más con la faldilla de la mesa camilla— Ana, ¿quieres traer café para estos señores? ¿Tomarán ustedes café verdad? Le gustan los dibujos a usted, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a Elena al ver el interés demostrado por esta—. Los pinté en mi juventud —dijo con una voz en la que se podía detectar cierto orgullo.

	-Sí, me gusta la pintura. Son muy bonitos —contestó Elena sonriendo.

	—Tía Silvia, estos señores han estado visitando el colegio Saldaña. —dijo su sobrina y, dirigiéndose a los presentes con una sonrisa apagada— a pesar de la calefacción no ha habido manera de alejarla de su viejo brasero.

	—Vaya, vaya —dijo la mujer mirándoles con un recelo que pareció caer de repente sobre su rostro, como una cortina que se desliza, tras habérsele soltado los cordones que la sujetan. Miró primero a Elena, luego al profesor y finalmente a Arturo. Al caer su mirada sobre este último, cierto brillo especial pareció aparecer en aquellos ojos ocultos bajo los repliegues de arrugas. Ese fulgor al que Arturo ya se estaba acostumbrando y que ya había visto en la cara de aquel monje en Silos así como en sor Amalia en su visita a las Huelgas.

	—Les diré lo que sé —dijo al fin con un hilo de voz—. No es mucho ni es poco. Posiblemente no sirva para nada porque además ¿saben? Con la edad una empieza a mezclar cosas, fechas, imágenes. Las cosas a fuerza de recordarlas se embellecen, y dejan de ser lo que fueron para convertirse en el recuerdo de ese recuerdo.

	Dicho esto, la mujer cerró los ojos durante un breve instante antes de comenzar a hablar:
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	«No podría precisarles el año, pero estoy segura de que fue en 1945 o 46. Eso sí, sé que era invierno. Lo recuerdo claramente porque ya estaban cercanas las Navidades y el colegio había cerrado sus puertas. Semanas antes las religiosas habían recibido un comunicado del obispado de que se iban a acometer obras de restauración y reparación en la estructura principal del edificio así como de mejora en el suelo de la capilla y presbiterio con la colocación de mármol y algunos arreglos en la decoración de la capilla. Decían algo acerca de que los cimientos de algunas partes corrían riesgo de hundimiento o no sé qué. En las semanas que siguieron, la mayoría de las religiosas se trasladaron a conventos cercanos y seminarios, en preparación del cierre provisional del colegio. Al próximo día los operarios lo llenarían todo con sus máquinas. Solo la biblioteca y algunas zonas más modernas iban a quedar a salvo de los pasos de los obreros, de los cascotes y del yeso. Se había previsto todo para causar la menor perturbación posible en la marcha interna del colegio.

	Yo llevaba ya más de diez años trabajando en el Saldaña desde que regresé a él como profesora. Diez años llenos de alegrías y tristezas. Alegría cada vez que veía las caritas agradecidas de mis alumnas y sentía el cariño recibido de ellas. Y luego, luego la tristeza de verlas partir para el mundo, para la vida como decían las monjas. Llegaban niñas y se iban mujeres. Ese era el curso de las cosas. Había regresado a él tras un lapsus de tiempo en el que había intentado mejor fortuna en Madrid. Nada podía haberme dicho entonces que algún día volvería al colegio de mi niñez, a mi querido colegio, porque yo había sido una de esas niñas una vez.

	Era una de las pocas docentes no religiosas por aquel entonces. Había deseado como nunca esas vacaciones. Había aprovechado bien mi planificación de tareas y terminado a tiempo el repaso de exámenes. Por fin. Le había preparado un regalo estupendo a mi madre, un dibujo que había realizado con mis propias manos en el escaso tiempo que iba encontrando entre mis obligaciones lectivas, en esos retazos de tiempo que las tardes me regalaban en la sala de profesores, mientras que mis compañeras tomaban café, hacían ganchillo o leían una novela romántica. El dibujo era un retrato de papa al carboncillo. De papa en sus mejores años. Mamá estaría encantada.

	Residía yo por entonces en un pequeño piso que tenía alquilado en la parte sur de Burgos, cerca de la estación. El ruido del tren no me molestaba, al contrario. Me ayudaba a despertarme y concentrarme en la tarea que pudiera tener por delante ese día. Eché la llave sobre la mesa nada más entrar en casa y me dirigí a la cocina para prepararme un poco de té. No fue hasta entonces en que reparé en algo que la mera ilusión de terminar el día me impidió ver. Me había dejado el dibujo en el aula, en concreto envuelto y apoyado contra la mesa. Me acordaba perfectamente de haberlo colocado allí, con esa claridad de la imagen retrospectiva, casi cinematográfica con la que recreamos un hecho cuando ya no tiene solución. ¡Qué idiota había sido! Precisamente hoy, el día en que el colegio cerraba sus puertas. Tendría que ir luego, por fortuna tenía la llave de la portería lateral. En aquella época todavía contábamos las profesoras con ese raro privilegio de la llave confiada en la mano, para poder entrar y salir en las tardes de otoño, aburridas de la soledad en una ciudad desconocida para muchas de nosotras. Era la entrada a un momento especial, a un entorno controlable, donde podía sentarme frente a los trabajos de las alumnas, imaginar sus caras conocidas y sintiéndome acompañada por centenares de pequeñas voces haciéndome compañía.

	Esa no iba a ser una de esas tardes.

	El cielo que había mudado por momentos sus tonos de gris lo llenaba todo con ese color. El barrio de San Esteban, en la parte alta de la ciudad, parecía una postal. El día se iba apagando delante de mí, llenando de mil variedades de grises la acera que iba recorriendo. Comenzaron a caer pequeñas gotas, primero sobre la punta de uno de mis zapatos nuevos y pronto sobre el resto de mi figura. Tenía que haber previsto esto, haberme cambiado de calzado. ¡Si hubiera mirado antes de salir de casa los signos claros de la cambiante atmósfera…! Al menos había cogido el pesado paraguas con mango de marfil que hacía las funciones, tanto de protección contra indeseables como para contener la lluvia. Mis pequeños pies, envueltos en ese calzado inadecuado, intentaban no pisar los diminutos charcos que se iban formando por momentos. Saltaba de tanto en tanto entre ellos cada pocos metros, buscando el ligero promontorio, esa piedra fortuita que permitiría el que se mantuvieran secos un poco más.

	Oí un trueno a lo lejos.

	Levanté la cabeza y contemplé que ya había llegado. Me encontraba frente a la puerta del lechero, llamada así en memoria de aquellos tiempos en que dicho profesional dejaba las botellas ante la misma. Al ir mirando mis pies mientras subía las escalinatas que conducían desde la calle baja hasta la calle Hospital de los Ciegos no me había dado cuenta de que había llegado ya a mi destino, concentrada como estaba en la coordinación necesaria que exigía el saltar los charcos con agilidad, preocupada tan solo de coger mi dibujo.

	Tendría que encontrar algo con que envolverlo. Si por lo menos me hubiera sacado el carnet de conducir como mis amigas, la cosa habría sido más fácil. Todo era hablar los lunes cuando entraban en la sala de profesores acerca de los viajes que habían hecho con sus novios o familia. Una se había marchado a Salamanca, otra a Santander o a Madrid…

	Me encantaba entrar por aquí siempre que esto era posible. Este era el corazón verdadero del colegio, la parte que había sobrevivido a los avatares del tiempo y del llamado progreso. Su lado sur, el que daba a la calle Hospital de los Ciegos había gozado, por el contrario, de la ceguera misma de arquitectos y urbanistas.

	Miré hacia arriba, hacia la virgen colocada en la hornacina, apenas visible a esa hora salvo por un débil rayo de sol que se iba despidiendo de ella besando sus mejillas, pidiéndole perdón por tener que irse, prometiendo volver al día siguiente a la misma hora.

	La puerta, si no ha sido cambiada por las posteriores obras modernas que creo se han hecho en la calle, se encontraba por entonces al fondo de un pequeño callejón de unos cincuenta metros. Al abrirla se accedía al patio vacío, gris y casi ya invisible debido a la oscuridad que lo iba invadiendo todo. Los muros parecían mirarme cruzar. Las dos porterías de baloncesto cuáles grullas silenciosas se inclinaban interrogándose sobre mi presencia allí.

	La segunda puerta que usé se abrió a la negrura interior del colegio. Tardé un poco en encontrar el interruptor que sabía situado en algún lugar a mi derecha. Olía a vacío, a silencio. 

	Lo busqué con la mano, con la seguridad que da la rutina de una acción repetida así todos los días. La oscuridad seguía allí. Lo pulsé otra vez. Nada. Seguramente los electricistas estaban colocando la nueva instalación y habían quitado los plomos en preparación para el día siguiente.

	Desde luego eran ganas de meterse en obras otra vez. Según me había contado alguna de las profesoras más viejas de lugar, entre 1908 y 1910 ya se había realizado una restauración en toda regla que supuso en la práctica más bien una nueva construcción. Todo el edificio fue desmantelado por entonces, conservándose solo algunas paredes maestras del interior. La configuración externa, la que me rodeaba ahora, procedía básicamente de aquella remodelación.

	Por fortuna todavía había luz suficiente para iluminar mis pasos si avanzaba con cuidado. No quise arriesgarme a que hubiera algún cable suelto. Una mala conexión en la oscuridad no era nada recomendable en ese momento. Por fortuna guardaba una linterna en el cajón de mi mesa para aquellas ocasiones en que un apagón provocara el predecible revuelo en la clase.

	No hay realmente nada más espeluznante que un lugar espacioso pensado para el uso de un gran número de personas cuando estas no están. Tal sucede con un hospital, una cárcel, una vieja mansión, o incluso en un caso tan prosaico como este, un colegio infantil. Los oídos, acostumbrados a los gritos, a las risas, a los juegos, al sonido de pies corriendo en todas direcciones, parecen agudizarse expectantes, buscando con una cierta ansiedad ese sonido que se echa de menos. Reconocer su ausencia parece crear cierto desasosiego. Desasosiego e inquietud que jamás revelamos a nadie en nuestras conversaciones, pero desasosiego al fin y al cabo.

	Colocamos muebles modernos, colores y plásticos brillantes. Ponemos estanterías de aluminio para sustituir las de piedra y vieja madera, pensando que con eso modernizamos y cambiamos un espacio. Pero estamos muy equivocados. El vetusto lugar sigue estando allí, de un modo u otro.

	Me dirigí despacio hacia el final del pasillo, a la escalera que subía en dirección a mi aula. A ambos lados colgaban las orlas de las promociones del colegio, las orlas que durante el día transmitían la ilusión de vivir, la esperanza de futuro de generaciones que habían pasado por aquí, sonriendo ante esa cámara que reflejaba y constataba las amistades y sueños de ese puñado de chicas. Pero esta tarde, esos mismos cuadros, esas caras borrosas, inidentificables en la oscuridad se me asemejaban más bien los retratos de nobles y antepasados que miraran con consciente gravedad desde los muros de una vieja casona inglesa. 

	Los rostros parecían así salir de la oscuridad para volver a ella tras haber presentado una faz enigmática, distinta, perturbadora bajo esa extraña luz del atardecer que las sometía a estudio o a la soledad del corredor a esa hora inhabitual. Una tenue luz entraba por las ventanas situadas en lo alto de las escaleras, lo cual fue de agradecer esa tarde, ya que este tramo del edificio contaba por entonces con una iluminación deficiente. Conforme me acercaba a la escalera me di cuenta de que en lo alto de las mismas se percibía una leve luz. Por lo visto la desconexión eléctrica solo había afectado a la planta baja. Alguien se había dejado una luz encendida, y eso que habíamos recibido instrucciones de que tuviéramos especial cuidado en revisarlo todo antes de irnos. 

	Los pasillos, esos escalones de otro tiempo parecían hablarme de otros pasos, de otras presencias que durante generaciones los habían pisado, ora con prisa, ora lentamente o con determinada decisión según fuera el caso. Este es el destino de los lugares con historia. Era imposible escapar de esas presencias que todo lo llenaban.

	Pero ahora había que ocuparse de mi dibujo.

	Al subir las escaleras y pasar bajo el cuadro de Nuestra Señora de la Visitación me di cuenta de que la luz provenía de la biblioteca, situada entonces al final del pasillo tras atravesar la capilla y el comedor.

	Mi aula se encontraba al fondo, un poco antes de llegar a ella.

	Pasé frente a las ventanas que daban hacia la catedral. En ese momento, bajo esa luz, las torres de la misma parecían dos dedos dorados rasgando el cielo.

	Anduve por el pasillo, flanqueado a ambos lados por las aulas envueltas en oscuridad, salvo por esos hilachos de luz que se filtraban por las ventanas. Por el camino me di cuenta de que varias de ellas se habían abierto por efecto del viento que se estaba levantando, dejando un pequeño charco invasor al pie de la misma. 

	Escuché un sonido de agua al pasar cerca de los baños, similar a un goteo. Entré y divisé enseguida el grifo culpable. Se calló un momento, como una alumna pillada en falta para luego, descaradamente, proseguir con su espaciado gotear. Tras cerrarlo comprobé que no existiera ningún otro cómplice involucrado antes de abandonar el baño. Alguien se había dejado un peine sobre la gran mesa de mármol central. Ciertamente hacían falta las reformas. En alguna de las aulas ya se había colocado uno o dos cubos en previsión de posibles goteras ante la lluvia anunciada para los próximos días.

	Llegue a la biblioteca.

	La biblioteca…

	Siempre que había entrado en ella me embargaba la sensación de que, en vez de descubrir el lugar lleno de libros, con sus mesas y sillas, fuera a encontrarme con que estas habían desaparecido, que su lugar fuera a estar ocupado por la vieja sala de labor donde, hasta hacía relativamente poco tiempo, podía verse a las alumnas inclinadas, no sobre libros sino sobre bordados y agujas, pues a esta ocupación se había dedicado la estancia hasta poco antes de ser yo una estudiante allí.

	Cuando entré en ese lugar lleno de luz, casi esperando verlo llena de alumnas y de la madre que se encargaba de la biblioteca, trayendo y llevando libros de un punto a otro, me sobresaltó precisamente el no ver a nadie. ¿Qué esperaba ver? ¿A la empollona de María Angustias en un rincón con un libro de Homero o a Rosa de las Heras traduciendo a Herodoto? Sonreí para mí misma.

	Lo primero que sentí fue ese olor reconfortante, ese efluvio de años, ¿quizá de siglos en algún caso? De conocimiento esperando ser rescatado. Me había olvidado ya de esa sensación. Hacía tiempo que no entraba en ella. ¿O era que por la noche los libros desprenden al igual que las flores un aroma más intenso? Quizás en alguna página esté todavía esa nota que escribí cuando era una jovenzuela recién llegada al colegio. ¡Dios me libre de que alguien la encuentre! En que mala hora se me ocurrió dejarla entre uno de esos volúmenes. Locuras de juventud. Versos escritos al buen tuntún en un momento de arrebato. ¿En qué libro fue? ¿En un atlas quizá, de esos que me gustaba comprobar para seguir las peripecias sobre el mundo real de los libros de Julio Verne? ¿En la enciclopedia Monitor Salvat entre la voz «jirafa» y «Panamá», entre «Disney» y «disnea» o quizá en algún libro de Salgari, Louise Alcott o Enid Blyton? Difícil saberlo. ¿Alguien encontraría quizá algún día ese jeroglífico, ese trozo de pasado, sin nombre, sin firma?

	No recordaba mucho de esa época, pero en ese momento, mirando esa biblioteca vacía, me vino a la mente la imagen de un trozo de papel violeta en mi mano, mi mano con un pequeño guante bordado en encaje. ¿Debió ser por mi cumpleaños que mama me compró esos guantes? ¿Qué hacía con ellos puestos en el colegio? Es curiosa la memoria, no recordaba nada de eso, pero sí evocaba la presión de mi dedo sobre el papel, rozando contra el encaje. Era una sensación peculiar, como si las letras, su significado, fuera tropezando y revelándose al mundo bajo mi dedo, mientras este recorría las palabras. Recordaba sí, a esa niña tímida en tardes lluviosas frente a una de estas mismas ventanas, en esta misma biblioteca. Esa pupila recién llegada al colegio y sin amigos. Y ahora estaba de nuevo aquí, en este colegio donde había estudiado. Miré a mi alrededor.

	Las mesas en el centro, con sus sillas escrupulosamente colocadas, parecían esperar que alguien las retirara para poder dar comienzo al baile de fin de curso en el centro de la estancia. El suelo de tarima parecía respaldar esta idea. Las ventanas, con sus persianas bajadas y cegadas para mantener el mundo exterior alejado. Los viejos radiadores blancos y la estatua de la Virgen de la Visitación. Ahora en la soledad de la noche las cuatro columnas de hierro pintadas asimismo en blanco terminaban de dar al lugar un toque decimonónico que solo los plafones rectangulares de dura luz proveniente del techo lo rompían.

	Me di cuenta entonces de algo distinto.

	Algo que no debía de estar allí. Por lo menos no hoy.

	Había un enorme libro colocado sobre la mesa central.

	Era un viejo códice en apariencia. Un volumen en gruesa encuadernación.

	Al lado del mismo había unos cuantos folios sobre los que aparecían garabateados algunos caracteres que no pude descifrar a primera vista. Parecían ser nombres. Una lista de nombres. El libro y una goma de borrar eran los únicos objetos sobre la mesa de estudio.

	Alguien evidentemente tenía que haber sacado este volumen de los viejos archivos donde se encontraban guardados los documentos más antiguos del colegio desde su fundación, allá por 1650. Siempre había oído hablar de los archivos, pero nunca había estado tan cerca de una obra contenida en ellos. Me quedé asombrada ante las figuras reproducidas en las letras capitales y la cuidada caligrafía. Alguien había escrito, o más bien diría yo, dibujado, pintado con esmero, sería la expresión más correcta, todos esos folios, durante meses y años. ¿Quién lo había dejado aquí sin retornar al archivo? ¿Precisamente hoy el día en que todo el mundo había dejado el colegio?

	Me vinieron entonces imágenes de aquellas visitas al anochecer que había presenciado tiempo atrás, en días en que me había quedado hasta tarde en mi clase repasando los trabajos de mis alumnas. De aquellas noches en que vi, o me pareció ver, porque todo el mundo se empeñó al día siguiente en decir que me había confundido, a esos dos sacerdotes de alta estatura y largas sotanas. Uno de ellos rubio y el otro con una barba blanca que cruzaban despacio el patio, inmersos en una conversación, pasando cerca de la Virgen que por entonces se encontraba allí. Me acordé de las reuniones a puerta cerrada que unas semanas antes habían mantenido las religiosas en el despacho de la directora, reuniones a las que no se permitió el acceso al resto del profesorado no religioso, reuniones por otro lado nada envidiables, ya que la toca que por aquellos años llevaban las hermanas de la Caridad incitaba más bien a salir corriendo que a la piedad. Años después, cuando he visto fotos de aquella época he podido corroborar en muchos de esos rostros una ausencia de predisposición a la piedad en todas sus formas, ya que no a la caridad. ¿O era solo una impresión mía a raíz de lo que viví esa noche? No hicimos más caso a aquello. Una se acostumbra a las manías de las monjas, siempre pensando en que el hecho de ir a comprar jamón York a la tienda es una misión de Dios que hay que realizar con sumo cuidado y tras reflexionar piadosamente.

	Estaba aún contemplando el libro cuando me sobresaltó un fuerte ruido seguido del sonido de lluvia entrando. Parecía provenir de una de las aulas más lejanas, al fondo del pasillo, la que pertenecía a las alumnas más mayores.

	Dejé aquel libro y salí dispuesta a recoger de una vez mi dibujo. Al fin y al cabo, ¿qué me importaban a mí los secretos de algunas monjas chifladas?

	Me había confundido en identificar la procedencia del sonido. El ruido venía de la clase anexa a la mía.

	Por lo visto era ahora el turno de una de las ventanas del aula el dar golpes por efecto del viento. Cuando entré en ella la lluvia entraba ya implacable, cayendo sobre la mesa de la profesora, golpeando la pizarra y los primeros bancos, llenando en los más próximos a las ventanas los pequeños huecos reservados para los tinteros. Si sor Irene, la actual directora lo hubiera visto habría puesto el grito en el cielo a buen seguro. Desde que se había incorporado a la dirección del colegio en 1946, consciente de la reciente legalización del colegio como centro de enseñanza primaría intentaba hacer honor a su nombramiento mediante un férreo control disciplinario y administrativo.

	Las hojas de las contraventanas continuaban abriéndose con violencia una y otra vez como impulsadas por una energía sobrenatural. Cuando por fin pude agarrarlas, ejercí toda la fuerza de la que fui capaz, usando los dos brazos contra el viento y la lluvia invasora, hasta que logré por fin cerrarlas. Coloqué después el pasador bien firme para evitar que se reprodujera el incidente.

	Al fin en mi clase. Recoger el dibujo estaba siendo toda una aventura.

	Allí lo encontré, tal y como recordaba. Cuidadosamente apoyado contra la mesa tal y como lo había dejado. Eché un vistazo al aula. No había ninguna cabecita atenta o agachada realizando su tarea. Solo los bancos sabrían que había estado allí esa noche. 

	Solo los bancos.

	Cogí el dibujo y, tras envolver el mismo en un papel que encontré en uno de los armarios del aula, uno de esos papeles llenos de colorines que usábamos para hacer trabajos manuales, decidí volver a la biblioteca y apagar la luz. Lo más probable es que los obreros que no tenían previsto realizar tarea alguna en esa zona no se hubieran percatado de tal hecho. Si se enterara la directora de que alguien se había dejado la luz encendida a pesar de todas las advertencias, se iba a poner buena al retorno de las vacaciones. Abrí mi cajón y cogí la linterna que tenía guardada. Me haría falta en el piso inferior.

	Percibí un pequeño destello con el rabillo del ojo, pero cuando giré la cabeza había desaparecido. Parecía haber procedido del pasillo. ¿Había sido otra vez la luz de la biblioteca? La instalación eléctrica, esos viejos enchufes, esos cables retorcidos que se rompían y quebraban con extrema facilidad, esos plomos tan expuestos a las inclemencias del tiempo eran seguramente los causantes de alguna mala conexión que iba y venía. Bueno, decidí volver a pasar por ella en mi camino al exterior. No sabía cómo alguien había podido tener la genial idea de construir hace años el colegio contra la pendiente del castillo, provocando así que las estancias de esa ala del edificio carecieran de luz natural.

	Llegué de nuevo a la puerta de la biblioteca. Sus dos hojas de madera blanca estaban cerradas. 

	Debí haberlas cerrado sin darme cuenta.

	A través del cristal esmerilado de las mismas vi que la luz estaba efectivamente apagada. El reflejo tuvo que haber venido de otro lado. Encendí no obstante la luz para cerciorarme de que no había ninguna ventana abierta en la misma. No tenía ganas ya de estar repitiendo estas operaciones y quería volver a casa. La luz apocada de las bombillas iluminó de nuevo la estancia. Todo parecía en orden. Los libros seguían durmiendo en los estantes, molestos por tanta interrupción. Se estaba haciendo tarde. Noté una sensación extraña otra vez. 

	Cogí mi dibujo bien sujeto bajo el brazo y me dispuse a cerrar la puerta. ¡Qué sorpresa se iba a llevar mi madre! No sería un trabajo minucioso y tan detallado como el de las ilustraciones del viejo libro que acababa de ver, pero había sido hecho con amor y bien sabía Dios que me había costado mi esfuerzo. El rostro de mi padre era difícil de capturar sobre el papel en cualquier circunstancia...

	El viejo volumen.

	Miré en dirección a la mesa donde lo había visto antes, abierto, con sus letras luminosas, al lado de esas notas y de ese lápiz cruzado sobre las mismas.

	Pero encima de la mesa ya no había nada.

	No soy una persona dada a los sustos ni a los sobresaltos, pero de repente, allí, en ese momento, noté algo extraño. Una idea empezó a penetrar en mi cabeza. Sin saber por qué vinieron a mi mente las dos figuras espigadas de aquellos sacerdotes que, tiempo atrás me había parecido ver cruzar el patio, arrastrando sus sotanas por el mismo. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que no era una idea. Era un pensamiento. No, tampoco era eso lo que experimenté. Fue un impulso, un impulso irracional.

	Sal de aquí.

	Sal de aquí.

	Estaba claro que si en ese momento se encontraba alguien conmigo en el edificio no había querido ser descubierto por alguna extraña razón. En circunstancias normales lo hubiera entendido todo. La explicación razonada y pormenorizada, razonada como un diagrama de Venn, la fórmula química o matemática que expondría la causa y el efecto. Pero no esa noche. No en ese momento. No tengo explicación alguna para mi experiencia, solo que quizás empecé a hacerme vieja esa noche y comencé a acumular manías supongo.

	La mente consciente se me quedó bloqueada. No recuerdo nada más. Me he esforzado muchas veces, pero no recuerdo cómo debí de coger mi dibujo y salí de allí, cómo dejé el pasillo y bajé las pocas escaleras hasta el nivel inferior, cómo atravesé las primeras puertas que encontré a mi paso.

	Pero sí me di cuenta en ese momento de una cosa.

	Delante de mí la linterna se posó sobre un cuadro que colgaba en el descansillo de la escalera que mostraba a santa Tecla mirando hacia el cielo. Su rostro no era particularmente amenazante. Pero su tranquilidad eterna me pareció turbadora. Otro efecto de la luz de la linterna.

	Sentí entonces bajo mi mano el frío del mármol.

	Se trataba de la balaustrada de mármol rosa. Fue entonces cuando caí en mi error.

	Me encontraba en la escalera de santa Luisa que bajaba desde la biblioteca al interior del colegio, no de aquella por la que había ascendido desde la puerta del lechero.

	En mi prisa había bajado por la otra escalera y por tanto, me había alejado aún más de la salida.

	Debía de volver hacia la puerta del lechero si no quería atravesar el colegio entero a oscuras hasta la puerta principal.

	Y eso significaba tener que volver a cruzar la biblioteca.

	No recuerdo cómo lo hice. La vieja expresión de que los pies pueden volar se hizo realidad en aquella ocasión. Recuerdo, eso sí, ver frente a mí la puerta lejana, siempre delante de mí, como en esos sueños en que corremos sin movernos un ápice del sitio por mucho empeño que pongamos. Vi las pinturas de las santas que, colocadas en los rincones, emergían de la nada cuando el foco de la luz de la linterna caía sobre ellas, volviendo a desaparecer en ese mundo de sombras de dónde habían surgido momentáneamente.

	Los tablones de madera situados en el último tramo frente a la puerta de salida fueron la prueba definitiva. El tump tump que provocaban mis pies deslizándose a toda velocidad sobre ellos suena todavía en mi mente algunas veces. 

	La puerta del lechero se cerró como una sentencia detrás de mí.

	Un ruido que provocó ecos en el interior del edificio. Si alguien, dentro de él albergaba dudas de que había entrado a mi vez en el colegio, estas se habrían disipado ya. A partir de ahí recuerdo, eso si, saltar sin miedo entre los charcos formados ya en ese estrecho espacio del callejón antes de poder alcanzar la calle Hospital de los Ciegos. Al llegar a ella salté una y otra vez en dirección a las escalinatas que descendían hacia el centro, bajo la lluvia que ya caía abundantemente. Sonó un trueno fuerte. La lluvia comenzó a arreciar con más fuerza. Miré hacia arriba, intentando sujetar firmemente el paraguas ante esta abundancia, ante este aguacero que formaba una cortina frente a mí. Mi paso se convirtió entonces en una carrera, sin importarme esta vez el estado de mis pobres zapatos. Pero atravesando mi prisa, mi angustia y esa extraña sensación a la que todavía no había puesto nombre, surgió la idea clara de que debía de proteger el dibujo costara lo que costara. El relámpago se cruzó entre las dos torres de la catedral. Por un momento las mismas semejaron las sombras alargadas de viejos sacerdotes inclinados sobre un antiguo libro de culto.

	Resbalé en uno de los últimos escalones, mi pie se deslizó entonces y en ese preciso momento, cuando ya la mente estaba preparándome para sentir la humedad del suelo, la dureza de la piedra sobre la espalda, mi mano derecha, soltando el paraguas, pudo agarrarse a una pared próxima con firmeza. Me puse en pie. Reconocí la luz frente a mí. Era la que provenía del escaparate de la tradicional Casa Quintanilla en el número 18 de la calle de la Paloma.

	Inspiré con fuerza, sintiendo el aire llenar mis pulmones, alejando esa sensación de ahogo que no me había abandonado en los últimos minutos.

	El reloj de la catedral dio las horas. Las diez. Solo media hora había estado dentro. ¿Por qué tenía la increíble sensación de que hubiera sido más tiempo?
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	Después de aquel curso nunca volví al colegio Saldaña. Nunca más regresé a Burgos. Algo había ocurrido allí aquella tarde para lo que no estaba preparada. Sabía por intuición sin que nadie me lo dijera que existían cosas en la vida que no había que explorar demasiado.

	Solo una vez había tenido una experiencia similar siendo niña. Estaba por entonces sola en casa, mis padres habían salido un momento a visitar a unos vecinos. Había pasado la tarde leyendo novelas de terror y me encontraba con cierta sensación de desasosiego bajo la influencia de uno de los relatos. Se me ocurrió entonces encender todas las luces de la casa para ahuyentar las sombras, los miedos y la imaginación.

	Así lo hice, pero minutos después, al ver mi obra, y contemplar todo ese despliegue de luces, todos los objetos recortados con nitidez delante de mí e imaginarme el resto de habitaciones en el mismo estado, el miedo se me presentó a la inversa y la imagen de presencias viviendo y moviéndose en las otras dependencias se me hizo vívida delante de mí. Me imaginaba así formas que, como gigantescas amebas que había descubierto esa semana en mi libro de Ciencias, estarían moviéndose en silencio por ellas. Cuando me di cuenta me encontraba en la calle tras haber cerrado la casa de un portazo. En la calle. Y allí permanecí esperando a mis padres con todas las luces de la casa encendidas, como si esta estuviera preparada para una gran fiesta que nunca se produciría, para unos invitados que nunca acudirían. Cuando años después descubrí a Lovecraft recordé y entendí perfectamente ese temor primitivo y ancestral de que hablaba en sus relatos».
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	Los ojos de la anciana se habían llenado de lágrimas que escapaban por entre los pliegues de sus párpados mientras abría y cerraba el libro que sostenía entre sus manos.

	—Mi colegio, mi colegio… —murmuraba en voz baja con la mirada perdida en un aula que sus visitantes no alcanzaban a ver.

	—Perdonen, pero como ven mi tía se encuentra muy agitada. Hacía tiempo que no la veía así. No debía de haber hablado tanto rato. Les ruego nos perdonen. Procuramos no recordarle mucho el colegio. Soy la primera sorprendida de que hoy haya deseado contarles a ustedes la historia --intervino la sobrina mientras acariciaba las manos de la mujer.

	Pocos minutos después y tras decir adiós a la anciana, fueron acompañados hasta la puerta por su sobrina. En el último momento, antes de despedirse, Elena se giró hacía ella.

	—¿Y en relación con el dibujo que nos ha contado?

	—Sí, sé que se lo dio a su madre, pero por alguna razón u otra nunca ha querido volver a verlo. Le recuerda demasiado esa noche. Lo tenemos en un arcón donde guardó todas sus cosas cuando vino a vivir con nosotros.
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	Esa tarde se habló poco en casa de Carlos Lafuente.

	El tictac del reloj avisaba de que el tiempo iba transcurriendo. 

	Fue como siempre el profesor el que, no pudiendo contener más su nerviosismo interno, se levantó y dio unos pasos por el estudio.

	—Extraña historia. Una extraña historia... —decía una y otra vez.

	—La mujer está muy mayor. Siempre existe la posibilidad de que la haya adornado con el tiempo como ella misma dijo y no se parezca en origen remotamente a lo que ha contado —dijo Elena.

	— Sí, sí, pero aun así… Hay que tener en cuenta como bien dices que lo que sabemos es su percepción, cómo ella vivió eso. Posiblemente no fuera nada más que el hecho de que alguien se olvidara del libro al igual que hizo ella con el dibujo de su padre, ¿no? Alguien que tampoco quisiera ser visto dado lo tardío de la hora.

	—¿Te has oído hablar? ¿Quién puede creerse una cosa así? Por mi parte no creo que fuera un cuento de fantasmas ni de un aquelarre al anochecer. Pero en cualquier caso es una historia curiosa, inquietante. Lo que puedo sacar con la mente fría es que algo se estaba tramando esa tarde en el colegio aprovechando que no iba a haber nadie en el mismo. Nadie podía contar con que una profesora despistada acudiera a esas horas a recoger un objeto personal. 

	—Cuanto más examino este caso, más percibo la presencia de una organización secreta —dijo Arturo en voz baja, más para concretar sus ideas que en busca de una confirmación de las mismas.

	—¿Y qué hay del libro? ¿Qué me dices del libro? —apuntó Carlos— ese libro del cual nadie ha oído hablar en la catedral, tiene para mí algo que ver con el Códex musical y con el misterio que investigamos. Algo que ver con el misterio de la princesa y esa familia Serna que estamos rastreando. A no ser que seamos unos exagerados y que lo más normal del mundo sea dejar códices abiertos en las bibliotecas de los colegios.

	Arturo no dijo nada, inmerso en sus pensamientos mientras se rascaba una y otra vez la coronilla. Había logrado a fuerza de repetir ese movimiento levantar un penacho de cabello en la misma que costaría volver a domar. 

	—Es indudable que, desde mi punto de vista hay más cosas escondidas bajo la agitada historia del colegio de lo que podemos apreciar —dijo finalmente—. Los cambios que ha tenido a lo largo de la historia no nos ayudan mucho. Demasiados directores, demasiadas organizaciones benéficas o no. Por mucho que se nos haya querido vender de otro modo, lo único que todas ellas han tenido en común ha sido el nombre de la institución y el edificio sobre el que se sostienen.

	—Solo nos queda seguir con lo que hemos empezado. Y que nuestra pequeña e intrépida investigadora logre algo —dijo Carlos mientras recogía sus cosas, indicando con ese gesto que daba por concluida la reunión.

	Elena no quería dar por zanjada la cuestión y colocó su mano sobre los papeles que estaba ordenando, sacando de entre ellos una vieja crónica de Burgos de principios del siglo XX.

	—¿Y no pensáis que podría haber sido precisamente durante la desamortización, cuándo se perdió la pista esencial, el nombre de la familia que en ese momento tenía el secreto a buen recaudo?

	—Podría ser. Hay además otra cosa en la que no habéis pensado. Esa profesora parecía conocer el colegio como la palma de su mano. No obstante, alguien entró en él sin que ella se diera cuenta, puesto que no oyó abrirse puerta alguna.

	—Claro. A no ser que ya estuviera dentro.

	—No lo creo, a juzgar por el modo en que hizo el relato y teniendo en cuenta el tiempo transcurrido y los posibles lapsus de memoria, si había alguien dentro salió sin armar mucho ruido casi en las mismas narices de esta mujer, quizás utilizando alguno de esos pasajes ahora cegados como el que descubristeis. Alguien que debía tener costumbre de penetrar del modo que quisiera dentro del colegio. La pregunta es, ¿para qué querría alguien entrar a esa hora? Los años entre 1963 y 1965 parecieron ser testigos de muchos cambios en Burgos por lo que he estado viendo en la hemeroteca local y en nuestras propias notas. ¿Os acordáis de que las propias vidrieras del monasterio de Huelgas fueron cambiadas de sitio ese mismo año? Sin olvidarnos de que, en 1958, unos pocos años antes, se había descubierto en Covarrubias la tumba de la princesa. Precisamente cuando se cumplía el octavo centenario de su llegada a España y subsiguiente boda...

	—Fijaos en esto —interrumpió Elena abriendo la crónica que había estado hojeando por el año 1905–. Los arreglos sustanciales realizados a principios del siglo XX de que hablaba la profesora fueron supervisados íntegramente por un hermano jesuita de la Merced.

	Carlos cogió el libro que le tendía Elena y lo examino en detalle.

	—¿No os llama la atención nada respecto de esta remodelación? —dijo al cabo de unos minutos—. Los planos y la dirección fueron obra de este mismo padre. No hubo lugar a improvisación alguna y parece ser que tuvo una prisa desproporcionada en llevarla a cabo. Más de sesenta operarios, quince carpinteros y ocho canteros trabajando contra destajo para terminar en escaso año y medio lo que acababa de ser nombrado colegio de primera enseñanza no oficial.

	—Bueno —dijo Arturo tras leer a su vez el viejo diario digitalizado para su beneficio—, aun así, por lo visto no quedaron contentos con el resultado porque leo aquí también que, en 1914 se restaura la capilla del colegio, declarada por los peritos de la época en estado de ruina. ¿No se dieron cuenta de esto cuando se efectuó la anterior remodelación del centro?

	—Sí, hubo muchos cambios en poco tiempo, eso es cierto —continuó el profesor— y si la teoría del pasadizo que descubristeis es correcta, las obras realizadas en aquella época o con anterioridad bien podrían haber significado el fin de las salidas a los pocos edificios existentes en el barrio de San Esteban.

	—Los cambios recientes parecen apuntar a otro tipo de causa. Una causa no solo de huida sino más bien de defensa —dijo Elena.

	—¿De defensa? —dijo Arturo, siguiendo la idea que estaba apuntando Elena— Pero si los pasadizos ya estaban cegados por esa época. Si no te entiendo mal, alguien querría seguir protegiendo el secreto.

	—Si hacemos un paralelismo con nuestro mundo actual cuando uno se defiende, es porque teme, o sabe que el potencial para ser dañado existe. 

	—Entonces —apuntó Elena, levantándose despacio de la silla y acercándose a los dos— ¿quieres decir que… ? 

	—Sí, mucho me temo que en este caso no somos los únicos que andan detrás de la genealogía perdida. 

	—Si Silos fue de algún modo un colaborador necesario en todo este lío —dijo Lafuente— me pregunto que hubiera dicho el anterior abad, el padre Serna. 

	«Lamentablemente si él mismo supo algo ya no se acordará de ello ahora» —pensó Lafuente.

	El destino había hecho su propio truco de desaparición, su magia injusta a la vista de todos en forma del Alzheimer que ahora le aquejaba. Nada por aquí, nada por allá.

	Y al decir estas palabras el profesor sacudió la cabeza antes de guardar silencio.
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	Capítulo 64

	Visión desde la ventana

	 

	Lafuente da una lección de pintura a Patricio Noguer

	 

	

	—U sted dice que yo soy esclavo de mis fantasías. Que bonita manera de elegir las palabras, aunque ¿sabe? La verdad es que envidio el modo en que los que, como usted, que han tenido una educación en los Jesuitas han logrado hacer del verbo una herramienta para amoldar el mundo a su verdad. Aunque usted no busca la verdad, ¿no es así?

	El profesor hablaba con seguridad. Mantenía su mirada fija sobre el rostro de Patricio Noguer, sorprendido en su despacho por esta visita inesperada mientras se encontraba leyendo las memorias de Montesquieu. Pero no fue solo la llegada no anunciada del profesor, sino el descubrir que la aparente sumisión de este había mutado en indignación.

	—¡Cómo se atreve! —dijo el rector levantándose de la silla, todo su rostro enrojeciendo por momentos, dejando olvidado sobre el cenicero el habano que se disponía a encender.

	—Sí, usted está dedicado a una tarea como dice, pero no es la tarea que todos esperan de usted, ¿verdad? La universidad es solo su fachada. No se me han escapado los fragmentos, las frases y palabras sueltas que le he oído en los últimos meses. Su empeño en quitarle importancia a cada paso que he dado tanto para investigar como para verificar que el manuscrito encontrado era auténtico. Ha intentado por cualquier medio que dejara de indagar. Por otro lado, sé que ha querido saber a mis espaldas en todo momento el resultado de mis averiguaciones, ¿por qué ese interés si decía que carecía de valor, si eso no era ciencia, sino mera especulación? ¿Por qué las prohibiciones de toda índole? ¿Las trabas y el papeleo? Al final caí en la cuenta. Persigue usted otra obra muy distinta.

	—¿Otra obra? ¿Qué quiere decir?

	Una pausa.

	Una larga pausa.

	—Es evidente —dijo al fin Lafuente, mirando directamente a los ojos a Patricio Noguer—, la obra de la masonería blanca. Es usted un servidor del Opus Dei, ¿verdad? ¿En qué grado? ¿Colaborador? ¡Ah, no, claro! Eso sería demasiado poco. Un supernumerario, por supuesto.

	—Es usted un loco. ¡Salga de mi despacho!

	—Sabía que lo negaría. Forma parte del código secreto de prácticas que nadie de la orden reconoce, ¿no es así?, «Pídeme y te daré las naciones en herencia —dijo Carlos, recitando de memoria el credo de la hermandad—y extenderé tus dominios hasta los límites de la Tierra. Los regirás con vara de hierro, como vaso de alfarero los romperás… ». Realmente me da miedo usted. Dice que soy un loco. Bien, si por eso entendemos que amo la Historia en los tiempos que corren, que me entrego a la verdad de los hechos que ocurrieron, sí, soy un chalado. Pero nosotros somos del grupo de los chiflados benignos. Ustedes, con su beatería y su falsa mojigatería han hecho más daño en el mundo que muchos de los dementes más peligrosos.

	El profesor había dicho todo lo anterior casi sin respirar. Miró a su alrededor, al escritorio, a la esfera terrestre elaborada en caoba, a la figura del rector frente a él y finalmente a los ventanales y a toda aquella maqueta de un mundo reconstruido que se veía a través de ellos.

	—A lo mejor le hace falta soñar, aunque sea un poco —continuó—. Pero soñar en el canal adecuado. Lo malo de usted, de la gente como usted es que no se dan cuenta de que se han convertido en historia. No de la que se enseña en los libros, no. De la otra, de la que se olvida, de la que se pasa. Ha estado tan ocupado en crear ese mundo cerrado y perfecto que no se ha dado cuenta de que es solo un juguete —decía señalando a los jardines con el brazo derecho—. ¿Y sabe qué? Es bueno en esos momentos tener un profesor de Historia cerca para que se lo diga a uno. Incluso mejor si es de paleografía para poder interpretar los signos que ya nadie reconoce. No le cobraré nada más por el consejo, aunque seguiré el suyo no obstante. Mañana tendrá mi dimisión en su mesa.

	Ya estaba el profesor camino de la puerta. Detrás de su interlocutor la luz caía sobre los chopos y los sauces llorones de un modo idéntico a minutos antes del encuentro. El olor del césped recién cortado y del macizo de orquídeas situado bajo la ventana llegaban hasta él. Pero de algún modo habían perdido cierta intensidad en ese momento de la tarde.

	—Por otro lado —dijo Lafuente girándose con un perfecto timing dramático—, siempre me dijo que yo era una persona demasiado cauta, extremadamente comedida, ¿recuerda? Pues bien, tenía usted razón, pero por hoy, por hoy voy a hacer una excepción. ¡Por hoy usted y su concepción pragmática de la universidad se pueden ir a la mierda!

	—¿Cómo se atreve? —repitió don Patricio, levantándose de la mesa, los ojos abiertos mientras tensaba los puños apoyados sobre ella, incapaz de articular otras palabras. «Por añadidura» y «algo a contemplar» venían a su boca en esos momentos aunque se dio cuenta a tiempo de que las mismas no venían al caso en la presente situación.

	Lafuente estaba de pie junto a la puerta. Su mirada cayó entonces sobre la pintura que presidía el lugar, sobre la visión falsa e imposible de un Burgos rendido a una perspectiva dislocada para poder ser contemplado desde unas alturas solo creíbles por la visión artística. Ese paisaje idealizado donde no aparecía ni sombra de un moderno molino de viento, con un río serpenteando al pie de los edificios de la universidad. La gloriosa puesta de sol le pareció falsa, retorcida y llena de fealdad en esa tarde a pesar de la objetiva belleza de la composición. Los paseantes, congelados, hieráticos en sus poses. Los constructores de la ciudad y la propia orografía no tuvieron la deferencia de guardar este panorama privilegiado, así que Noguer se había visto obligado a recrearla usando de sus influencias, cuál moderno Frankenstein.

	—Ah, y otra cosa —continuó el profesor— a pesar de todas esas oscuras maquinaciones que haya podido tener con ayuda de los poderes fácticos de esta ciudad, de esas prebendas que con maniobras más o menos encubiertas ha logrado para usted y la Obra. Sí, sí, ríase, —dijo al detectar cierto rictus en la cara de su interlocutor—, pero a pesar de que haya logrado de algún modo que este tramo de río sea navegable a costa de desperdiciar un montón de dinero público para su fin caprichoso y ególatra hay algo que jamás podrá conseguir. El Arlanzón pasa por Montanilla y por delante de esta jodida universidad. Eso es un hecho que lamento, pero que no obstante, es la verdad y con el que no tengo otro remedio que apechugar, pero, por mucho que se esfuerce, la catedral no se ve desde su ventana. Hace falta algo más que el dinero para cambiar la perspectiva de las cosas —dijo señalando el cuadro de dudosa estética romántica—. No importa lo que usted quiera y desee, jamás conseguirá que la geografía se doblegue a sus deseos. Desde su ventana nunca podrá ver las cúpulas de la catedral. Pero eso es algo evidente, una boutade. ¡Ya me ha demostrado en más de una ocasión por añadidura que es incapaz de ver la punta de su propia nariz!
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	Capítulo 65

	Una esperanza y una desilusión

	 

	De regatas, brujas voladoras y caminos

	 

	

	Arturo se encontraba ocupado recogiendo la canoa y preparándose para guardarla en la pequeña caseta de botes ubicada en ese lado del río.

	No vio a Elena acercarse hacia él cruzando el campus.

	—¿Qué? ¿Nervioso por la regata? Ya solo quedan dos días —dijo esta cuando llegó a su altura.

	El muchacho se volvió y sonrió al ver a su amiga.

	—Bueno, entre unas cosas y otras, si te soy sincero no me ha sobrado mucho tiempo para pensar en ella. Ya he tenido suerte si he podido entrenar durante estos dos años. Luego había que ponerse con la tesis y todo eso.

	--Por lo menos parece que el tiempo va a acompañar—. Elena levantó la cabeza hacía el cielo, retándole a contradecirla.

	Un nudo apretado en torno a los remos dejó zanjada su colocación.

	—Además —continuó Elena—, te ha tocado la labor de Watson interino o de apoyo. Sé que Carlos puede ser muy persistente a veces.

	—Ya, no sé, no sé… Quizás debí haber estudiado otra cosa en Santander. Quizá empresariales como mi padre. Ahora estaría a punto de entrar en una de las grandes corporaciones o alguno de esos importantes grupos bancarios.

	—¿Tú? ¿Con tu imaginación llena de elfos y leyendas paranormales mezcladas con hechos históricos? Permíteme que me ría.

	Se sentaron al borde del río.

	Arturo introdujo la mano en él y procedió sin reparar en ello en deshilachar la hierba en torno suyo con los dedos mojados.

	—Sabes que tengo razón Elena. Hoy en día no me parece que la historia sirva de mucho. Fíjate en nosotros. ¡Tanto trabajo para nada!

	Elena miraba la corriente sin contestar. Un par de canoas pasaban en ese momento a gran velocidad, salpicando agua sobre la orilla, los remos girando en un movimiento rítmico.

	—Ya salió la parte pragmática. Aquí donde me ves, yo también tengo mi lado oculto, ¿sabes? También estuve a punto de echarlo todo a rodar en mi último año de carrera en Deusto. No nos conformábamos con tener una educación privilegiada y cara, no, éramos las niñas de papa, por lo menos el pequeño grupo de mi clase, siempre atentas a la moda de Morgan y sus últimos vestidos, las últimas tendencias y demás. El mundo nos debía algo. Nos debía sencillamente lo mejor. Pero se me apareció el lado mágico de la vida, ¿sabes? Esto no lo he contado a mucha gente. De pequeña mi tía nos solía llevar a mis hermanas y a mí al castillo cuando veníamos a Burgos. Recuerdo cómo nació entonces la historia de la hechicera centinela.

	—¿La hechicera centinela?

	—Sí, así por lo menos la llamaba mi tía —dijo Elena con una repentina sonrisa de niña en el rostro—. Nos contaba esta que si mirábamos con atención al atardecer desde ese punto del castillo en el que nos encontrábamos esa tarde, podríamos ver una figura salir volando, procedente de la torre izquierda de la catedral. La figura recorría así los tejados de la misma para dirigirse hacia la torre opuesta. Decía mi tía que la bruja vivía allí, en la parte alta, entre las torres, vigilando y protegiendo a la ciudad de los malos espíritus.

	—¡Vaya historia! —dijo Arturo sin poder evitar sonreír al oír la misma.

	—Desde entonces cuando mi hermana y yo subíamos en compañía de mis primas al castillo, con cualquier excusa que nos buscábamos, nos acordábamos de la historia y mirábamos allí —continuó Elena señalando con su dedo en dirección a Burgos como si tuviera las torres delante de ella, con una mirada perdida en el recuerdo—, buscando así una evidencia de que la ciudad estaba protegida. Y si me preguntas, ahora que no está tu profesor Lafuente delante, yo no diría nunca demasiado alto que la magia o lo oculto sean ninguna tontería.

	—Pero uno cambia. Las cosas que pensamos al principio no tienen por qué ser siempre así. Uno evoluciona supongo.

	—Pues fíjate en que tal es la influencia de nuestra juventud, de las cosas que nos impulsan al principio que no puedo ahora dejar de mirar ese monumento, tanto si estoy cerca como lejos de Burgos que, de alguna manera, ese pensamiento me reconforta. De un modo inconsciente, tonto e idiota, lo sé, pero no puedo escapar de esa idea. Pensar que la ciudad esta protegida me hace sentirme más tranquila. Nunca pude ver a la pequeña bruja, claro, pero eso no quiere decir que no exista. Lo más probable es que no le hubiera apetecido salir precisamente los días en que mi hermana y yo esperábamos que lo hiciera. Cosas del libre albedrío, ¿no? Y ahora, ¡se acabaron los sueños de hadas, joven! Has terminado de remar, así que en este momento toca el estudio y luego, vuelta a la genealogía me temo. Pero tendrás que cambiarte antes de ropa o tu profesor te reñirá por salpicar de agua sus preciados manuscritos.
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	Esa tarde de finales de mayo el despacho del profesor Lafuente presentaba un curioso aspecto. La pared opuesta al ventanal, donde se encontraban colgados la mayoría de cuadros propiedad del mismo, así como algunas de sus mariposas, aparecían ocultos a la vista por un tablón de madera sostenido por dos soportes colocados en ese lugar. Su superficie estaba salpicada de papeles clavados con chinchetas en toda su extensión. Un observador ocasional podría pensar que se trataba del despacho de un inspector de policía inmerso en la resolución de una investigación, intentando cuadrar hechos, cifras y circunstancias. En este caso, los papeles colocados sobre el panel blanco ofrecían un aspecto uniforme y tedioso. Contenían únicamente nombres y fechas. En todos ellos la palabra Serna tenía un lugar esencial, obsesivo casi.

	Más de tres mil apellidos habían sido así investigados, escrutados de cerca, confirmados y descartados, tanto los nacimientos y matrimonios como defunciones, ventas de tierras, herencias y cualquier transacción humana recogida de algún modo en los diferentes libros existentes en las poblaciones que habían investigado. Libros cuya mera existencia habían sorprendido al profesor al no haberse visto éste involucrado antes en una investigación semejante.

	En el centro del tablón, en lugar destacado, había una lista. Una lista breve en comparación con toda la documentación que la rodeaba, engañosa en su aparente simpleza. En ella una relación de nombres que Lafuente releía una y otra vez, interrogándola con la mirada, buscando una respuesta que el panel no le daba.

	En la parte superior del tablero destacaba, en una cartulina, la anotación más antigua.

	

	 

	«MARCOS DE LA SERNA MARTÍNEZ N. Montorio Hijo de Ambrosio (Montorio) y María (Montorio) 

	casado con CATALINA GONZÁLEZ RICO

	nacida en Quintanilla Sobresierra, hija de Diego y María. (Esta última de Quintanilla también) casados el 2-5-1632.

	

	MARCOS DE LA SERNA nacido en Montorio 

	el 6–6-1635 

	Hijo de los anteriores, casado con BEATRIZ DE LA CUESTA SOL, nacida en Montorio el 4-8-1639 padres Alonso y Catalina. Casados el 9-6-1658».

	 

	Seguían a la misma nueve generaciones perfectamente anotadas, con los años y lugar de nacimiento que solía ser Montorio en casi el cien por cien de los casos para ambos cónyuges, casados bien en su lugar de nacimiento o en el vecino pueblo de Quintanilla.

	La última anotación estaba subrayada con rotulador rojo:

	 

	«ISAÍAS SERNA GONZÁLEZ nacido en Montorio el 29-7-1895 y MARIA GUADALUPE DIEZ PÉREZ nacida en Quintanilla Sobresierra el 13-1-1900 casados en Quintanilla Sobresierra el 20-5-1922 y muertos ambos en esta última localidad».

	 

	Todos ellos uniendo sus caminos pero sin perder el apellido a través de los sucesivos enlaces entre familias como Gómez Serna y Serna Gómez para volver después a cruzarse una y otra vez sobre sus pasos.

	Tras la última anotación, un hueco amplio, vacío, sobre el que los ojos del cansado profesor se habían posado. Un hueco que representaba a toda una generación. Permaneció mirando el mismo durante lo que para él se le habían antojado minutos, pero que, en realidad, sobrepasaba ya la media hora cuando Arturo, sintiendo la frustración del mismo, se aproximó y, adivinando cuáles eran los pensamientos que pasaban por la cabeza de su mentor, posó una mano sobre su hombro.

	Más abajo otros nombres, otras fechas:

	Julián María, Serna Diez, González Alonso, González Serna, pero sin conexión aparente con la genealogía anterior. La labor ardua de Elvira, su peregrinar, el polvo recogido sobre sus pantalones de pana, las raspaduras al subir y bajar las vallas campestres que había tenido que franquear para llegar hasta la casa de algún pastor aislado o de algún huraño vecino encerrado en su casa desde décadas, no habían podido pasar de aquí a pesar de todos sus esfuerzos.

	Frente a él también aparecía colgado, presidiendo toda esa larga lista de nombres uno de los escudos del apellido Serna, en su rama palenciana, mostrando como armas en campo de sinople, una banda de oro. Lo había conseguido del repertorio de Blasones de la Comunidad Hispánica aportado por gentileza del Instituto Salazar y Castro.

	—Todo esto es el resultado de un año de trabajo, ¿te das cuenta Arturo? De meses de trabajo. Hemos sacado a los antepasados de sus tumbas, molestado su intimidad y la de sus familiares, despertado a los ratones de los sótanos parroquiales, de los registros, buscando libros en pueblos perdidos para tener esto ahora. Todo se reduce al final a nombres sobre un papel, ¿es esto lo que buscábamos? Nombres sobre un papel… y un tremendo hueco.

	—Tan cerca y tan lejos. Le entiendo profesor.

	—Ya no sé dónde buscar. No deja de ser irónico que el mensaje se haya transmitido durante ocho siglos y que hayamos encontrado el nombre de la familia de acogida solo para que se pierdan de golpe los registros, en el término relativo de unos pocos años, con la maldita guerra civil. Para esto más vale que no hubiéramos tenido medios siquiera. Para obtener esto, más vale no haber tenido nada —dijo alejándose hacia la ventana con la pipa apagada en la mano. Siguió así moviendo ese brazo como si por efecto del movimiento fuera a encenderse sola.

	—No piense así profesor, ¡Piense que esto confirma todo nuestro trabajo! Hemos avanzado bastante. Sabemos ciertamente que la familia perduró, que la descendencia siguió hasta nuestros días…

	—Sí, gracias, Arturo por intentar consolarme. Objetivamente no digo que no comparta tu opinión. Pero nada me podrá arrancar nunca de dentro el no haber podido llegar hasta el final. Solo por una generación o dos. ¡Solo por una generación o dos, mierda!

	Arturo nunca había visto al profesor tan alterado. El mechón de pelo caía libremente cruzándole la frente, la pipa desatendida sobre la mesa.

	—Y en alguna parte, en alguna puñetera parte está escrito el dato, la fecha o el nombre. ¿Qué crees que he sentido al estar en Montorio la última vez? No pude quitarme de la cabeza que, de cualquiera de esas ventanas, cuando entrábamos al bar a tomar un café, o cuando nos cruzábamos con alguna joven o anciana sentada ante su puerta podríamos haber estado frente al último descendiente, el eslabón postrero. Si hubiéramos estado investigando sobre Kenia o Lasa no me importaría tanto. Para mí, para todos nosotros, habría sido en ese caso algo abstracto, un problema sin solucionar. De este modo sin embargo, se ha convertido en algo más, en una realidad sin resolver, una realidad a la vuelta de la esquina. De un rompecabezas que nunca acabaré. No hay solucionario al final del periódico o del libro de juegos.
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	Poco después, salieron a pasar por el campus, tras haberse incorporado Elena, una vez finalizadas sus clases. La tarde era brillante. Los sauces parecían ese día tener una razón especial para llorar.

	Había hecho el idiota durante el último año, volvió a pensar el profesor. El imbécil. Se preguntaba si se había dejado llevar por sus impulsos en la vana esperanza de hacerse un nombre en la universidad. No, eso ya había quedado descartado tiempo atrás, ¿De querer validar una teoría que se le antojaba original? ¿De dar una vuelta a los anquilosados métodos de investigación de la Historia? Tantas y tantas veces había dicho a Arturo que era preciso respetar la Historia, los cientos de miles de almas que les habían precedido entrando por una ventana, procedente de la noche nevada del no ser, para, cruzando ese gran salón de la vida, salir por la otra ventana, de nuevo a la noche, como en ese inmortal poema del Venerable Beda.

	Levantó de nuevo la cabeza. No se iba a dejar llevar por el desánimo esta vez. Había hecho lo que la conciencia le dictó. En eso estaba con su amigo Ernesto Santos. Había que creer en la vida, en toda ella, pasada y futura.

	La realidad era que la Guerra Civil y la antigüedad de los registros parroquiales desdibujaban la pista, dejando a los investigadores solos con la duda. Jamás sabrían la verdad y eso cada uno de ellos tendría que asimilarlo en forma diversa. Los hilos que mueven el mundo habían dejado algunos hilachos sin atar, eso era todo. Aquello que estaba sujeto se había perdido. ¿Había sido una pelota? ¿Una lámpara? ¿Un bello diamante? Imposible ya saberlo. Solo les servía de consuelo la realidad de un mundo donde el apellido Serna aún florecía, un Códex musical cantado a diario para consuelo del alma torturada tanto de Ernesto Santos como de Carlos Lafuente. 

	—Tenía razón aquel bibliotecario de Silos, —dijo entonces el profesor en voz alta— ¿te acuerdas Arturo de nuestro viejo amigo?

	—¿Cómo olvidarlo? —contestó este con una mueca socarrona, mientras tiraba piedrecitas procedentes del pretil del puente donde se encontraban en ese momento.

	—¿Y qué me dices del odio con el que se refería a aquel otro novelista que acudió a Silos en busca de documentación? ¿De cómo le mandó a hacer gárgaras? Esto por desgracia no es una novela. Aquí no podemos cambiar los acontecimientos a nuestro antojo. Puede que en eso tuviera razón Fray Anselmo. La ficción, tanto en la novela como en el cine nos ha acostumbrado a los finales redondos, perfectos o por lo menos, cerrados en cierto modo.

	—Sí, estoy de acuerdo. O como sucede en el remo, que todo fuera cuestión de esfuerzo y entrenamiento, ¿no?

	Y tras estas últimas palabras Arturo se quedó callado, a solas con sus reflexiones, recapitulando para sí muchos de los razonamientos del profesor.

	Fue así, de este modo, como, al final, tras haber agotado la totalidad de los medios de búsqueda, los ficheros y listados de teléfonos y lograr enfurecer a un gran número de personas, que una cierta evidencia iba cobrando peso.

	Faltaba un punto de unión.

	Quizás una mera anotación, un registro, un matrimonio o un testamento. A lo sumo un par de ellos. Como en la teoría de la evolución darwiniana, era el eslabón perdido para unir la documentación inicial, desde ese rayo de esperanza filtrado un día en la sala capitular del monasterio de las Huelgas hasta la última rama de la familia Serna.

	Solo cabría el milagro.
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	Capítulo 66

	El viaje de Kristina

	 

	De cómo una princesa escribe una carta de amor y siglos después un monje contesta a la misma

	 

	

	Ese día de Navidad se podía oír con claridad el llanto del recién nacido en el claustro.

	El médico judío hacía ya rato que había dejado el monasterio con discreción y silencio. Uno de los privilegios dados por el rey Sancho IV había sido precisamente el que cenobios como el de Burgos pudieran servirse de los semitas sometidos al señorío de la abadesa en calidad de médicos en las enfermedades de las monjas.

	Los claustros, tranquilos y sumidos en su sueño eterno bajo la cálida luz de enero, se habían visto alterados por el paso del galeno, mientras las oraciones diarias flotaban en el aire y las campanadas de la torre llamaban a maitines.

	Doña Elvira Fernández, la madre abadesa, recorría en ese momento una y otra vez el patio interior de las Claustrillas.

	—Perdóneme, madre —había dicho con esfuerzo aquella joven extranjera en su lecho unos minutos antes con una mirada llena de todo el pesar del mundo en un español quebrado—. No puedo deciros más de lo que ya sabéis. Ofendería a mi padre el rey Haakon, ¡Él ha confiado tanto en mí! Todo dependía de mí... ¡Todo! Deseaba con tal deseo la unión de nuestros reinos y ahora... ahora no podrá ser. No sabía qué hacer, madre. Recé durante toda la travesía para que ocurriera un milagro. ¡Un milagro! —volvió a repetir—. He oído que es usted poderosa madre, me lo han dicho algunos de mis cortesanos. Vuestro rey, aunque bondadoso y sabio, no lo entendería. Creo que ni yo misma lo entiendo a mi vez. Pero durante todo el viaje con… —y en ese momento miró hacia el diminuto bulto que se encontraba a su lado y del que salían unos pequeños gemidos —no encontraba fuerzas para hallar otra solución. ¡Oh, madre! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? ... Quisiera morir.
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	Doña Elvira estaba sola.

	Sabía que no podía pedir consejo a nadie. Antes de entrar en el convento su madre siempre le había sabido ayudar en tareas semejantes. Su madre y su padre, que, con gesto recio este último, a la vez que bondadoso, la había sentado en sus rodillas en aquella niñez que tan lejana le parecía. 

	Su padre, don Alonso Fernández de Valladares por entonces comendador de Navarra y su hermano, nada menos que el mismísimo Mayordomo de la reina doña Berenguela.

	—Elvira —le había dicho éste aquel día en que ella le expresó su deseo de servir a Dios—, debes ser consciente de que habrá veces en qué no sabrás como actuar. Ahora crees encontrar y saber diferenciar lo que es correcto de lo que no lo es. Pero en otros momentos tus lealtades se confundirán. Es entonces cuando tendrás que mirar en tu corazón y escuchar. Los hechos tienen en sí la propia respuesta, a condición de no querer imponer nuestra voluntad para cambiar el tono de la misma. Yo he tardado mucho tiempo en darme cuenta de eso hija. Servirás a Dios igualmente y no a los que bajo excusa de hacerlo buscan sus propios fines. Recuerda siempre el origen de tu nombre —continuó—. Nuestro apellido está unido al de grandes nombres. Los ojos de la ciudad, y no únicamente los de la comunidad religiosa están unidos y fijos en nosotros. Los hechos te guiarán.

	

	Los hechos.

	

	Un bebe había nacido el día de Nochebuena. Una niña de padre desconocido cuya madre había buscado asilo y ayuda entre esta comunidad.

	Una mujer que había cruzado las fronteras para empadronarse en otro país llevando consigo a un hijo en su seno.

	Estos eran los hechos una vez quitados los nombres, títulos y demás pompa colocada sobre los mismos.

	La historia volvía a repetirse.

	Doña Elvira pensó en sus razones de cuna, en los votos sagrados que había contraído, en su responsabilidad como abadesa. Doña Inés Laynez, su antecesora, proveniente al igual que ella del monasterio de Tulebras y descendiente del lejano don Diego Laynez, padre de don Rodrigo Díaz de Vivar.

	Pero había otra razón más, una razón poderosa. ¿Por qué no quería ponerle nombre a la misma? ¿Por qué dudaba en su interior? ¿Por qué durante toda la mañana y la tarde la veían rezar dando vueltas a las Claustrillas? 

	Con esa confusión acudió a misa de Vísperas. Que Dios la perdonara, pero no estaba poniendo sus sentidos en el desarrollo de la liturgia. Esa tarde no olió el penetrante olor del incienso que tanto le había cautivado desde la niñez, no vio las imágenes cuidadosamente labradas, ni su rostro se fijó en los sepulcros de los fundadores colocados ante el altar como había hecho siempre desde que fue nombrada abadesa. A duras penas se iban filtrando en su conciencia fragmentos de la lectura sagrada que el capellán iba leyendo. Poco a poco, algunos de esos párrafos se iban uniendo en su conciencia, cobrando significado, agarrándose a su atención, suplicando ser atendidos.

	Recordó unas frases de la Biblia que habían sido leídas en la misa. 

	Esas palabras de Corintios 13:2 que parecían dirigidas expresamente hacía ella.

	«Y si tuviera el don de profecía, y entendiera todos los misterios y todo conocimiento, y si tuviera toda la fe como para trasladar montañas, pero no tengo amor, nada soy. Y si diera todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y si entregara mi cuerpo para ser quemado, pero no tengo amor, de nada me aprovecha».

	— ¡Dios dame fuerzas para obedecer a mi corazón! —rezó la abadesa para sí.

	Supo entonces que este era el momento que había esperado y temido a la vez, que cuando había escuchado durante años que Dios la pondría a prueba no se estaba refiriendo a la reclusión, al aislamiento del mundo exterior para dedicárselo a Él, ni a los continuos rezos, a la asistencia a misas, a las plegarias en baja voz, al trabajo incansable en las labores propias del cenobio. No, era a una situación semejante a esta. Esta era la prueba. Supo también otra cosa. Supo que tenía una responsabilidad, derivada del poder que se acumulaba sobre su cargo.

	Esta era la oportunidad y el momento para ejercitarla con sabiduría y no solo castigar a los capellanes por faltas más o menos graves o remover trabajadores de sus cargos.

	En ese momento el claustro se había quedado callado. Hasta los pajaritos que habitualmente lo poblaban a esta hora habían cesado en su piar. Doña Elvira estaba sola. Y sola tendría que tomar la decisión.

	Una parte de sí la estaba llamando con fuerza. Era la mujer que siempre había estado allí, en su interior.

	Clara.

	Su hermana Clara que había desaparecido tan pronto, tan pronto cuando aún las dos eran niñas. Desapareció tras una semana gozosa de juegos, de alegrías, de risas. Eran niñas felices, inconscientes del mundo y sus problemas. 

	

	Clara se había escapado corriendo de su lado, cargada con el cesto de frutas que habían comprado en el mercado.

	Aquel caballo montado por un jinete presuroso se atravesó en su camino.

	Cuando se acercó al camino, lleno de barro, donde había quedado la pequeña rodeada de las manzanas que habían caído de su cesto, cuando la cogió entre sus brazos arrebatándosela a aquellas otras personas que habían acudido en su socorro pudo ver como su hermanita movía los labios, muy despacio. Con una pequeña sonrisa todavía en su pequeño rostro. ¿Cómo podía estar sonriendo en ese momento? Elvira no quiso ver la brecha en la cabeza, no quería recordar a su hermanita así. Los ojos de la pequeña Clara clavados en los suyos, pidiendo perdón por la travesura que le había hecho alejándose de ella.

	—Perdóname Elvira, perdóname, ha sido culpa mía hermana —fue lo último que dijo, con una de las manzanas todavía agarrada en la mano derecha.

	Fue rápido su final, ese fue el único consuelo que tuvo.
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	¿Qué debía hacer como religiosa? ¿Devolver ese bebé al mundo como aquellas gentes que no aceptaron en sus casas a la virgen Maria cuando buscaba asilo del mismo modo? El carácter simbólico de la situación no le pasó desapercibido.

	Sabía que su cargo le ofrecía la potestad para corregir injusticias o por lo menos evitar que estas se repitieran.

	Este era uno de esos días.

	Se había quedado mirando la fuente central de las Claustrillas. Cualquier otra hermana que la estuviera observando en ese momento hubiera pensado que estaba calibrando el modo en que habían sido talladas las columnas y capiteles que la rodeaban al verla acercarse a ellas y retroceder.

	Supo entonces lo que tenía que hacer. Sí, tenía el poder. Jamás una mujer había tenido un poder tan grande dentro de la iglesia como el que ella tenía. Poder para hacer el bien, para castigar pero también poder para la caridad. Miles de ideas pasaron por su cabeza en esos momentos. ¿Y si…?

	Hizo llamar en silencio a la madre Urraca, siempre dispuesta a secundarla en todas las buenas obras que había emprendido con mayor o menor acierto durante el tiempo que la abadesa llevaba al frente de este monasterio.

	—Doña Urraca —dijo a esta en cuanto la vio aparecer—, ¡venga conmigo! Dios necesita que hagamos un acto de caridad. Se trata de la princesa extranjera.

	—¡Pobre criatura!, ¡Que Dios la ampare! —dijo la hermana Urraca, consciente de la delicada situación de la princesa.

	—Llame inmediatamente a la hermana Engracia y a la hermana Inés Laynez y que se reúnan conmigo en la sala capitular. 

	Doña Urraca, contagiada por los gestos de la abadesa, se apresuró en salir de la celda en busca de las mencionadas.
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	Esa noche, en secreto, en la tercera hora, cuando el resto de la congregación dormía, cuatro figuras, cuatro sombras se deslizaron por el claustro para reunirse en una pequeña cámara cerca del scriptorium. Llegaban desde lugares distintos a intervalos de unos diez minutos cada una. En ese lugar, a la luz de una vela, hicieron un pacto. Un pacto de fe. Un auténtico pacto religioso. Aquellas hermanas, unidas por una experiencia común, por una formación común en el monasterio de Tulebras desde el que habían sido destinadas al presente de Huelgas hicieron un voto solemne. 

	Las hermanas habían tomado una decisión. Las damas de compañía de la princesa fueron llamadas con urgencia.

	El bebé viviría. La orden, el monasterio en sí cuidaría de él y de su descendencia. Pero al mismo tiempo se acordó y todas asintieron que era necesario ocultar su ascendencia a fin de no poner en peligro la negociación futura entre las dos coronas, el delicado equilibrio en Europa. Eran conscientes por otro lado de que tal decisión era irreversible.

	Había que buscar un lugar, una familia de acogida que protegiera y cuidara al niño, sujeta esta a su vez a un necesario voto de silencio y bajo la tutela del monasterio. A cambio de esa circunspección y de sus atenciones esa familia y su descendencia, gozaría de prebendas y favores especiales del cenobio y no estaría sujeta al pago de tributo alguno. Era algo justo.

	La imagen de la joven a cuyo lecho habían acudido dejó de ser para aquellas religiosas una persona con título esa noche. Ya no era la princesa noruega, solo era una joven amable que estaba sufriendo, que les estaba pidiendo ayuda. 

	El examen médico que tendría lugar una vez fuera presentada ante su futuro marido también se tuvo en cuenta. Las mujeres sabían de secretos, sabían ciertamente cómo engañar a un hombre para que creyera lo que ellas quisieran oportuno que creyera. Y si esto era la salvación de un alma pura e inocente y de un niño, razón de más para dejarlo en Dios.

	Ya sabía lo que había que hacer. Su duda ahora era otra.

	No había por otra parte en su decisión nada censurable. Pero, ¿cómo hacer que el resultado de la misma perdurara en el tiempo y en el corazón de las hermanas que habían de sucederla en el cargo? Eso sería algo que habría que considerar más adelante.
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	El sello único de la abadesa ya había sido estampado sobre el pergamino. Ricamente detallado en sus filigranas internas, muchas de ellas realizadas con la intención de desviar la atención como en este documento en sí, haciendo que el receptor se fijara más en la filigrana, en el detalle, que en el contenido. Los caballos aguardaban piafando impacientes en el Compás de Afuera. El séquito estaba dispuesto a continuar camino hacía Valladolid.

	—Querida hija, tu desliz, si desliz insistes en llamarlo es un pecado frente a los hombres, pero no ante Dios —había dicho la abadesa a la joven Kristina en su celda antes de despedirse de ella oficialmente junto con los demás—. No volveremos a vernos en este mundo quizá, pero en los momentos de duda y desazón, ¡confiad, siempre confiad! La providencia es misteriosa. Habéis amado y os habéis sacrificado por vuestra familia, vuestro padre, vuestro reino y vuestra hija. No hay valores más grandes que esos, pequeña.

	—Me siento tan débil y confusa madre. Durante todos estos meses de travesía creía que tendría fuerzas, fuerzas para decir la verdad ante vuestro rey y luego, quizá solo quizá poder volver a mi tierra. Pero, ¿qué le diría a mi padre entonces? Mi amado sería desterrado si no algo peor. Sé que mi decisión no fue la correcta y estoy dispuesta, como lo estuve al dejar mi tierra, en lo que creía que eran otras circunstancias, a no volver a ver jamás Bergen aunque el solo nombre me parta el corazón.

	—Vuestra hija será cuidada por el monasterio. No temáis. Manos más sabias que las mías están haciendo lo necesario por ella.

	—¿Sabéis? Le he puesto de nombre Teresa. Mi padre así lo hubiera querido… una nieta española, con un nombre español —dijo sonriendo con tristeza, recordando aquella última conversación con su padre que aún resonaba en su memoria:

	«—Dame un nieto español Kristina para que nuestra familia perdure más allá del horizonte, más allá de nuestros tiempos.»

	Cuando la abadesa se retiró para orar esa noche volvió a ver en ese momento los diminutos ojos de su hermana pequeña antes de cerrarse, sonriendo.

	Así fue cómo el plan se puso en marcha. 
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	Kristina estaba en el lecho. Habían pasado cerca de tres años desde que llegó a España. Se sentía muy cansada. Su tristeza y su debilidad se habían agravado estas últimas semanas. A su lado estaba el pergamino donde había escrito rápidamente unos versos de amor aparentemente dirigidos a nadie en particular.

	Ese día hacía un calor sofocante, un calor muy distinto al aire fresco de Bergen e incluso de aquel Burgos y Soria que había conocido en su viaje de ida.

	Burgos...

	Si por lo menos se hubiera quedado en aquella ciudad del norte de España donde las dulces religiosas la habían acogido tan amablemente. Aún resonaban en su mente las palabras de la abadesa…

	—«Dios guardará a tu hija y a su descendencia, mientras estas pobres manos tengan el coraje de defender lo que es justo bajo la Tierra y como humanos sirvamos a Dios al máximo de nuestras fuerzas. No le ha de faltar cobijo, cuidados y educación».

	La abadesa, esa mujer que hasta solo unas pocas horas antes de aquella conversación, había sido una extraña en aquel país extranjero al que había llegado, se le tornó familiar. Su rostro amable le traducía las palabras que no lograba entender fuera de las frases en latín que les servían de comunicación. Esa mirada la había seguido, fija en ella mientras se alejaba del monasterio con su séquito para no volver jamás. Aparentemente impertérrita, de pie a las puertas del cenobio, rodeada del resto de la congregación mientras los caballos piafaban y golpeaban el suelo con sus cascos, deseosos de emprender la marcha. Esa era la imagen que le venía ahora a la mente y la tranquilizaba como un bálsamo. La imagen de una lejana amiga.

	

	No había ocurrido la esperada unión de las dos coronas. Su sacrificio había sido en vano. No obstante, algo prevaleció, siguió existiendo.

	Ese algo fue la promesa de cuatro mujeres, el acto de bondad oscuro y oculto, puramente cristiano de una natividad, del nacimiento de un niño el día de Nochebuena. Su mente vagaba por los paisajes de su infancia, de su querido Bergen, recordaba a su padre al que hacía años que no veía y sentía las lágrimas acudir a sus ojos. Había sido tan injusta la vida.

	Notó como se le cerraban los párpados, como se le iba la vida, pero esa visión permanecía frente a ella todo el tiempo.

	Con esa placentera imagen cerró los ojos lentamente, con una sonrisa.
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	Transcurrieron los años y las sucesivas abadesas siguieron preservando el secreto, preservando el compromiso contraído por sus antepasadas hasta que en 1320 la abadesa, doña María González de Agüero, ante la preocupación de como transmitir las instrucciones para el cuidado y tutela de la descendencia de aquella familia —siempre, claro esta, cuando la Naturaleza, no muy prodiga en aquellos duros años con los niños—, permitiera que la misma no se apagara. Ideó un método para que los años y la imperfección de la naturaleza humana no fueran obstáculo en la transmisión del mismo.

	Fue aquella tarde mientras escuchaba al coro cantar que la idea se le ocurrió. Se acordó de cosas que había leído acerca de determinado escribano especialmente hábil y del que había oído hablar a otras hermanas venidas desde otros centros religiosos. Había visto muestras de su talento en los códices y manuscritos prestados por monasterios como el de Yuso, Santo Domingo de la Calzada o el de Cañas. Maese Roderici era un escribano excepcional, de eso no cabía duda.

	—Maese Roderici, —dijo doña María González esa mañana cuando lo tuvo a su presencia—como sabéis se os ha encomendado la tarea de escribir un Códex con la música empleada en nuestros oficios litúrgicos ¿conocéis alguna técnica que permita reducir el número de ojos que puedan ver lo que pueda escribirse en algunas partes del mismo? 

	—Estimada madre, hay muchos modos de hacer que algo que no quiera ser visto se oculte. La luz no aparecerá en aquello cuyas puertas han sido cerradas —dijo con una mirada enigmática.

	—No me mareéis con vuestra palabrería maese Roderici. Solo preciso que me prometáis que no usaréis de malas artes para vuestro propósito.

	—Os prometo madre que solo emplearé lo más antiguo que se conoce desde los tiempos del hombre. Técnicas olvidadas, eso sí, pero que ya existían cuando nuestro Señor pisó este mundo.

	—Si es así, comenzad cuanto antes. Y que Dios os bendiga por lo que vais a hacer.
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	Momentos antes de comenzar a escribir en el códice con la tinta especial que tanto trabajo le había costado preparar, el maestro Johannes levantó la mirada, fijándola en un punto indeterminado del scriptorium. El resto de monjes a su alrededor mantenían las cabezas gachas en una extraña concentración sobrenatural. Solo una tos aquí y allá, solo el sonido de unos pergaminos al ser movidos. Era el momento de crear las frases, las relaciones, el cúmulo de conocimientos que los alquimistas y sabios de su época le habían hecho llegar. Y por último, reunir en un único esfuerzo, con ahínco y tesón todo ello, en unas breves líneas de texto.

	Debía parecer simple, hecho sin esfuerzo. Y dentro, muy adentro, ese mensaje que carecía de sentido para él, pero que sin embargo había jurado no revelar bajo amenaza de excomunión. Los ojos de la abadesa habían sido urgentes, apremiantes. Jamás había visto tanta determinación como en aquella mirada.

	Estaba cansado, con un cansancio acumulado y sordo. Era un cansancio que mordía poco a poco en su alma. Pero no sería este su destino, sellado ya en forma de esas tintas, cuyo mercurio, contenido en ellas en distintas cantidades, acabaría con más de uno de sus compañeros. No, su cansancio venía más de una realidad que no lograba entender. Ya niño comenzó su vida en este oficio junto a su padre que le enseñó a leer y a escribir desde temprana edad. Le enseñó a confiar en los códices y manuscritos y no en los hombres. Allí encontró una verdad muy especial, la verdad que otros traicionaban con tanta frecuencia. Allí, el consuelo, el gozo y la esperanza.

	Cuando cogía la pluma y los tintes y colocaba el pergamino que le tocaba iluminar ante sí, sabía que eso sí podía controlarlo. Que alguien, en alguna parte, algún día, buscaría la sabiduría allí contenida. Y él, al igual que el maestro constructor de catedrales, habría sido parte de ello.

	Tenía que concentrarse. Respiró profundamente. Tenía que recordar todos los viejos trucos del oficio, el trazo aparentemente fácil, el dibujo minúsculo engarzado dentro de la letra capital. Tenía a su lado las misteriosas anotaciones que debía transcribir, así como aquellas otras, de aspecto más técnico, sobre la cantidad exacta de tinta a aplicar, su proporción y densidad.

	A su lado en el scriptorium, varios fragmentos de vidrio rojo que habían despertado los recelos de más de algún monje. No obstante, ninguno le pregunto por su objeto. Todos conocían y respetaban muy bien las calladas leyes que gobernaban su trabajo.

	De vez en cuando, cogía uno de ellos y lo acercaba al papel, volviendo a separarlo para cambiarlo por otro y tornar a aproximarlo. Sacudía la cabeza volviendo a aplicar esa tinta que había preparado tan minuciosamente.

	Las campanas de la torre se dejaron oír en ese momento. Había sido disculpado expresamente por la abadesa de asistir al oficio religioso. Debía acabar el trabajo esa tarde. Tiempo habría más adelante para pedir perdón por mil y un pensamientos que cruzaban por su mente a la vista del contenido del mensaje que estaba redactando.

	Por fin se detuvo y se echó para atrás mientras miraba el pergamino ante sí.

	Sonrió.

	El encargo estaba terminado. Se santiguó y se levantó del scriptorium tras colocar su firma al pie del mismo.

	Los demás monjes seguían con las cabezas agachadas sobre los diferentes códices miniados que tenían frente a sí, inconscientes del pequeño secreto del viejo Johannes.

	Mañana volvería de nuevo al scriptorium, pero sería un día distinto, diferente. Mañana sería un anciano el que se sentara frente a él.

	Los días más cruciales, su misión, como a él le gustaba llamarla ya había terminado al compás de las campanas que aún sonaban cuando se levantó. Hoy era el día en que presentaría por fin el códice a la abadesa.

	«Había sido un trabajo magnífico» —pensó con orgullo mientras se encaminaba hacía el barrio donde el gremio de copistas e iluminadores se agrupaba, perdiéndose entre ellos.

	Solo tenía un pesar secreto. Mejor dicho, dos.

	El primero era saber que no podría mostrar a persona alguna la perfección de su arte.

	El segundo era más inquietante.

	¿Y si lo había hecho demasiado perfecto? ¿Y si nadie lo leyera jamás?
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	Capítulo 67

	Días gloriosos

	 

	Día de fiesta en el Monte Dorado, seguido de otro en Covarrubias. Ernesto es puesto al corriente del nuevo estado de cosas. Montorio

	 

	

	Elena, Arturo y Carlos caminaban perezosamente calle arriba.

	El día era el veintitrés de junio.

	Habían dejado el coche frente el hostal Casa de la Tía Balbina. A Carlos le tentó la idea de recorrer desde allí a pie el camino hasta la asociación cultural tras haber dejado las maletas en el albergue.

	Era una sensación extraña la de estar otra vez aquí, sintiendo el sol de la calle sin más preocupación que sentir su calor en el rostro, en los brazos. Cerró los ojos mientras mantenía las manos en los bolsillos, jugueteando con la tela interior.

	La sede social «Monte de Oro» era un auténtico torbellino desde la última vez que habían estado aquí. Su llegada había coincidido con el punto álgido de las festividades de la población que todos sus miembros y habitantes habían aguardado expectantes durante el resto del año. La preparación próxima de la Semana Cultural que organizaba la asociación todos los años aumentaba la excitación.

	Honorio estaba apoyado en la barra mirando sonriente como los chavales sacaban entre risas tablones, telas, sillas y un montón de cosas con formas inciertas del almacén mientras iban preparando el local para el baile, los juegos y las actividades culturales que iban a tener lugar durante los próximos días.

	—¡Vaya! Me alegra de verles de nuevo por aquí. ¡Gracias por venir a las fiestas! Con tanto lío casi me había olvidado de ustedes— dijo el veterano socio bromeando en cuanto vio al grupo entrar con dificultad en el lugar y procediendo a estrechar la mano de cada uno de ellos entre el júbilo reinante.

	El local, de unos setenta metros cuadrados se estaba llenando en ese momento por una población que parecía haber surgido de la nada. Las largas mesas y bancos estaban ya adornados para la ocasión. La estufa de pellets, testigo de animadas reuniones el pasado invierno y recuerdo incómodo del frío, era ahora relegada a un rincón, olvidada la necesidad de la misma. En la espaciosa biblioteca anexa al salón, niños, socios y acompañantes entraban y salían, unos con periódicos y libros, otros con juegos, en un torbellino ingenioso que resultaba divertido por su mezcolanza, a la que había que añadir la de amigos de poblaciones vecinas que se habían acercado hasta allí así como la vuelta de otros que marcharon hace tiempo, familiares y un largo etcétera.

	—Últimamente hemos estado muy solicitados si se refiere a lo que me comentó profesor—dijo Honorio—. Ese escritor amigo suyo estuvo aquí también con su novia. Creo que desde la Reconquista y los franceses no ha pasado tanta gente por el pueblo como en los últimos meses.

	Estaban ahora en la puerta. Honorio saludaba a un lado y a otro a los numerosos vecinos y amigos que se iban acercando. Un par de mozalbetes que el resto de los días del año se dedicaban a subir y bajar con cara aburrida la calle, habían dejado sus bicicletas apoyadas contra el banco verde, acostumbrado y resignado ya a semejante uso. Durante el resto del año la calle era en efecto, camino obligado de jóvenes que, al igual que los que acababan de pasar, emprendían esa ruta ciclista una y otra vez antes de dirigirse hacia las consolas que les esperaban en sus casas. Estos jóvenes a diferencia de los de la propia juventud del profesor, habían sido expulsados por sus padres, condenados a salir al aire libre y disfrutar de él contra su deseo.

	Entre los presentes pudieron ver a los miembros de la cooperativa que ya alzaban sus copas y botes de cerveza según fuera el caso desde el fondo del salón en señal de saludo y con los que se apresuraron a hacerse unas fotos.

	—¡Que a nadie se le ocurra decir «patata» o le mato! —dijo Sara con su eterno buen humor, en clara referencia a su trabajo durante el resto del año.

	Su hermano Nico soltó una risotada no dirigida a nadie en particular nacida del momento y del día.

	Arturo miraba con apuro a su alrededor.

	Solo dos o tres coches habían tenido la osadía de aparcar en esta calle, recordando al viajero que se encontraba en el siglo XXI.

	Detrás de estas pocas casas, se extendían los montes, salpicados aquí y allá de alguna edificación, pero era en este lugar donde reinaba el paisaje, como bien quedaba testimoniado en el propio nombre de la calle donde se encontraban.

	—Una socia hizo una foto estupenda de un amanecer desde aquí —apuntó Sara—. Está todavía en Google creo.

	—Sí, la he visto —dijo Carlos—. Muy buena foto. Y claro, también me di cuenta de que la tal socia se llama Soledad Serna. Bueno, Honorio —dijo a continuación, sintiendo llegado ya el momento de las despedidas—, siempre nos acordaremos de ti, por lo menos yo. Tenía razón Elena cuando me dijo por primera vez que este era efectivamente un monte dorado —y al decir esto Carlos pudo ver el sol asomarse tras las nubes que inicialmente habían dado la impresión de que el día podía haberse estropeado.

	

	Clarisa y Ernesto habían llegado esa mañana a Burgos.

	Elena levantó la cabeza de su escritorio y miró sonriente a la pareja cuando esta entró en su despacho al no haber encontrado al profesor Lafuente. Una vez se saludaron, Elena se sentó con movimientos deliberadamente lentos en su silla mientras se echaba el cabello hacía atrás.

	—Por cierto, mientras viene Carlos creo que os interesará saber acerca del destino del códice —dijo, intentando dotar de dramatismo mal disimulado a sus frases—. Le hubiera gustado ser el primero en daros la noticia pero no se puede tener todo. No disponemos de toda la información aún porque las diligencias se encuentran en el juzgado bajo secreto de sumario, pero al parecer el presunto propietario, el conde Dabrowski lo habría encontrado en su finca hace tiempo sin haber desvelado su existencia. Nada de herencia familiar ni nada por el estilo. Puro cuento como sospechábamos. Una manera de sacar dinero fácil para un patrimonio en declive. No existen pruebas del modo en que llegó a la familia. Posiblemente alguien lo robara de Silos o Huelgas. El condesito intentó venderlo a través de la casa de subastas Sotheby's de Londres, a pesar del dictamen final sobre su autenticidad, pero le detuvieron y el manuscrito se encuentra ahora donde siempre tuvo que estar, en las Huelgas, bajo la atenta supervisión de nuestra amiga la abadesa.

	—Increíble, si lo hubiera escrito yo, me habrías dicho que parecería salido de una novela —dijo Ernesto— ¿Y qué hay de las relaciones con el rector? Espero que todo vaya mejor ahora.

	—Sí, no te puedes imaginar hasta que punto van bien. Digamos que los hechos se han desarrollado de un modo insospechado para él.

	—¿Insospechado? 

	—Sí, verás, después de que Carlos presentara su informe complementario ante Patrimonio Nacional, así como su renuncia motivada y luego también, claro, tus artículos al respecto que fueron de inestimable ayuda, tanto la junta universitaria como la fundación se dieron cuenta de lo cerca que habían estado de perder para siempre ese manuscrito original. Y claro, su reacción no fue muy favorable. La actitud del rector no pareció crear una buena atmósfera en esa reunión. Había además otras cosas…

	—¿Otras cosas? ¿Aparte del informe quieres decir? —dijo Clarisa.

	—Sí. Al parecer guardaba a buen recaudo en su caja fuerte determinados documentos que hacían referencia a cierto mal uso de sus funciones al frente de la universidad. No se sabe como, pero esta circunstancia había llegado a oídos de la junta —continuó Elena mirando a sus amigos con lo pareció una sonrisa traviesa y resumió la situación según la cual la junta no hizo más que aplicar a rajatabla los principios de rectitud y protección del legado monumental del edificio, así como de la tradición escolástica que el rector siempre había resaltado y remarcado siempre.

	

	Fueron inútiles las protestas de inocencia que don Patricio Noguer enarboló en su defensa, los conatos de furia, real o fingida, que mantuvieron alejados de su presencia durante toda esa semana a su secretaria y asesores personales, repentinamente indispuestos para acudir a su puesto de trabajo o ser localizables por teléfono. De nada sirvieron todos los contactos oficiales existentes en su agenda. Los profesores asistentes se vieron, repentinamente, inundados de trabajo en sus tutorías, tesis, tareas de investigación, clases y demás, lo que hizo que la presencia de los mismos en los pasillos, laberintos y pasajes de la venerable universidad se hicieran más bien escasos.

	La bicicleta del señor Noguer no se movió esos días de su lugar de costumbre, permaneciendo apoyada contra la pared llena de hiedra de Boston que seguía trepando, creciendo entre las ruedas delanteras de la misma y amenazando con incorporarla a la vegetación del jardín. No fue sino al cabo de unas semanas, que el vehículo fue finalmente extraído por dos jardineros que, sin una palabra y tal solo una breve mirada entre sí, procedieron a rescatar al pobre velocípedo de su prisión vegetal.

	Por fin, tras una semana de investigaciones, tanto la junta rectora de la universidad como la de la fundación Mogueroles reunidos en sesión extraordinaria, sesión que se prolongó durante todo el día, y tras examinar el abultado y detallado expediente que se había realizado, votó por unanimidad el cese fulminante del rector. El nuevo cargo recayó por unanimidad sobre Carlos Lafuente quien tardó en asimilar dicho nombramiento.

	—¡Felicidades, profesor! —dijo Arturo todo sonriente acercándose a éste a la media hora de hacerse oficial el nombramiento—, me acabo de enterar de la noticia.

	Las malas lenguas apuntaron a lo extraño que había sido todo el procedimiento. El modo curioso y casi fantasmagórico en el que habían aparecido esos extraños documentos sobre la mesa de la junta, dentro de un grueso sobre salpicado de manchas de aceite y en los cuales se relacionaban nombres, cifras y minuciosos apuntes relacionados con ciertas actividades irregulares del rector.

	Hay quien, a la vista de estas marcas, señalaba hacia Elvira como un agente mediador en los acontecimientos que dieron al traste con los proyectos del anterior rector. Cuando surgieron estas sospechas por vez primera no hubo manera de que el profesor Lafuente —ahora rector—, la localizara. El teléfono de la detective aparecía siempre fuera de cobertura y todos los intentos para dar con ella en persona fueron infructuosos. Arturo tuvo la impresión de haberla visto un día cuando, con un grupo de amigos subía las escaleras que daban a la Llana de Afuera, pero, con su prudencia habitual juzgó mejor dejar que las cosas siguieran su rumbo. Existían misterios que, a diferencia del que habían tenido entre manos durante más de un año, era mejor dejar reposar. El joven sabía que la menuda detective había obrado siempre guiada por el cariño y respeto más grande hacia el profesor y hacia el objetivo de su misión como ella misma se había referido siempre en relación con esta búsqueda de su Grial particular.
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	Había sido un año intenso ciertamente.

	Como era de esperar, Arturo había terminado su máster. 

	Pero no solo eso.

	Delante de él, enfrentado a la ventana de su habitación y al río que lo había hecho posible, colgaba de una cinta bermellón, una medalla sobre la cual aparecía reproducida la puerta de Santa María encerrada en un escudo blanco sobre fondo granate… un diseño de un artista local que había marcado un antes y un después en la historia de la ciudad. «¡El blues de remo, la Burganda Blue!»—se dijo Arturo en su interior aquella mañana, antes de hacer la maleta para irse en unas merecidas vacaciones a Italia. 

	

	La constancia del muchacho y las largas tardes pasadas en el río habían dado sus frutos y obtenido así la tan codiciada medalla de esa primera regata entre las dos universidades celebrada el pasado junio y que colgaba ahora en su habitación, entre las fotos de Cracknell y Pérez, fruto de la concentración y del esfuerzo que aquella tarde, salpicado por las aguas del Arlanzón, puesta ahora sí toda su atención en dirigir a su equipo, en los golpes precisos de cada movimiento del remo, habían llevado a su canoa a la línea de meta con unos escasos segundos de ventaja sobre la del equipo rival.

	Y aquella tarde de abril del año siguiente, a pesar de los negros presagios de T.S. Eliot en sus versos, no había sido el más cruel de los meses para el joven.
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	Una figura familiar, cruzaba con pasos cortos y decididos el campus de Montanilla.

	Otro profesor le salió al encuentro.

	—Saludos, bella dama. ¿Puedo hacer algo por vos?

	—En principio, puedes guardarte tu dialéctica medieval hasta que termine mi clase. Nada menos que me ha tocado un nuevo grupo de primero. Tendré que convencerles de lo espléndido que es mirar hacia el pasado y todo eso —dijo Elena, pues era ella la interpelada mientras caminaba llevando unos libros entre sus brazos cruzados, como si fuera una más de esos estudiantes recién llegados ese curso.

	—Seguro que lo harás estupendamente. Solo tienes que hablarles de las maravillas de cazar mariposas a la luz de la luna y los tendrás en el bote. Recuerda, luego tenemos café —le replicó Carlos con un guiño, marchándose a continuación sin esperar respuesta.

	A veces conversaban con su colega la profesora Abad que tanto había hecho para esclarecer el misterio, aún de modo inconsciente con su labor paciente y dedicada. Un dato curioso para todos ellos mientras tenían estas conversaciones con ella era pensar que se encontraban en una zona que, aunque ahora parte de la universidad de Burgos, había sido antes el Hospital del Rey, propiedad a su vez del monasterio de las Huelgas donde todas sus peripecias habían tenido lugar. Era un justo broche al tiempo pasado en él.

	Se había creado en cierto modo esa figura que unos pocos meses atrás era difícil de contemplar, la de una sana camaradería entre las dos universidades.
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	Del diario de Ernesto Santos

	Covarrubias, 24 de julio de 20…

	 

	Lucia un día espléndido para la ocasión. 

	

	Habíamos llegado la tarde antes con el profesor Lafuente y su equipo. De nuevo nos encontrábamos aquí en Covarrubias tras haber descansado de nuestro largo viaje. Se trataba del día en que se celebraba la fiesta en honor de la princesa Kristina. Este año, sin embargo, iba a ser algo especial. No era un secreto el que la universidad de Montanilla del Arlanzón había estado realizando intensos estudios sobre la princesa. Los periódicos y organismos locales no habían escatimado para apuntarse a esta moda que traía novedad, interés y quizás pingues ingresos extras a la celebración anual.

	La banda de música noruega estaba preparando sus instrumentos en la plaza central, a los pies del ayuntamiento que habíamos visitado la última vez que estuvimos aquí. Algunos puestos estaban listos, mostrando pequeños muñecos elaborados en madera, objetos que, lejos de su tierra nadie hubiera concebido que pudieran existir.

	—El señor Birk Larsen es el embajador noruego en España —dijo Hans nuestro viejo conocido, haciendo las presentaciones en compañía del alcalde de la población y del concejal de Turismo, Ramón Valverde.

	—¡Vaya!, sí tenemos aquí a los buscadores del Grial noruego —dijo en inglés el cónsul—, he de felicitarles señores por una labor admirable. Muy inteligente por su parte el pensar en ese manuscrito de la música coral como una especie de transmisor del mensaje. ¡Veldig dyktig!

	—Ha dicho que fue una cosa muy hábil… —nos tradujo Hans tras dejar al embajador.

	Carlos y Elena sonreían y hablaban con algunos de los presentes.

	Llegaron entonces hasta nosotros en las manos de Hans, dos jarras de cerveza.

	—Traigo esto para vosotros de parte de la legación noruega. Digamos que es un agradecimiento práctico por vuestro trabajo —dijo con la misma sonrisa que nos había mostrado la primera vez que llegamos a Covarrubias—. Como decimos nosotros «Kemst Tho haegt fari» que es algo así como «llegaras aunque camines despacio».

	—Gracias, Hans —dijo Carlos cogiendo la jarra que le ofrecía y pasándole la otra a Elena—. He de decirte que después de leer tanto sobre la antigua Noruega en los viejos manuscritos y crónicas me agrada relacionarme con la contemporánea para variar. Estaba llegando a pensar que seguíais vistiendo tocados medievales y esas cosas.

	—Tengo que lamentar que el pub La Serna donde nos reunimos la última vez se encuentra cerrado —dijo el noruego.

	—Vaya —dijo Lafuente— cuanto lo siento. Justamente ahora hubiera sido muy adecuado reunirnos allí para unas copas.

	—Lo sé —dijo Hans—, pero el propietario no ha podido resistir el que ahora venga menos gente al pueblo. ¡Skol!—dijo alzando su jarra.

	Clarisa y yo acompañamos a Carlos y su equipo en todas las peregrinaciones y homenajes que fueron considerados precisos, con ese sprit de corps que caracterizaba a este pequeño grupo que habíamos formado. En todo caso, fueron homenajes privados y callados, lejos de la algarabía y del ruido que llenaba el pueblo. Acudimos así juntos ante la colegiata y depositado flores antes la estatua. En esto pudimos comprobar que no habíamos sido los únicos y que ya el suelo brillaba de colorido por efecto de otras ofrendas.

	Llegó en la plaza más tarde la hora de los brindis. En ese momento, reparé en toda la gente que había a nuestro alrededor, en los músicos que tocaban, en la chica con gafas de color púrpura que reía junto a un chico de camisa extravagante, y el matrimonio mayor, eminentemente noruego, que mostraba una alegría contagiosa. Todo eso estaba motivado porque un día lejano, Kristina puso sus pies en esta tierra. Si bien breve, su vida fue importante, dentro de esa cadena incesante de causa y efecto que había creado este momento feliz, junto a otros pasados y futuros.

	Arturo apareció entonces cogido de la mano de una vieja conocida, se trataba nada menos que de Remedios Ponciel, la joven del patronato de las Huelgas cuyos movimientos habían acaparado la atención del estudiante desde la primera vez que la vio.

	Levanté mi copa por una vieja amiga que había llegado a conocer en cierto modo. Dentro de mí había una sensación de familiaridad.

	— ¡Por Kristina! …

	Había llegado el momento solemne de los discursos.

	Carlos Lafuente había preparado el suyo. Cuando le llegó el turno de hablar, subió al pequeño escenario montado en la plaza enfrentado al reloj de la fachada del ayuntamiento, en esa carrera eterna contra el tiempo. Una vez allí se situó al lado de los instrumentos de música que resonarían con posterioridad con la actuación del grupo de rock «Los Águilas», ya anunciado en la programación de las fiestas. 

	—Hace ocho siglos —comenzó el profesor mirando fijamente a la esfera del reloj, como si estuviera dirigiendo su discurso no al grupo de personas que se encontraba en la plaza, sino al mismo Tiempo—, una muchacha noruega inició un viaje lleno de ilusión a la vez que de incertidumbre por su destino, pensando en ser la reina de un nuevo imperio. Nosotros hemos rastreado las huellas de ese pasado, de ese pasado lejano, buscando algún resto de ella, de su verdad. Hoy nos hemos juntado en este lugar, junto a su sepulcro después de una aventura que nos ha llevado meses recorrer. Queremos rendir homenaje hoy, en este lugar, a su última morada, donde quedan el resto de sus sueños y esperanzas. Es lo menos que podemos hacer por ella. Citando aquí al poeta alicantino Miguel Hernández ya no es más que polvo, más polvo enamorado. Realmente, desde nuestra pequeñez humilde, poco podemos hacer por esas figuras históricas que miembros de su séquito y personas que la acogieron no hubieran hecho ya, en un homenaje diario y cotidiano.

	Hoy la prensa y la televisión aquí presentes, así como las redes sociales sabrán que estuvimos en este lugar, pero, para los que hemos estado involucrados en conocer su figura más de cerca, ella vivirá no solo durante unos momentos, sino que formará parte de nosotros de algún modo. Tenemos que ser por tanto ahora los que interpretamos la historia, los que honremos su verdad. No solo la verdad de los que vivieron hace siglos, sino la verdad del hombre corriente, del señor con abrigo gris que compra cigarrillos para la verbena en una tarde de otoño, del niño que pasea su globo por la plaza mayor en dirección a casa. De este modo esas historias, estas pequeñas historias diarias servirán de algo.

	—¡Felicidades por el discurso profesor! Ha sido soberbio —dijo —dijo Arturo al bajar éste de la tarima.

	—No tiene mérito algo Arturo, créeme. ¡Es puro Lincoln! —dijo Lafuente con una mueca.

	—¿Lincoln? —contestó Arturo con incredulidad.
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	Estos momentos pasados en Covarrubias me han confirmado que hay historias que vale la pena emprender, que vale la pena vivir, incluso si el camino es duro y oscuro. Historias aparentemente sin importancia, banales, pero necesarias para poder contar que se han vivido, aunque a lo largo de ellas surja la fatiga y el desánimo. Como esas heridas soportadas sobre nuestra anatomía, en nuestras rodillas y codos jugando con los amigos en tardes de verano subiendo a la carrera las escaleras hacia el castillo. Esas historias son las que, extrañamente nos marcan, nos hacen mejores y nos hacen gozar del haberlas vivido. Al final del camino podremos volver la vista atrás, a nuestros recuerdos y agradecer habernos cruzado con esa serie de personas que nos acompañaron parte del camino. Juntos vimos paisajes distintos o incluso siendo este el mismo, la mirada será diferente, la visión insólita, la percepción cambiante y el resultado siempre, siempre sorprendente.

	El que la fiesta en Covarrubias hubiera sido el día 24 de julio y la visita de mi amigo Carlos a Montorio un mes antes, el 24 de junio, no era por supuesto una más de esas coincidencias significativas a las que tan acostumbrado estaba ya por ahora.

	Todo esto son solo recuerdos ahora, breves retazos del final de aquel año que habíamos vivido en una especie de estado de trance, pinceladas impresionistas, desdibujadas, como un paisaje a través de un cristal empañado. Son esos los momentos que uno atesora, que rebobina en la memoria. Es agradable poder hacer una pausa y gozar, después de mucho tiempo, del placer auténtico de mantener la mente en blanco, de sentir, sencillamente sentir que se ha hecho todo lo posible en este esfuerzo diario, en esa constante toma de decisiones que es la existencia.
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	Capítulo 68

	Una despedida y un recuerdo

	 

	Unos pocos días después, en un lugar sombreado del paseo del Espolón, podía verse a dos figuras inmóviles que, apoyadas sobre el pretil, miraban al río.

	Se trataba de dos hombres. La luz del sol, al atravesar la nube que por un momento había nublado la escena, reveló que se trataba de Carlos Lafuente y Ernesto Santos.

	El lugar donde habían decidido observar el río con tanto afán se encontraba en un punto cercano a la casa del profesor. A su alrededor el paseo del Espolón discurría con su devenir diario. Las gentes paseaban, sin lanzar ni una sola mirada en su dirección. Una familia cerca de ellos llevaba de la mano a una niña pecosa con abrigo amarillo y gorrita a cuadros que llamaba la atención de los perrillos con los que se cruzaba y que tiraban de sus correas para olisquearla.

	Cerca de este lugar idílico se habían encontrado antes en su paseo con el Teatro Real y unos pocos metros más allá, enfrentada al río, la franquicia de una tienda de ropa en una esquina, comprometiendo todo el romanticismo de la escena, dando señales claras de modernidad contemporánea a ese Burgos que se empeñaba en no desaparecer.

	—Bueno, ya se puede decir que hemos hecho un buen trabajo. Me cuesta admitir que no es perfecto, es cierto. No lo es. —decía el profesor con la mirada perdida en el río—. Como dice ese refrán «nunca jamás celebres un éxito ni lamentes un fracaso». Desde luego no se puede negar que está en los genes del ser humano el valorar las cosas cuanto más esfuerzo nos han costado.

	Frente a ellos podían ver la vieja librería, testigo de otros paseos realizados en su proximidad.

	—¿Sabes Ernesto? Siempre me ha gustado venir al puente cuando he tenido que pensar, meditar o poner orden en mi vida. Este de hecho es mi punto favorito de él. Se me hace extraño estar hoy aquí sin tener la misma inquietud de otras veces. Por lo menos no el mismo tipo de desasosiego, no de idéntico modo.

	—He oído decir que cada uno medita como puede, según sus circunstancias. Hay quien prefiere pasear, que es lo más común.

	—Supongo que soy más complicado. En ocasiones cuando me encontraba desanimado me ponía aquí y miraba esas mismas aguas que tenemos ahí delante, escasas de caudal, bajo esos sauces llorones que transmiten cierta melancolía y sentía, al tocarlo con mis manos la solidez y la fijeza del puente. Todo se movía delante de mí, menos yo. Bajo mis palmas sentía la dureza de la piedra, el calor que me transmitía en los días de verano y su frío en los de invierno. 

	Así era. ¡Cuántas veces el profesor se olvidaba de sí mismo en ese duermevela que había descrito, viendo la escasa maleza que caía al agua deslizarse delante de sus ojos! El movimiento, quieto y tranquilo le arrullaba, las aguas discurrían desde un punto a otro hasta desaparecer de su vista.

	Aguas grises, verdes, pardas, de mil colores pero siempre, continuamente sedosas. Enmarañadas, viniendo de no se sabía dónde para ir hacia otra incierta parte. La piedra, la humedad de sus manos era algo real, a lo que asirse. Estable, invariable.

	Más de una tarde, después de cenar venía con su pipa y, situándose en el lugar del modo que había descrito a su amigo, pasaba las horas, desconociendo el tiempo, enmarañado como las mismas aguas. Y por unos momentos, mientras hacía esta actividad en compañía de su inseparable pipa había conocido algo parecido a la paz.

	—Creo que ahora empieza una etapa importante para vosotros —dijo el profesor dejando de mirar las aguas del Arlanzón por un momento y mirando a su amigo cara a cara—. Me dijiste que os ibais a Canadá a vivir, ¿no es así? Os deseo mucha suerte. Yo seguiré aquí, en este viejo caserón. A Elena se le han ocurrido unas cuantas ideas para restaurarlo interiormente. Quiere traerse su colección particular de paisajes para unirlos con mis marinas y mariposas, según creo.

	Se miraron en silencio unos segundos.

	Esta vez no hacían falta palabras.
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	Esa mañana de agosto tras la primera misa, el paseo diario, cotidiano por el jardín y las viñas situadas en la parte trasera del viejo edificio estaba siendo un bálsamo para la abadesa. Un bálsamo que no podía ser reconocido como tal. Su cuerpo agradecía ese día claro, con solo una leve presencia de nubes, esa claridad diáfana. Le gustaba pasear por el jardín y a veces, con cualquier excusa, salir al Compás de Afuera antes de la llegada de los visitantes y del personal de Patrimonio Nacional y dejarse llevar por el privilegio que significaba vivir aquí todos sus días.

	Luego, en otras ocasiones, si no había ninguna hermana en ese momento, osaba darse una vuelta orando por las Claustrillas o bien tras atravesar el Paso de las Conversas, dirigirse al jardín del Infante con similar objetivo.

	Había oído contar recientemente a las hermanas que alguna noche habían visto a una joven rubia caminar sola, apenas esbozada su silueta detrás de algún grupo de columnas. Simplemente un momento. Apenas un segundo. Ella también había creído compartir esa visión, pero, cuando volvía la mirada comprobaba que todo había sido una ilusión.

	Una ilusión que sin embargo se había repetido varias veces.

	En una mañana como hoy en que solo se oía el piar de alguna avecilla perdida buscando su árbol, de algún gorrión o mirlo tardío explorando en busca de comida entre los rincones de los cerrados claustros era fácil creerse en otra época.

	Mirando al lado contrario de aquellas ventanas, se sintió muy lejos de aquel lugar que sabía habitado y ocupado por ordenadores, cables y moderna tecnología que los técnicos y administrativos de Patrimonio Nacional ocupaban. Lejos sí, de los paseos recurrentes, de las repetidas explicaciones de las guías turísticas, no siempre exactas, resumiendo necesariamente una complicada historia en unas breves frases.

	En días así los coches se olvidaban por unos minutos de transitar por la calle empedrada del exterior.

	Estaba sumida en un estado de profunda concentración. Las últimas semanas había vivido experiencias muy diversas y a la vez muy intensas. La antigua fórmula epistolar que desde la Edad Media encabezaba las cartas de sus antecesoras le vino a la cabeza: «En el Monasterio Santa Maria la Real cerca de Burgos… ». Sí. El monasterio había pagado el precio de estar demasiado cerca de la ciudad. Sabido era que la orden cisterciense había estipulado que por lo general los cenobios se instalaran lejos de los núcleos urbanos para permitir la oración y el recogimiento de las hermanas. El de Burgos había sido una excepción y esa excepción estaba siendo pagada ahora, siglos después.

	Alzó la cabeza. Acababa de dejar el Contador Bajo donde estaban situadas las oficinas del despacho abacial. Se encontraba ahora bajo los cinco arcos con rejas de la Portería. El enrejado que separaba el mundo de la clausura del exterior. Antaño se colocaba aquí, de columna a columna, una cadena de hierro con cinco alcachofas del mismo material esmaltado en oro, formando un borlón en arco. Habían sido el símbolo de la jurisdicción civil de la abadesa. Por un momento pensó que si cerraba los ojos y extendía la mano podría volver a sentir el frío del hierro. Frente a ella, el patio, la fuente que soltaba por su caño ese ruido líquido, constante, repetido, incansable, distinto y siempre el mismo. Un coche acababa de entrar en ese momento. Alguien debería de prohibir estas máquinas horrendas, brillantes y metálicas en el recinto, rompiendo el encanto y el silencio. ¿No podían ver todos estos restauradores y eruditos contratados por Patrimonio que su presencia contravenía cualquier sentido básico de la estética, no ya del recogimiento y del respeto debido al propio monasterio? ¿Qué tenía que ver el rojo metalizado de uno de estos coches con los tonos de la vieja piedra?, ¿el sonido de un claxon en el Compás de Adentro por involuntario que fuera? Adivinaba tras los muros la presencia de los técnicos y demás funcionarios con sus ordenadores, sus teléfonos móviles, fotocopiadoras, y faxes… con la prisa escrita en sus gestos, cuando no el aburrimiento, el tedio diario producido por un trabajo siempre igual al del día anterior, con un patio casi vacío.

	Esperaba no tener que ver mucho más del futuro del cenobio. Sabía que otros centros no habían sobrevivido, que era un privilegio que Huelgas aún se sostuviera en pie a pesar de todas las tribulaciones pasadas y de todas las invasiones.

	Sintió en aquel momento algo extraño en la luz que la rodeaba. Tuvo como un a modo de déjà vu, y recordó una sensación similar a la que experimentó aquel amanecer en la sala capitular cuando los rayos del sol atravesaron la vidriera de San Juan. Sintió un temor incierto, desconocido. No podía precisar de dónde venía, que lo causaba. Miró a su alrededor. No había ninguna hermana cerca de la reja en ese momento.

	Lo recordó entonces. Aquella impresión. Aquella extraña sensación que tuvo entonces y que había olvidado, se hacía sentir de nuevo.

	Había ocurrido años atrás, delante de ella, al otro lado de la cancela. Un pequeño grupo de tres personas que acababan de entrar en el Compás. Un hombre y una mujer, acompañados por un joven. La mujer, de cabello largo, llevaba un bonete verde inclinado a un lado. Pero había algo que no era habitual.

	Sí, había algo.

	Se había fijado detalladamente en las figuras. Unos simples visitantes como tantos otros que veía a diario, que miraban a su alrededor y comentaban aquello de lo que había sido testigo innumerables veces: los muros, la entrada, la fuente. La mujer se había separado del grupo y acercado en dirección a la placa fundacional situada sobre la pila existente en un muro lateral que conmemoraba la construcción del patio. En ella figuraban inscritas las palabras de la abadesa que mandó instalar la misma, y bajo la cual un pequeño chorrillo seguía cantando.

	La mujer introdujo entonces una mano en el agua que caía y se la pasó por la cara y tras realizar esta acción se giró con mirada ausente en dirección al lugar donde se encontraba la abadesa aquel día. Instintivamente, esta dio un paso atrás, como sintiéndose pillada en falta.

	Había algo en el modo de andar de esa mujer. Era un andar que se parecía más a un deslizarse por el suelo que a un caminar propiamente dicho. En silencio, con rapidez y precisión. Como un felino. En un momento había retornado junto al grupo.

	Unos minutos más tarde todos penetraron por la puerta de admisión y venta de tickets y desaparecieron de su vista.

	¿Por qué había sentido ese estremecimiento al ver a esa desconocida?

	Muchas veces, durante los años siguientes, ya convertida en una anciana encorvada y sintiendo aproximarse el momento de encontrarse con el Salvador, se sintió en el fondo gratificada por ese secreto que había compartido con aquel investigador.

	Y acto seguido, la imagen de esa desconocida en el patio volvía a penetrar en su conciencia.

	«Es extraño» —se dijo—. «No reconocí esa figura en las visitas siguientes, pese a haberla tenido sentada frente a mí en el despacho, ni siquiera en aquel momento en la sala capitular».

	Comprendió ahora la sensación que debían haber experimentado esas hermanas engañadas por la aparente visión de aquella joven rubia en las Claustrillas al atardecer.

	Había aprendido durante su vida a domar la curiosidad, y esa disciplina se había mantenido casi intacta, salvo por la expectación que en su alma despertó la visita de los profesores de Montanilla. Esa curiosidad se mantendría hasta el final de sus días. Solo esperaba que quizás nuestro Señor algún día le levantara el velo de esta y otras inquietudes que había arrastrado durante su vida.

	—Ave Maria, hermana abadesa —dijo una hermana que se había acercado proveniente del jardín del monasterio—, no la había visto por aquí. ¿Qué hace aquí sola?

	—Buenos días, hermana Mariana, simplemente estaba disfrutando de esta mañana divina. ¿No le parece?

	—Sí, es un día digno de una princesa —contesto la hermana Mariana mientras se alejaba en dirección a la posada.

	 

	[image: image-322TI80A.jpg] 

	 

	
 

	Capítulo 69

	Cartas leídas al atardecer

	 

	Del diario de Ernesto Santos

	Prince Edward Island

	21 de diciembre

	 

	

	Ha comenzado a llover ahora mismo. Oigo como el agua rebota sobre el tejado cubierto donde estoy escribiendo este 21 de diciembre. Golpea repetidamente sobre él. Es un martilleo variable pero constante. Me he acostumbrado ya a que se produzca este ruido antes de ponerme a escribir por las tardes.

	—Es algo habitual por aquí. No tardará en acostumbrarse —me habían dicho en el pub Duke of Cornwallis, a la vuelta de la esquina la primera vez que acudí a él.

	Y sí, es verdad, no me tomó mucho tiempo hacerlo. En esperar la hora, ese espacio entre las cinco y las seis en que oiría otra vez el trueno, vería el relámpago a través de las ventanas del estudio como algo necesario para empezar mi tarea diaria.

	Este era pues un día perfecto. Esperaríamos a que la lluvia apretase, a que arreciase, a que el sonido sobre los cristales fuera mayor, que la oscuridad del mundo más allá de las ventanas nos recordara tantas lluvias pasadas juntos, tantas tardes viendo los relámpagos, el verde intenso de la maleza, de los árboles, agradeciendo todas y cada una de esas gotas venidas desde arriba.

	Una tarde de tormenta mientras se ve el relámpago repetirse, sintiendo como tiemblan las paredes al mismo tiempo, es el mejor modo de encontrarse cerca del espíritu de la Creación.

	Y de repente, tan súbitamente como empieza, se detiene.

	¿Volverá a continuar luego? La naturaleza escribe por su parte su propia novela de suspense, manteniéndonos alerta a ese fenómeno. La nuestra, más interior, más primaria, está atenta al mismo. Y como en todo fenómeno natural hay una parte de alarma dentro de nosotros que está presta a correr, a huir si la situación traspasa determinada línea.

	Sí, en tardes así me acordaba, de vez en cuando, de aquellos amigos hechos a lo largo del camino al otro lado del océano. De Carlos Lafuente, de Arturo Pinedo y, por supuesto, de Elena. Juntos habíamos hecho algo extraordinario. Juntos habíamos tensado las cuerdas de lo posible, los hilos invisibles que entrelazan los destinos, tan invisibles como una telaraña hasta que uno se encuentra atrapado dentro de ella. Más de una noche, cuando estaba solo, levantaba una copa y brindaba por nuestra amistad, por nuestro encuentro y por la particular parte que cada uno de nosotros habíamos jugado en esa maraña de coincidencias, de descubrimientos y sí, también de milagros.
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	A los pocos días de los hechos relatados en las anteriores páginas recibí una carta con membrete de la Universidad de Montanilla. Era un sobre abultado, de esos que se esperan con cierta aprensión, ya que prometía contener información sustanciosa y no la parca carta de cortesía, invitación o consideración profesional.

	La abrí con curiosidad. Estaba firmada como me esperaba por Elena Serna, nuestra vieja amiga.

	

	 

	«Burgos, 15 de diciembre de 20..

	Estimado Ernesto,

	Te escribo como te adelanté para informarte de las últimas gestiones realizadas en tu nombre al margen de la investigación oficial que, obviamente me interesa a mí también, respecto de la genealogía del apellido Serna desde la familia originaria que estuvimos investigando.

	Ni Carlos ni yo nos hemos dado por vencidos y consultamos ocasionalmente viejas crónicas, libros de historiadores varios y teorías mil, aparte de los que mi colega Carlos Ensiñar, de la Universidad de Deusto me aportó cuando ambos os acercasteis a esta universidad, aunque claro esta, ya no con el empeño inicial. He estado en contacto también con un par de empresas especializadas en reconstrucción de árboles genealógicos. Si bien es cierto que parece probado que la línea Serna se mantuvo de algún modo en Montorio y cercanías con anterioridad al establecimiento de la población en el lugar que ahora ocupa, la parte final, que une la línea desde el siglo XIX hasta nuestros días aparece rota y desdibujada documentalmente. 

	Adjunto fotocopias de toda la documentación relacionada donde podrás ver diferenciadas las ramas que se acaban por falta de descendencia en las mismas, así como de aquellas otras que, de un modo u otro se cruzan y entrecruzan en un arabesco singular, pareciendo señalarnos un camino.

	Es especialmente frustrante para mí el hecho de que una de las líneas genealógicas concretas que estaba siguiendo, recogida en la crónica de Burgos de Isais Mendoza Carmona de 1895 no haya dado frutos. Por otro lado, el historiador Francisco Quesada Villegas que escribió una historia de los apellidos locales, fija exactamente el foco especialmente en Montorio y cercanías. Solo cabe especular y como sabes, esa tarea es peligrosa.

	Lamento no poder serte de más utilidad, ni para ti ni para mí misma. La falta de crónicas, de documentos escritos fehacientes nos abocan a un callejón sin salida. Si bien como tú creo que lo que me planteaste en aquella conversación que tuvimos en mi despacho es viable en teoría, como línea documental o de hipotética investigación, siento no poder facilitarte la certeza histórica que corrobore la misma. En lo que a nosotros respecta, la línea genealógica sufre una perdida documental considerable como consecuencia del incendio de algunos de los registros civiles durante la guerra. De hecho tanto a Carlos, a Arturo como a mí ya nos parece milagroso que el Códex musical haya sobrevivido hasta nuestros días.

	Aún mantenemos el contacto con nuestros viejos amigos don Clemente Násera y don Rufio Colmenar quienes se interesan con esa curiosidad persistente que les caracteriza por nuestros avances o, como por desgracia es el caso, la falta de ellos así como por tu trayectoria profesional.

	De cualquier modo, ha sido una aventura maravillosa e inquietante y siento como tú, que la dura realidad nos fuerce a enfrentarnos con un callejón sin salida. Como historiadores estamos acostumbrados a este despertar del sueño una y otra vez. Me gustaría poder ceder a la sed de saber y rellenar como tú, con ansia creativa esos huecos desconocidos, pero mi formación me lo impide lamentablemente.

	

	Un abrazo,

	Elena Serna Serna

	Departamento de Historia

	Universidad de Montanilla».

	 

	

	Junto a la primera había otra carta firmada por Carlos Lafuente que, aunque fechada con anterioridad a la de Elena había compartido el sobre de la Universidad de Montanilla. Sara, la secretaria de la universidad había actuado en aras de la economía, no cabía duda. Mis dos amigos se habían comprometido en acercar el viejo Burgos a mi nuevo hogar.

	

	 

	«En Burgos a 18 de diciembre de 20…

	

	Amigo Ernesto, Hay que saber cuando la evidencia, unida a la realidad de los cinco sentidos, al que se añade ese poco útil sentido común insiste con aspereza, pero continuamente, en que le hagamos caso. Me he empeñado durante meses en un esfuerzo sobrehumano y he convencido a muchas personas para que me sigan. Mis días, mis pensamientos, mis inquietudes, mis proyectos de futuro han sido puestos todos al pie de esta ilusión. Durante cerca de dos años hemos bebido del sueño de la princesa, de su recuerdo. No siento pesar, sin embargo. Tanto Elena como Arturo y yo mismo compartimos la creencia de que hemos hecho todo lo que nuestro esfuerzo, la ciencia y sí, también las ciencias paranormales de nuestro amigo puedan haber jugado en algún momento en este punto del camino. Quizás en otra ocasión, otra generación pueda coger el bastón, y seguir la carrera. Cada uno de nosotros tiene una misión que cumplir en la vida. Elena me está mirando mientras escribo esta carta. Se merece un poco de paz. La veo inclinada ante su caballete, intentando mezclar los colores una vez más, formar un contorno sobre el lienzo, trazar una idea y crear poesía una vez más. Y voy a estar allí.

	El eslabón perdido, si es que existe, si es que es humanamente posible encontrarlo, lo será. Pero ya sé que no por mí y es sensato reconocer la propia, humana posibilidad de falibilidad. Aun así, tenemos muchos motivos para felicitarnos tú y yo. Ambos hemos perseguido un sueño y el hecho de rastrearlo ya es en sí la propia victoria. Es lo que nos hace grandes en cierto modo. 

	Elvira aún sigue dando vueltas a la idea que la puso en marcha cuando empezó a colaborar conmigo. La detective permanece aparentemente tranquila durante meses. De repente, una palabra, el nombre de una población, una mención en el Diario de Burgos sobre alguna aldea olvidada, una vieja tradición o la mera referencia a una vieja familia del lugar, la pone en marcha, y la sitúa al volante de su Opel Kadett que, tras emitir unos curiosos ruidos, arranca por fin para enfilarla nuevamente por las rutas de lo desconocido y de la aventura que arde en su interior. Elvira vive ya esclava de ese sueño interior, de esa pesadilla que es la búsqueda del saber y que para todos aquellos que la padecemos es, a la vez, una tortura y una bendición. Una fiebre que, creo yo, arderá siempre en su interior tras haberse acercado demasiado a la llama de la curiosidad que ha estado en este despacho tanto tiempo como para no ser ella a su vez una parte indisoluble de él.

	He desistido ya de desanimarla en esas indagaciones. Sé demasiado lo que significa esa búsqueda para intentarlo siquiera.

	¿Y qué decir de Arturo, nuestro nuevo fichaje en la universidad de Montanilla? Si bien Elena ocupa ahora la dirección del departamento de Paleografía, Arturo por su parte ha logrado hacerse con un buen número de tutorías en razón no solo de su apostura, sino de su buen hacer así como por ese magnetismo personal que imprime a sus clases, transmitiendo la pasión del conocimiento entre sus alumnos.

	Elena y yo por nuestra parte hemos aprendido a vivir con nuestras limitaciones y de vez en cuando tomamos nota o escuchamos alguna de sus historias. Nuestros hijos, Clarisa y Kristina, de cuatro y tres años respectivamente nos agradecen con su ternura y sus preguntas el tiempo que hemos abandonado tras los enigmas del mundo y de la Historia.

	Pero siempre, siempre recordaremos que fue, entre tantos otros misterios de la Historia, éste, precisamente éste, el que nos unió y el que más me ha acercado a comprender que la genuina sabiduría, al igual que el verdadero secreto de esta historia es algo que únicamente puede ser entendido como un don de Dios».

	 

	Dejé las cartas sobre la mesa.

	Miré largamente a la pared que tenía delante de mí, y luego a la ventana abierta, y al bosque que se abría a mi mirada. 

	La pantalla de mi ordenador mostraba el trabajo sobre el que había estaba sudando las últimas horas.

	La isla, en aquella tarde adormilada parecía muy ausente de mis inquietudes históricas, de aquellas quimeras de gentes pasadas, de secretos ocultos. ¿Pero era así de verdad?

	 

	
 

	Capítulo 70

	Una mirada al mar

	 

	En Santander, a 21 de diciembre de 20…

	 

	

	Tras haber escrito la carta a Ernesto sentí que había cumplido con un deber. Que la tierra separada que mencionaba John Donne en su poema se unía un poco más.

	¿Cómo había dicho yo a Ernesto en mi carta?

	¿Qué haría falta un milagro, un don divino para averiguar la verdad, para encontrar la conexión perdida? 

	Solo mi instinto, ese martilleo incesante en la cabeza, esas pistas desperdigadas por la historia me había invitado a continuar, ese instinto al que aprendí a seguir gracias a Arturo al igual que esta afición desmedida por escribir en mi diario…

	Supe de la princesa nórdica de algún modo… ¿Fue por casualidad? ¿Todo esto había pasado por casualidad?

	Toda esa información vino a caer en mis manos inopinadamente, sin buscarla.

	Los paralelismos y los símbolos habían estado ahí, esperando ser descubiertos.

	La Crónica del Monasterio, celosamente guardada por las abadesas y revelada tras su muerte únicamente a sus sucesoras.

	La carta de amor encontrada en el féretro, destinada quizá a un amante desconocido y a la criatura que había dejado atrás.

	No me podía quitar de la cabeza la imagen de ese bebé en el Monasterio de las Huelgas, al norte de España, mientras su madre invocaba su presencia a través de los siglos.

	Jamás sabría la verdad. Solo un bello cuento romántico perdido en la Historia, en las alianzas y guerras de una España que todavía no estaba formada.

	He pensado a veces que quizás mi exacerbada sensibilidad me hubiera hecho mejor escritor de folletines que historiador.

	Tras haber trabajado unas horas en el libro que estaba preparando sobre el Burgos medieval busqué a Elena. Se había marchado a dar un paseo tras dejar la comida puesta a los gatitos. 

	Caminé unos pasos por detrás de la casa en su búsqueda.

	Allí estaba su bicicleta.

	No debía de estar lejos.

	La encontré un poco más allá, próxima al faro, sentada sobre una roca. Mirando hacia el mar. Estaba absorta contemplando el vuelo de las gaviotas, siguiendo con los ojos los variados movimientos del paisaje del que nunca se cansaba. De vez en cuando sacaba la cámara de fotos que le había regalado por su cumpleaños y desde donde me encontraba podía oír el clic del obturador inmortalizando algunas de esas criaturas.

	El mar sonaba bravo a esa hora de la tarde. La luz violeta la envolvía recortando su silueta contra el horizonte, contra ese océano plomizo.

	Sonreí.

	Me detuve a contemplarla en silencio unos momentos. Era una experiencia de la que nunca me cansaba.

	Era la viva encarnación de un misterio que hubiera decidido salir a pasear por las tardes.

	No hay prueba alguna, ciertamente que no. Nada más que mi intuición personal, esto es incuestionable.

	

	Así es como me gusta recordarla en las escasas ocasiones en que, por razones de trabajo he de ausentarme para ir a la presentación de algún libro o acudir a algún simposio.

	Ahora entendía claramente que no tenía sentido contarle nada sobre esa intuición paranormal que tuve un día o como quisiera llamarlo. No tenía sentido ni para mí mismo. Había sido un viaje de exploración interior. Sabía eso sí, que era mía ahora la responsabilidad moral de cuidar de ella, de esa herencia mitológica si gustaba de llamarla así.

	Sí, es así como quiero recordarla, fijada en mi retina para siempre. Que en mis últimos momentos sea ese recuerdo el que me visite llenando de paz mi alma. Con toda la fuerza de su ADN mirando al norte. 

	Elena observando el horizonte había pasado a ser una nueva persona. Obviamente, mis sentidos me decían que seguía siendo ella, pero yo sabía, percibía que era algo más. Algo a lo que no me atrevía a poner nombre. Quizás lo hiciera algún día.

	O quizá nunca.

	Ya no tenía inquietud alguna en mi corazón. Ese sentimiento de meses atrás había desaparecido como por encanto.

	Sí, esto era la vida y no una novela que puede ser arreglada para que termine del modo que deseamos, como una vez le había dicho a Pinedo. Pero aun así este era el final que había deseado en mi vida, incluso con las imperfecciones propias de nuestra humanidad.

	Y sentí así, tarde tras tarde ver caer las hojas, nuevas o viejas, con los mismos colores de la estación, como lo harían año tras año, siglo tras siglo, con las mismas formas, desprendiendo el mismo olor, como si el mundo no hubiera cambiado.

	Y una parte de mi habla en silenciosa conversación con aquella antepasada a través de los siglos. Esa mujer de mirada triste y melancólica, frente a la posibilidad y pasión vital que rodean a Elena.

	Y me siento a la vez en deuda con ella y siento, cuando veo su retrato, cuando cierro los ojos algunas noches, una especie de susurro en mi oido.

	—¡Gracias!

	Las dos princesas del Arlanzón.

	Elena lo había conseguido. Ya era en toda lid una auténtica princesa del Norte alzándose como mascarón de proa en ese promontorio enfrentado al mar.
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	Epílogo

	 

	El Legado Perdido

	 

	Montorio ha sufrido una ligera variación en su paisaje urbano. El motorista que se acerque ahora a la población con la esperanza de atravesarla con rapidez camino del Norte se encontrará con un obstáculo al hacerlo. Un obstáculo pequeño, aunque suficiente para que le obligue a disminuir su marcha por el centro del pueblo.

	Se trata de una pequeña rotonda construida entre la calle Burgos y su prolongación, Félix Rodríguez de la Fuente. En el centro de la misma se alza una estatua en bronce.

	Es una escultura modesta y pequeña, pero como en muchos de estos monumentos, cargada de sentido.

	Ha sido gracias a la iniciativa de la asociación de vecinos y del nuevo alcalde pedáneo, Roberto Costa, gran amigo del anterior, así como de la colaboración de la legación noruega a través de la fundación princesa Kristina así como la no menos valiosa recogida de firmas realizada por los alumnos de la universidad de Montanilla, las que lo han hecho posible.

	La estatua representa a una niña.

	Una niña que la imaginación del escultor, quizás recordando esos otros infantes que aparecen en la obra de pintores flamencos y holandeses, en esas pinturas bañadas en el sol de la tarde que se filtra por ventanas situadas al fondo de largos pasillos, la presenta mirando en dirección del sol poniente. Muestra en su alzada mano derecha un pajarillo que se interpone entre su mirada y el horizonte.

	Una pequeña placa dorada a sus pies reza:

	

	 

	Al Serna desconocido

	

	«En homenaje a la descendencia perdida de la princesa Kristina de Noruega que residió entre Quintanilla y Montorio desde el siglo XIII hasta principios del XX».

	 

	Y a continuación sigue una breve semblanza del triste final de aquella princesa noruega con una extraña misión en España.

	Al pie de la estatua hay siempre un pequeño grupo de florecillas que los vecinos se ocupan de cambiar con frecuencia cuando como, a resultas del viento, de la lluvia o de cualquier gamberro es necesario tal menester.

	Honorio, el presidente de la asociación, se enorgullece de mostrar la misma a los visitantes que llegan hasta Montorio para las fiestas de la Virgen de las Mercedes o cualquier otro evento local.

	Los pasacalles incluyen ahora una pequeña vuelta a la estatua antes de seguir su camino, calle arriba mientras la niña de bronce parece sonreír agradecida.
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	Respecto al secreto de la elaboración de las vidrieras del Monasterio de Huelgas, así como de la composición de la tinta utilizada para escribir las misteriosas palabras sobre el códice nos consta que son en la actualidad objeto de investigación por varios investigadores, entre los cuales, aparte de nuestros amigos de la Universidad de Montanilla del Arlanzón, destaca el nombre de la profesora de la UBU, Pilar Abad en numerosos congresos y trabajos publicados en revistas especializadas. Son muchas las zonas grises que la investigación del profesor Lafuente no hizo sino apuntar, tirar de la esquina de la cubierta que protegía el cuadro, la imagen total. Tal fue el caso de esos secretos alquímicos transmitidos en los códices de un modo similar a como lo habían sido en la propia arquitectura de las catedrales, conventos y monasterios desde la antigüedad.
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	El eslabón perdido

	 

	La anotación final

	 

	En una colina de un lugar que apenas ya nadie transita se alza una vieja torre mozárabe casi derruida. Ya solo alberga nidos de pájaros que la olvidaron una mañana cuando emigraron a climas más cálidos con intención de volver el siguiente invierno.

	Unos pocos árboles rodean los muros caídos, vencidos por la maleza que los penetra. El camino que llega hasta la entrada ya no es ni siquiera recuerdo, lo que motiva que, de vez en cuando, un paseante amante de la naturaleza, uno de los pocos que suelen llegar hasta acá tropiece con algún resto de baldosa o alguna viga oculta por la alta maleza.

	La diputación de Burgos todavía no ha tendido sus manos en esta dirección con planes de desarrollo o de nuevas infraestructuras. 

	Una cruz recortada en hierro retorcido sobre una parte de su techumbre delata que el edificio fue en algún tiempo una iglesia.

	Hay pocos lugares como esta parroquia, como esta vieja iglesia con porche de madera, que cruje con cada soplo de viento, amenazando con desmoronarse por completo en cada tormenta sobre el resto de la población uno de estos días, ante el temor del alcalde pedáneo y del párroco que no logran reunir el dinero para su restauración y que solo han conseguido que este último —que hace uso de una construcción provisional para celebrar el oficio religioso— aumente la frecuencia de sus rezos en un vano intento de evitar que esto ocurra.

	Pocos lugares donde árboles sin hojas la rodeen, tendiendo sus ramas casi sobre sus tejados, cual manos que intentan evitar que el cielo se desplome sobre la misma, procurando que aguante un día más, un mes más, un año más, como esa madre que intenta proteger el sueño del niño que duerme ante la noche oscura, manteniendo una sola luz en la ventana, una luz que sirva de símbolo de protección, de calor de hogar, tanto para el niño como para ella misma.

	Pocas parroquias cuyos caminos hayan sido borrados por la maleza que ha crecido durante los años, cruzados por raíces de helechos, de plantas trepadoras sobre antiguas losetas que, en otra época, unos niños hace tiempo desaparecidos bajo otras losetas de mayor tamaño en el cementerio local, cruzaban jugando al pillapilla o al tula llevas.

	No está completamente sola la iglesia. La rodean una o dos edificaciones que sobrellevan la peor parte de las tormentas, con sus paredes derruidas, con sus ventanas sin cristales, abiertas para que el aire pueda recorrer aún mejor sus dependencias sin techo. Junto a ellas, también acompaña el sonido del arroyo que pasa cercano, con un canto saltarín, como un grillo que se hubiera puesto contento al recibir la visita de un grupo de su especie.

	A veces un pequeño pajarillo u otro animal similar viene buscando refugio y se atreve a penetrar en el interior de la torre. Allí, bajo una parte de cornisa medio derruida, se encuentra una placa de mármol borrada por el tiempo, el musgo y el olvido. Sobre ella hay un nombre, solo un nombre sobrevive de todo lo que antes lucía marcado en su superficie. 

	Una sola palabra.

	Serna.

	Y bajo él, unas fechas borradas de las cuales solo unos pocos números pueden leerse, dando cuenta de los años: 15…--16…

	Allí, en esa vieja iglesia, existe también bajo el viejo altar olvidado, para el caso de que el futuro arqueólogo no hubiera encontrado la placa anterior, una doble baldosa sellada en el suelo oculta una pequeña cavidad, apenas unos pocos palmos de longitud por uno de profundidad. En esa diminuta oquedad se encuentra una caja carcomida con unos pocos folios destrozados en su interior.

	Sobre la superficie de esos pergaminos que han aguantado el frío de cientos de inviernos, luchando y resistiendo a la humedad exterior, unas manchas. Unas manchas pardas, unos signos que, como hormigas, recorren de un extremo a otro las páginas. Unos signos que apenas recuerdan lo que un día fueron. Un camino. Un camino al conocimiento. Letras. Frases.

	En alguna esquina, si alguien pudiera ver con la luz adecuada esta reliquia, podría, con cierto esfuerzo adivinar el nombre de «Kristina» y unos renglones más abajo las palabras «Noruega» e «infante».

	En esas páginas se cuela el apellido «De la Serna» dos o tres veces acompañado de otros patronímicos, de otros lugares.

	Y al pie, solo al pie del mismo está una firma legible, vigorosa, trazada con energía y propósito.

	La firma y el sello de la abadesa de las Huelgas doña Maria Teresa Zabarce De Aramburu seguido de un nombre ilegible y la fecha «1905».

	Unas pocas páginas, solo un breve resto esperando al escriba, al paleógrafo o al arqueólogo que nunca llegaron a posar sus ojos sobre ellas.

	Pero sí llegaron hasta aquí las tropas de soldados, los gritos de odio años más tarde, odio entre hermanos. Ante todos ellos, frente a todos ellos, los pergaminos resistieron. Lo hicieron durante siglos, esperando el conocimiento.

	Pero el último enemigo les superó insidiosa y lentamente como hace con todos los esfuerzos humanos no conocidos. 

	Les derrotó el olvido de las gentes.

	Ya nadie leerá esas páginas.

	Y allí lejos, la ciudad de la bruma veía como al atardecer los rayos del sol poniente se filtraban por las callejuelas, pasajes y escaleras que habían permanecido en sombras durante todo el día, iluminándolas por fin y llenándolas de luz.
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	En Soria tuve la suerte de dar con un guía cuyo nombre lamentablemente no recuerdo, al cual agradezco profundamente su recitado de Machado sobre el pretil de un puente, permitiéndome descubrir al poeta de un modo real junto al Duero.
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